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STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTA DA LUI
STESSO E DEDICATA ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI GESU.

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi € due volte madre confido la storia dell'anima mia...
Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissipera, occupandosi di se stesso; ma
poi Gesu mi ha fatto sentire che, obbedendo con semplicita, avrei fatto piacere a lui; del
resto, faccio una cosa sola: comincio a cantare quello che debbo ripetere eternamente:
“Le misericordie del Signore!”.

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria (quella
che ci ha offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del Cielo verso
la nostra famiglia), I'no supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un rigo voglio scrivere
che non piaccia a lei! Poi ho aperto il Vangelo, e lo sguardo & caduto su alcune parole:
«Gesu sali sopra una montagna, e chiamo a sé quelli che volle: e andarono a lui» (s.
Marco, cap. Ill, v. 13).

3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in
particolare il mistero dei privilegi di Gesu sull'anima mia. Gesu non chiama quelli che sono
degni, bensi chi vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pieta di chi vuole lui, ed usa
misericordia a chi vuole lui. Non & dunque opera di chi voglia né di chi corra, bensi di Dio
che usa misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 15-16).

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le
anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori straordi-
nari a Santi che I'hanno offeso, come san Paolo, sant'/Agostino, e perché, direi quasi, li
costringe a ricevere il suo dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che Nostro Signore
ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino un solo ostacolo che
impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali favori da rendere quasi
impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato della loro veste battesimale,
mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, muoiono tanti e tanti ancor prima di
avere inteso pronunciare il nome di Dio?

5 - Ma Gesu mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi il libro
della natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose magnifiche e i
gigli bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicitd incantevole alla
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pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero essere rose, la natura perderebbe la sua veste di
primavera, i campi non sarebbero piu smaltati di infiorescenze. Cosi &€ nel mondo delle
anime, che é il giardino di Gesu. Dio ha voluto creare i grandi Santi, che possono essere
paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha creati anche di piu piccoli, e questi si debbono
contentare d'essere margherite o violette, destinate a rallegrar lo sguardo del Signore
guand'egli si degna d'abbassarlo. La perfezione consiste nel fare la sua volonta,
nell'essere come vuole lui.

6 - Ho capito anche un'altra cosa: I'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene
nell'anima piu semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima piu
sublime; in realta, e proprio dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai santi
Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe che Dio
misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma egli ha creato il bimbo il
guale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli deboli; ha creato il selvaggio il
guale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la legge naturale per regolarsi; e Dio si
abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo rapiscono perché sono tanto
semplici.

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso
modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno fosse
unico al mondo, cosi Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi
fosse la sola ad esistere; e come nella natura le stagioni tutte sono regolate in modo da far
sbocciare nel giorno stabilito la pratolina piu umile, cosi tutto risponde al bene di
ciascun'anima.

8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non ho
detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere libera-
mente quello che mi viene al pensiero, percio io non raccontero la mia vita vera e propria,
bensi i miei pensieri riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo a un punto della
mia esistenza dal quale posso guardare il passato; I'anima mia si € maturata tra prove
esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, e vedo che
in me si verificano le parole del Salmo XXII «il Signore & il mio Pastore, nulla mi puo
mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi guida dolcemente lungo il flume.
Conduce I'anima mia senza stancarla... E quand'anche scendero nella valle ombrosa della
morte, non temerd danno, perché tu sarai con me, Signore!».

9 - Sempre il Signore e stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a punire
e abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Cosi, Madre mia, sono felice di cantare
vicino a lei la misericordia del Signore. Per lei sola scrivero la storia del fiore umile colto da
Gesu, e parlero abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, o delle tante digressioni
che fard. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo, anche se questo balbetta
soltanto, e percio sono sicura di essere capita, indovinata da lei: e lei che mi ha formato |l
cuore, e I'na offerto a Gesu!

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicita, cio che il
Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per falsa
modestia, non direbbe: «Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio
splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario.
11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché fara conoscere le premure tutte
gratuite di Gesu; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo di Dio, ed
anche sa che la sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in lui. L'ha fatto
nascere in una terra santa, e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha fatto
precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto preservare il fiore
umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i petali, e il Salvatore I'ha
trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove gia olezzavano due gigli: proprio quei due
che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo germogliare... Sette anni sono
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trascorsi da quando il fiore si e radicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ed ora vicine
a lui ondulano tre corolle fragranti; non lontano, un'altra si apre allo sguardo di Gesu, ed i
due steli benedetti che le hanno prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. La
hanno ritrovato i quattro gigli che la terra non ha visti fiorire. Oh, che Gesu voglia non
lasciare a lungo sulla riva straniera coloro che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto
il cespo bianco sia completo nel Cielo!

12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole cio che il Signore ha fatto per me, ora mi
addentrero nella mia vita di bimba; so che |a, dove chiunque altro non vedrebbe se non
una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma trovera un fascino. E poi, i ricordi che evochero
sono anche i suoi, perché linfanzia mia e trascorsa vicina a lei, ed io ho la fortuna
d'appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle stesse premure e
di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e l'aiutino a cantare le
misericordie di Dio!

13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo
nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevita, non e il meno fecondo di ricordi:
dall'iniziale destarsi della mia mente al transito della nostra Mamma amata.

14 - Per tutta la mia vita é piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e
carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto
anche nel cuore, creandolo amante e sensibile; cosi amavo grandemente Papa e Mamma
e dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i mezzi che
usavo erano talvolta strani, come lo prova questo passo di una lettera di Mamma: «La
piccina é un furicchio impagabile, mi ha carezzata augurandomi la morte: "Oh, come vorrei
che tu morissi, povera Mammina mia!..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma & perché tu possa
andare in Cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E in modo simile augura
la morte al Babbo, quand'e nei suoi trasporti d'amore».

15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco cid che Mamma diceva di me:
«Papa ha installato un'altalena, Celina e felice a piu non posso, ma bisogna vedere la
piccina quando si dondola: € buffissima, si regge come una bimba grande, non c'e
pericolo che lasci la corda, poi quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo
davanti con un'altra corda e, nonostante questo, non sono tranquilla quando la vedo issata
li sopra.

16 - M'e accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo
che non si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla
in modo che lei non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la
piccina non c’é piu: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta sopra una
seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al traversino, e dormiva agitata per la
posizione scomoda. Non ho ancora capito come abbia potuto cadere seduta su una
seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio che non le sia capitato nulla, €
un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha
vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, I'hanno protetta: io lo
accomodo cosi, questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...».

17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte
su' viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace
tanto andare in giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando
me la riportano». Ecco un altro tratto di un‘altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda
se andra in Cielo: le dico di si, se € proprio buona; mi risponde: "Si, ma se non fossi
proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so cosa farei: scapperei su con te, che
saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le
braccia...". Ho letto nei suoi occhi: e convinta che il buon Dio non le puo fare nulla se é tra
le braccia della Mamma».



18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore di
farle dispiacere. leri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne e felice, ma si € messa
a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle”, era rossa per il gran sottosopra,
nonostante cio gliene ho date due, non osava piu tornare a casa. Avevo un bel dirle che le
rose sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria".

19 - E una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro,
bisogna che lo sappiano tutti. leri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di
tappezzeria, era in uno stato da far pieta, poi bisognava dirlo subito a Papa; lui arrivo
guattr'ore dopo, nessuno ci pensava piu, ma lei corse da Maria: "Svelta, di a Papa che ho
strappato la carta". Rimane li come un criminale in attesa della sentenza, ma ha nella sua
testolina I'idea che le sara perdonato piu facilmente se lei stessa si accusa».

20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che
dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso. Ascoltavo
con grande premura cio che Maria insegnava a Celina, per fare come lei; dopo che usci
dalla Visitazione, ero buona buona e facevo tutto quello che voleva lei, per ottenere la
grazia d'essere ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a Celina; e lei mi faceva
tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran contentezza.

21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, era
Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» la
risposta non cambiava mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri e
dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si sarebbe fatta
religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: “Saro religiosa anch’io”.
Quello € uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato mai risoluzione. Fu lei,
Madre cara, che Gesu scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel tempo non era presso me,
ma gia un legame si era formato tra le nostre anime: era il mio ideale, volevo somigliare a
lei, e fu il suo esempio che dall'eta di due anni mi attirdo verso lo Sposo delle vergini. Oh,
guante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la sua
storia completa e generale, perché se volessi parlare minutamente delle mie relazioni con
Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto!

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva molto
bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a passeggiare. Mi
pare di ascoltare ancora le belle canzoncine che cantava per addormentarmi... in tutte le
cose cercava il modo per farmi piacere, cosicché sarei stata ben triste se l'avessi
contrariata.

23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi prese
in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere portata cosi
da una sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per tempo, ero
troppo piccola per restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papa che, dopo il dolce, venne
a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni dopo, andammo
con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse quel giorno che la nostra
Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere un pochino di vino dopo |l
pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) perché non voleva mortificare la
buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse niente. Com'é delicato il cuore di
una mamma, e come traluce la sua tenerezza in mille premure alle quali nessuno
penserebbe!

24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i
ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! Cavero qualche brano dalle lettere che
Mamma scriveva alla Visitazione, ma non copiero tutto, sarebbe troppo lungo... Il 10 luglio
1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedi la balia ha portato qui Teresina, la quale
non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran risate con lei; si direbbe
che abbia gia voglia di giocare, e presto lo fara, sta ritta sulle gambette, rigida come un
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palettino. Credo che camminera presto e che sara di buon carattere, pare molto
intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo che da balia tornai a casa,
rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto io ero assai
pit vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre anni e mezzo di meno, mi pareva di
essere della stessa eta.

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrera Celina dolce e me cattiva:
«La mia Celina e proprio disposta alla virtu, € il sentimento intimo del suo essere, ha
un'anima candida ed ha orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa come buttera. E un
cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche piu intelligente di Celina, ma meno dolce
assai, e soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da fare; la
metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire "si"

26 - Per0o ha un cuore d'oro, ed é tanto carezzevole e molto franca; & curioso vederla
guando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a
Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio piu. (Cosi per tutto quel che
fa). Giovedi sera andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare
nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva
I'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza salire in
treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...».

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicita di quando la vedevo tornare dalla
Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le facevo
cento carezze, e mi sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi dava una
tavoletta di cioccolata che aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che reliquia era per
me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno.
Che gioia viaggiar sola con Mamma! Perd, mi misi a piangere, non so piu perché, e la
povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans altro che un cosino brutto e
tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi é rimasto nessun ricordo del parlatorio,
ma soltanto del momento in cui la zia mi porse un topino bianco e un panierino di carta
bristol pieno di dolcini e sui quali troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi
come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! C'é un anello anche per Celina». Oh, scia-
gura! prendo il panierino per il manico, do l'altra mano a Mamma, e partiamo; dopo
gualche passo, guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la via, come i
Sassetti di Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino
tragico dei dolci: non c'é piu nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare
indietro, Mamma non mi da retta, e questo e troppo, alle lacrime succedono i gridi... non
capivo come mai non condividesse il mio dolore e per questo soffrivo molto di piu!...

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, € il miglior modo per
farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo
splendore: «Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in
guando, Celina cede per avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere
guella povera piccolina che va in furie paurose; quando le cose non vanno secondo le sue
idee, si rotola per terra come una disperata credendo tutto perduto, ci Sono momenti in cui
e piu forte di lei, ne € come soffocata. E una bambina molto nervosa, eppure € deliziosa e
intelligentissima, si ricorda di tutto».

29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti! E
nemmeno potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la notte era
ancor piu movimentata che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre dormendo)
battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Allora dicevo:
«Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e costatava che
davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero “picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel
suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero
legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati
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ad impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riusci
bene, diventai saggia dormendo.

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere,
era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto.
Un giorno Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la
ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la
mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia la mia
fierezza si ribelldo allidea di baciar la terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no,
Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo».

31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse a
Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi le
braccia nude affinché il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza che
dovevano avere le bimbe dell'eta mia, ma intimamente pensavo che sarei stata molto piu
carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata educata da
genitori privi di virtu, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata
un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta.

32 - Ma Gesu vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al bene di
lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella perfezione...
Poiché avevo amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a pensare
seriamente (e ho cominciato piccina piccina), bastava che mi dicessero: questo non e
bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle lettere di Mamma
che, crescendo, le davo piu consolazione. Avevo soltanto buoni esempi intorno a me:
naturalmente, volevo seguirli. Ecco cio che scriveva nel 1876: “Perfino Teresa vuol
prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, fina come lI'ombra, molto
vivace, ma il cuore e sensibile.

33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non annoiarsi:
tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo galletto, poi
acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei & cosi svelta che al
primo balzo la piglia; poi arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e si divertono cosi per
un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo regalato |l
gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con me. Teresa ha dormito al piano di
sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di portarla giu perché la potessimo vestire.
Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha inteso Celina ed € discesa con lei.
Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera Luisa, siamo come i due
polli, non ci possiamo separare!,,. E mentre dicevano cosi, si abbracciavano. Poi, la sera,
Luisa, Celina e Leonia sono andate al circolo cattolico e hanno lasciato a casa questa
povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di esser troppo piccola per andare
anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!". Ma no, non ce
I'hnanno messa... non ha detto piu nulla, & rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto
d'ora se ne dormiva d'un sonno profondo».

34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono
vedere due bimbe che si vogliano piu bene. Quando Maria viene a prendere Celina per
darle lezione, Teresa, piu piccina, € tutta in lacrime. Ahime che sara di lei, 'amichetta se
ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la povera bimba rimane issata
sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da infilare o un pezzetto di
stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran sospironi. Quando l'ago si
sfila, fa di tutto per rinfilarlo, & curioso vederla mentre non le riesce, e che non osa
disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola
subito, rinfila I'ago, e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...».

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola prima
d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi dibattevo sul mio
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seggiolone chiedendo che mi mettessero giu, e poi: via, a giocare insieme; qualche volta
andavamo dalla piccola «prefetta», cido che mi piaceva molto a causa del parco e di tutti i
bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realta ci andavo piu che altro per far piacere a
Celina, perché avrei preferito restare nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai quali stac-
cavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si trovavano per poi andare a venderle a Papa
nostro, e lui le comperava con grande serieta.

36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva per
badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della Messa,
ma appena vedevo la porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza pari; mi
precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa come una
cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane benedetto!». A volte non
ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? Impossibile rinunciarvi: era la
«mia messa»! Il rimedio € trovato subito: «Non hai pane benedetto! Ebbene, fanne!».
Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre I'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un
boccone e molto seriamente ci recita sopra un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il
segno della Croce, lo mangio con grande devozione e scopro proprio il sapore del pane
benedetto... Spesso facevamo insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio,
anche questo preso dalle lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa
sono angeli di benedizione, nature di paradiso. Teresa € la gioia, la felicita di Maria, e la
sua gloria, & incredibile come Maria ne & fiera. E vero che ha delle uscite rare alla sua eta,
supera Celina che ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come puod essere
che il buon Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non e tanto strano, poiché
Dio é onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che puo fare tutto quello che
vuole!"».

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola,
venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri;
Su queste ricchezze stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto».
Celina allungo la mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. lo riflettei un attimo,
poi anch'io allungai la mano e dissi: «lo scelgo tuttol», e presi il paniere senza tanti
complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa molto giusta, e la
stessa Celina non si sogno di protestare (bisogna dire che i giocattoli non le mancavano, il
suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il modo di procurarle tutto quello che
desiderava). Questo minimo tratto della mia infanzia € il riassunto di tutta la vita mia; piu
tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, bisognava
soffrir molto, cercar sempre il piu perfetto e dimenticar se stessi; capii che ci sono molti
gradi nella perfezione, e che ciascun‘anima e libera di rispondere agli inviti di Nostro
Signore, di far poco o molto per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede.
Allora, come ai giorni della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio
essere una santa a meta, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioé di
conservare la mia volonta: prendetela, perché scelgo tutto quello che Voi volete...».

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensi del
furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capito verso quell'eta e che si incise
profondamente nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare a
spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per arrivarvi, mi fermai
spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di calce, e su questo barile
due orribdi diavolini ballavano con agilita sorprendente nonostante i ferri da stiro che
avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro sguardi flammeggianti, poi, nello
stesso momento, parvero assai piu spaventati di me, si precipitarono giu dal barile, e
andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli cosi poco coraggiosi
volli vedere cos'andavano a fare, e mi avvicinai alla finestra. | diavolini erano li, correvano
sulle tavole e non sapevano come fare per fuggire il mio sguardo; a momenti Si

-7-



avvicinavano alla finestra, guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi,
ricominciavano a correre come disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordina-
rio, eppure io credo che il Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che
un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi,
capaci di fuggire davanti allo sguardo di una bambina.

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Gia quella povera Madre presentiva la
fine del suo esilio: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care tutte due, sono
nature scelte, certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente.
Celina non commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sara buona anche lei, non
direbbe una bugia per tutto I'oro del mondo, e ha spirito come non ne ho visto a nessuna
di voi. L'altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e Luisa, parlava delle sue "pratiche" e
discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha detto a Luisa: "Ma che vuol dire, quando
gioca in giardino, non si sente parlar che di 'pratiche'? La signora Gaucherin allunga la
testa dalla finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa discussione sulle
pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra gioia, sara buona, gia si vede il germe; non
parla che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere per niente al mondo. Vorrei che tu
la vedessi recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tanto gentile, trova da sé
I'espressione e il tono, ma soprattutto quando dice: "Bimba piccina dalla testa bionda,
dove credi che sia Dio?", quando e a: "Lassu nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con
una espressione di angelo. Non ci stanchiamo di farglielo dire, tanto € bello, c'é nello
sguardo di lei un che di celeste che rapisce...».

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella eta! Gia cominciavo a godere della vita, la
virtu aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi
trovo ora, avendo gia una grande padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati
rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciata
nell'anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papa ci conduceva al «padiglione», ho ancora
scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della domenica:
Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i sentimenti profondi e poetici che
nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano smaltati di frordalisi e di fiori
campestri. Gia amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti giganti i cui rami toccavano
terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora oggi provo contemplando la
natura... Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era
sempre Teresa piccina a ricevere l'incarico di portare I'elemosina, e come ne era felice!
Ma spesso Papa pensava che il cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la
riconduceva a casa prima delle altre (con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla,
Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la
povera Nonnina, la quale trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una
buona parte per la sua Madonna. Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene
dal dirlo perché aveva preso la gran buona abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando
le togliessero le cose sue o l'accusassero ingiustamente. Non era merito da parte sua,
bensi virtu naturale. Che peccato che questa buona disposizione sia svanita!

41 - In verita, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio
carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo comin-
ciava per lI'anima mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per
potere essere offerta piu presto a Gesu. Al modo stesso in cui i fiori di primavera
cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, cosi il fiore umile del
guale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno della sofferenza.



2.

L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881)

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento della
famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima
istruzione scolastica - Visione misteriosa - Il mare.

42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al mio
cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passo sulla terra; eravamo, Celina e io,
come povere piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a prenderci, e
passavamo la giornata da lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di fare la nostra
preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiamo dire
che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo raccontd molto
timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: «Ebbene, figliette mie, ora la direte».
Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se ne parti... Celina mi guardo e dicemmo:
«Ah! non € come Mamma. Lei ce la faceva fare sempre la nostra preghieral». Quando
giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il pensiero della nostra Mamma cara, una volta
Celina aveva avuto una bella albicocca, si chino verso di me, e mi disse piano: «Non la
mangiamo, la do alla Mamma». Ahime! Povera Mamma tanto cara, era gia troppo malata
per mangiare i frutti della terra, non doveva piu saziarsi se non in Cielo della gloria divina e
bere con Gesu il vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo
condividera con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi
si impresse nell'anima, vedo ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque
per ordine d'eta e c'era il caro povero Babbo: singhiozzava.

43 - |l giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi
disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le
labbra alla fronte di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo
con nessuno dei sentimenti profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva
tempo per occuparsi di me, percio vedevo bene le cose che avrebbero voluto
nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; mi fermai lungamente
ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero tanto piccina che,
nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per vedere la
parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto trtste... Quindici anni dopo mi trovai
dinanzi a un'altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella di Mamma e io mi credetti
ancora ai giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in folla, era pur la stessa Teresina di
allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pareva piccola; non
occorreva piu sollevare la testa per vederla. Ora alzava il viso soltanto per contemplare il
Cielo che le appariva pieno di gioia, perché tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno
dell'anima sua era passato per sempre.

44 - |l giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del Cielo,
il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che la scegliessi liberamente. Erava-
mo tutte e cinque riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche Luisa, e vedendo
Celina e me, esclamo: «Povere piccine, non avete piu Mamma...!». Allora Celina si getto
nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia mammal'». lo ero avvezza a fare
come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi gia si fosse diradato il velame
dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sara Paolina la mia mammal...».



45 - Come ho gia detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, il
piu doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel Carmelo di colei che avevo scelta
come mia seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai
guattordici, cioé fino a quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando nel periodo
serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere felice muto totalmente
dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, divenni timida e dolce, sensibile
fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che nessuno si occupasse
di me perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli estranei e ritrovavo la mia
gaiezza soltanto nell'intimita della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli affetti
piu delicati. Il cuore cosi ricco di Papa aveva unito all'amore che gia mi dava, un amore
veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, le mamme piu tenere, piu disinteressate!
Ah, se il Signore non avesse profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si
sarebbe acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e
tempeste, aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli
mancarono mai questi doni, Gesu glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova.

46 - Non soffrii lasciando Alencon. | bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a Lisieux
con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e
Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto care, e volevo un
gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi sentivo
proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, invece, mi sentivo ai
Buissonnets; li, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice davvero... Di mattina, lei veniva
da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al Signore, poi mi vestiva parlandomi di
Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima
parola che riuscii a compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura d'insegnarmi a
scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo pero
gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li studiavo con gioia;
invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la grammatica! Si ricorda, il maschile e il
femminile?...

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papa. Com'ero
felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me I'ha detto da sé!».
Perché accadeva questo: qguando le domandavo io se avevo 10 senza riserve, e che lei mi
diceva di si, agli occhi miei era un tantino meno. Cosi lei mi dava dei buoni voti, e quando
ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un prernio e un giorno di vacanza.
Quei giorni li mi parevano piu lunghi assai degli altri, e cio faceva piacere a lei perché
dimostrava che non mi garbava il dolce far niente.

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papa; insieme facevamo la visita al
Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e cosi mi accadde di entrare per la prima volta
nella cappella del Carmelo. Papa mi fece vedere la grata del coro, e disse che la dietro
stavano le religiose. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata
anch'io! Durante le passeggiate, Papa mi comprava sempre un regalino da un soldo o
due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo rimanente,
me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papa, perché non sapevo giocare con la
bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con granelli e scorze d'albero che
raccattavo per terra, le portavo poi a Papa in una bella tazzina, e il mio povero caro Babbo
interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la tazza
mi domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; qualche volta dicevo di
si, ma per lo piu riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per varie
occasioni.
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49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papa m'aveva dato; mi divertivo a erigere
minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a meta del muro; quando avevo finito,
correvo da Papa e, trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se
non nel momento che glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava
condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papa, apri gli occhi!». Li apriva e si
estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me pareva un capolavoro! Non finirei
mai se volessi raccontare mille episodietti simili a questo che si affollano alla memoria...
Ah, come potro ridire tutte le tenerezze che Papa prodigava alla sua reginetta? Ci sono
cose che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono rendere.

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi
piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io
m'ingegnavo di pescare con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in
fiore, allora i pensieri si facevano profondi e I'anima mia, senza sapere che cosa fosse
meditare, s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del
vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza arrivava fino a me, mi
riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un luogo d'esilio, sognavo il
Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai Buissonnets, ma
prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel crostino di
marmellata che lei mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del colore vivo non
vedevo piu che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi pareva
ancora piu triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi...

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta campagna
si copri, e che poco dopo la tempesta si annuncio con il suo brontolio, i lampi solcavano la
nuvolaglia cupa, e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita.
Mi pareva che il buon Dio mi fosse tanto vicino! Papa non era altrettanto contento, non gia
che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le grandi margherite (piu alte di me...)
scintillavano di gemme, e noi dovevamo attraversare parecchi prati prima di trovare una
strada; intanto, il mio babbo caro temette che i diamanti bagnassero la sua bimba e la
prese sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze.

52 - Durante le passeggiate con Papa, gli piaceva di farmi portare I'elemosina ai poveri
che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle,
mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui non si considerdo abbastanza povero da ricevere
I'elemosina; mi guardo sorridendo con tristezza, e rifiuto di prendere cio che gli offrivo. Non
posso dire cio che accadde in me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; invece mi
pareva di avergli dato un dispiacere e senza dubbio quel poveretto indovind il mio
pensiero perché si volto e mi sorrise. Papa mi aveva comprato un dolce; avevo gran voglia
di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché
sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno della
prima Comunione si ottiene tutto cid che si chiede: quel pensiero mi consolo e, benché
non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Preghero per il mio povero nel giorno della
prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia
esaudito la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti.

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che
Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di
maggio, commisi una colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande
spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione perfetta. Ero troppo piccola
per' andare al mese di Maria, percio restavo con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni
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davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano tanto piccoli i
candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele illuminavano tutto
perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due mozziconi di
lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare la preghiera; le dissi: «Vittoria,
per favore, cominciate il "memorare”, io accendo». Fece finta di cominciare, ma non disse
nulla, e mi guardo ridendo; io vedevo i miei preziosi fiammiferi che si consumavano
rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei silenzio; allora mi alzai e le dissi forte
che era cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le forze...
La povera Vittoria non aveva piu voglia di ridere, mi guardo stupefatta e mi fece vedere |l
lucignolo che mi aveva portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del
pentimento sincero, col fermo proposito di non ricominciare mai piu.

54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento, perché
avevo mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava sul camino
della cucina, ero troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a Vittoria, ma
lei rifiutd dicendomi di salire sopra una sedia. lo non fiatai, presi una seggiola, e intanto
pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo farglielo sentire, cercai nella mia
minuscola testa cio che mi offendeva di piu; lei spesso mi chiamava, quando era stanca di
me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. Allora, prima di saltar giu dalla seg-
giola mi voltai con dignita' e le lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii,
lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardo: ben
presto la intesi che chiamava: «M'a’zelle Mari... Thérasse m'ha detto che sono una
mocciosal!». Maria arrivdo e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione,
pensando che Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per farmi un
piccolo favore, percio meritava il titolo di «mocciosax.

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi cavo da
un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e aveva accanto
un secchio con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo spesso, sopra una
seggiola; a un tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra, ma nel fondo del
secchio! | piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come il pulcino riempie
l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore sommo, mai aveva visto cosa
simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio secchio, ma impossibile, la
prigione era cosi aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un po' di fatica mi
salvo dal mio grande pericolo, ma non salvo il mio vestito e tutto il resto che bisogno
cambiare perché ero bagnata come una minestra.

56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non ebbe
altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. Accadevano |l
mercoledi, quando lei era a lezione di canto con Maria, tutte queste avventure.
Similmente, un mercoledi venne Don Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disse che
non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la piu piccina; lui entro in cucina per vedermi,
e guardo i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio confessore, perché poco prima mi ero
confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me!

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non a un
uomo avrei rivelato i miei peccati, bensi al buon Dio; ne ero veramente convinta, e percio
feci la mia confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se dovevo dire
a Don Ducellier: «Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei parlato col Signore
nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e fare, entrai nel
confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier apri la grata e non vide nessuno; ero
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tanto piccina che la mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si appoggiano le mani;
allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e volgendomi proprio a lui per
vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come una ragazza grande e ricevetti la
benedizione con molta devozione, perché lei mi aveva detto che in quel momento le
lacrime di Gesu Bambino avrebbero purificato I'anima mia. Ricordo che la prima
esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto alla devozione della Vergine Santa, e io
mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale ero tanto
contenta e leggera, che mai avevo provato una gioia cosi grande nell'anima mia. Dopo
tornai a confessarmi per tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che
ci andavo.

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva
spiegare cosi bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che
diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del
Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! Ma prima di lasciarli cadere li
lanciavo il piu in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le mie rose
sfogliate che toccavano I'Ostensorio santo.

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto
cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la festa
del rtposo. Prima restavo a nanna piu degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava la
figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva come una regina
in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona e dolce
guando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta d'andare a prendere la mano
del suo re, il quale I'abbracciava ancor piu teneramente del solito; dopo, tutta la famiglia
partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papa gli
dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando scendevamo per la predica,
bisognava trovare due seggiole una presso l'altra. Cio non era difficile, poiché tutti
trovavano cosi gradevole vedere un vecchio tanto bello con una frglioletta cosi piccina,
che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si trovava sulle panche
dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di
sole... o non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le
prediche di cui tuttavia non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse
profondamente, fu di Don Ducellier, sulla Passione: da allora capli tutte le altre.

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papa si chinava verso me, e mi diceva
piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo, realmente,
ma guardavo Papa piu spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva tante cose!
Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilmente di
trattenere, pareva che gia fosse staccato dalla terra, tanto I'anima sua sapeva immergersi
nelle verita eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben lungi dal giungere a
compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il Cielo bello si aprisse agli
occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del suo servo buono e fedele!

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva pur
la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicitd era senza mescolanze fino a
Compieta; durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che
I'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva I'esilio della
terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto nella
Patria... Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi
lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la famiglia non era piu completa,
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giacché, volendo fare piacere allo zio, Papa gli concedeva Maria o Paolina per la serata di
domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo cosi piuttosto che
essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere piu grande per me
consisteva nell'ascoltare tutto cio che lo zio diceva, ma non mi andava a genio che egli mi
facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavallucdo e intonava
Barba Blu con una voce formidabile. Con piacere vedevo Papa che ci veniva a prendere.

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi
rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva che
avesse la forma di una T, lo facevo vedere a Papa e gli dicevo che il nome mio era scritto
in cielo, e poi, non volendo piu scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi
conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio
verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il firmamento.

63 - Che potro dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era dolce
per me, dopo la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papa. Con la
sua bella voce cantava delle arie che empivano l'anima di pensieri profondi, oppure,
cullandoci dolcemente, diceva delle poesie improntate di verita eterne. Dopo, salivamo per
fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al suo re: non aveva
che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente sfilavamo tutte, per ordine
di eta, a dare la buona notte a Papa e a ricevere un bacio; la regina veniva, naturalmente,
per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «<Buona
notte, Papa, buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la
Mammina mia mi prendeva tra le braccia e mi portava nel letto di Celina, allora dicevo:
«Paolina, sono stata proprio buona, oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno stanotte?». La
risposta era sempre: «si», altrimenti avrei passato la notte intera a piangere. Dopo avermi
abbracciata - e cosi faceva anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera
Teresa restava sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno,
ben presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non riu-
sciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta dolcezza.

64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i miei
timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza lontana; se
non fossi stata cosi ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora €& proprio difficile
che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei abbia potuto educarmi con tanto amore e
delicatezza senza viziarmi, perché e vero che lei non mi condonava nemmeno una sola
imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma altresi mai tornava su cosa decisa;
lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né voluto fare un passo se lei me l'avesse
proibito. Papa stesso era costretto a conformarsi alla volonta di lei, perché senza il
consenso di Paolina non andavo a spasso, e quando Papa mi diceva di andarci,
rispondevo: «Paolina non vuole»; allora veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta,
per fargli piacere, Paolina diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di lei, che
guel si non era detto a cuor convinto e si metteva a piangere senza accettar conforto fino
a quando Paolina dicesse «si» e I'abbracciasse a cuore convinto.

65 - Quando Teresa si ammalava, cio che le accadeva tutti gli inverni, non si puo dire con
guanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto (favore
incomparabile), e poi le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tiro fuori da sotto |l
traversino un temperino graziosissimo, e lo regalo alla figlioletta, lasciandola immersa in
un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, giacché ti privi
per me del tuo bel coltellino che ha una stella di madreperla? Ma poiché mi ami cosi, lo
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faresti il sacrificio del tuo orologio per impedirmi di morire?». - «Non soltanto per impedirti
di morire darei il mio orologio, bensi soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale
sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la mia riconoscenza erano
tanto grandi che non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo mal di stomaco, e
Paolina mi curava, come al solito, teneramente; per divertirmi, cio che era la cura migliore,
mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto
mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino al mio giardino
dove lo deponeva con grande pompa...

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei dubbi.
Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti gli eletti, e
temevo che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a prendere il bicchiere
grande di Papa e di metterlo accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempirli di acqua
tutti due; e mi domando: «Quale & piu pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e due, e che
non si poteva mettere piu acqua di quanta ne potevano contenere. La mia cara Madre mi
fece capire cosi che il buon Dio da in Cielo ai suoi eletti tanta gloria quanta possono
riceverne, e che l'ultimo non avra niente da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla
mia portata le verita piu sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il nutrimento che le
occorreva.

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo,
come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense meritate;
sola, in piedi in mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di
Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la corona...
era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la reginetta si
toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché potesse prendere parte
alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle feste di famiglia! Allora, vedendo
il mio re caro cosi radioso, com'ero lontana dal prevedere le prove che dovevano visitarlo!

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrd in una visione davvero straordinaria,
I'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci Papa era in viaggio da
vari giorni, ne dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano essere le due
o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la natura pareva in festa. Mi trovavo sola
alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande; guardavo dinanzi a me, avevo lo
spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla lavanderia che si trovava
proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papa, medesima statura e
identico passo, soltanto molto piu curvo. La testa era coperta da una specie di grembiule
di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello simile a quello
di Papa. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un senti-
mento di timore soprannaturale m'invase 'anima, ma in un attimo riflettei che certamente
Papa era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con
una voce che tremava dall'emozione: «Papa, Papa!... ». Ma il personaggio misterioso non
pareva udisse, continuo il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli
occhi, lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo
di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione profetica era svanita!
Tutto cid duro un istante solo, ma mi s'impresse cosi profondamente nel cuore che oggi,
dopo quindici anni... il ricordo € ancora presente come se la visione stesse dinanzi agli
occhi.

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi trovavo
io; nel sentirmi gridare «Papa», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi ha detto in
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seguito - che qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua emozione,
accorse a me, mi domandd che cosa mi prendeva di chiamare Papa il quale era ad
Alenncon; allora raccontai cio che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che
certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col grembiule; ma
Vittoria, interrogata, affermo di non aver lasciato la cucina; d'altra parte, ero ben sicura
d'aver visto un uomo e che quelluomo aveva l'aspetto di Papa, allora andammo tutte tre
dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di
qualcuno, lei mi disse di non pensarci piu.

70 - Non pensarci piu non era in mio potere; di frequente I'immaginazione mi ripresentava
la scena misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il velo che mi
nascondeva il significato di essa, perché rimanevo convinta in fondo al cuore che quella
scena avesse un senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato svelato un giorno... Quel
giorno si e fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici anni il Signore ha strappato
egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» con suor Maria del Sacro Cuore,
parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e delle nostre memorie fanciullesche,
guando le ricordai la visione che avevo avuta all'eta da sei a sette anni; a un tratto, mentre
riferivo i particolari di questa scena strana, capimmo insieme cio che significava. Era
proprio Papa che avevo visto, camminare curvo per l'eta, proprio lui che portava sul volto
venerabile, sulla testa ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa. Come il Volto
adorabile di Gesu che fu velato durante la Passione, cosi il volto del suo servo fedele
doveva essere velato nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste
presso il suo Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava
nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla sua
reginetta in una eta in cui non si pud temere lillusione. Dall'intimo della sua gloria ci ha
ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci anni prima della nostra grande
prova, il Signore ce la mostrava gia, come un Padre fa intravedere ai figli I'avvenire
glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo le ricchezze
inestimabili che apparterranno loro.

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a una
bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse capita,
I'avrebbe fatta morire di dolore, perché?... Ecco uno dei misteri che senza dubbio
capiremo nel Cielo, e che formera la nostra eterna ammirazione.

72 - Quanto é buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci da! Mai, come
ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che
I'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papa poteva
morire. Una volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi grido:
«Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ci0 provai una rivolta interiore,
invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: «Almeno se papa cade, non avro
il dolore di vederlo morire, perché morro con lui'». Non posso dire quanto bene volevo a
Papa, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; quando mi spiegava i suoi pensieri (come se
fossi stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che certamente se egli avesse
detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero preso per farlo re, e allora la
Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo
rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papa, perché
sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: é la sorte
di

tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato piu il mio re, proprio di me sola!
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73 - Avevo sei 0 sette anni quando Papa ci condusse a Trouville. Mai dimentichero
I'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la
sua maesta, il fragore dei flutti, tutto parlava all'anima mia della grandezza e della potenza
di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi
guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papa; poi si avvicinarono, e dli
domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella bambina. Papa rispose di si,
ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei complimenti. Era la prima volta che
mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non l'avrei creduto; lei, Madre
mia, faceva tanta attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare
la mia innocenza, soprattutto a non lasciarmi udire nessuna parola capace di farmi
scivolare nel cuore la vanita! Poiché non davo retta se non alle parole sue o di Maria (e
mai lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti grande importanza alle parole e
agli sguardi ammirativi della signora. La sera, allora in cui il sole par che si tuffi
nellimmensita delle acque, lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra
una roccia con Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo
contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara il cammino su
cui passera la piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione di
non allontanare mai I'anima mia dallo sguardo di Gesu, affinché voghi in pace verso la
Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata ai
Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero gia abbastanza
grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui e pieno.
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3.
EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883)

Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimita con Celina - Dolorosa separazione da
Paolina - Strana matattia - Sorriso incantevole e miracoloso ddla Vergine.

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal collegio, e io presi il suo posto
all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio € il migliore e il piu
dolce della vita; per me non fu cosi; i cinque anni che passai li furono i piu tristi per me; se
non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese solo
senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le sue radici
fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi in mezzo a fiori
di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere costretto a trovare in una
terra comune la linfa necessaria per I'esistenza.

75 - Lei mi aveva istruita cosi bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la piu
avanti tra le bimbe della mia eta; mi misero in una classe di scolare tutte piu grandi di me,
una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle
compagne ed anche alle maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempre la prima della
classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette provare una gelosia ben perdonabile a
una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei piccoli successi. Con la mia natura
timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi contentavo di piangere senza parlare,
nemmeno con lei mi lamentavo per cio che soffrivo, ma non avevo abbastanza virtu per
elevarmi al disopra di queste miserie della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per
fortuna che ogni sera ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore si apriva, io saltavo sulle
ginocchia del mio re, e gli dicevo i voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva
dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia annunciavo il risultato del mio primo
componimento (un componimento di Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere |l
massimo, perché non avevo saputo il nome del padre di Mose. Ero dunque la prima, e
avevo conseguito una bella decorazione d'argento. Per premiarmi, Papa mi dette una
monetina da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a ricevere quasi ogni
giovedi una moneta nuova, sempre della stessa grandezza (pescavo in quella scatola
guando volevo fare, in certe feste grandi, un'elemosina di tasca mia alla questua, o per la
propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della sua
scolara, le regaldo un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La povera
piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la vita di collegio
le sarebbe stata troppo dura.

76 - Ogni giovedi si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di
Paolina, non ero nel belvedere con Papa. Bisognava giocare non con la mia Celina, cio
che mi piaceva quand'ero sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole Maudelonde.
Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare come gli altri bimbi, non ero una
compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le altre senza riuscirci, e
mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare la
guadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al giardino della stella, allora ero la
prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e sapendo trovare i piu belli eccitavo
I'invidia delle mie piccole compagne.

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci fosse
piu Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di scegliere, e io
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sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due eremiti € non avevano
che una povera capanna, un campicello di grano e un po' di ortaggi da coltivare. La loro
esistenza trascorreva in una contemplazione ininterrotta, cioé a dire che uno dei due
solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava occuparsi di vita attiva. Tutto
veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi religiosi che erano una perfezione.
Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il nostro gioco continuava anche per
la strada. | due romiti recitavano insieme il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la
loro devozione al pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario piu giovane ebbe
un istante di distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo fece
un gran segno di croce, al che tutti i profani del secolo si misero a ridere.

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi
gusti, che una volta la nostra unione di volonta' passo i limiti. Tornando una sera
dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo anch'io», disse
lei. Detto fatto, senza piu discutere ognuna fece come volle. Eravamo sul marciapiede,
non c'era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di qualche minuto, e dopo
aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due piccole stordite caddero
insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o piuttosto le fecero cadere. il bot-
tegaio usci furibondo per rialzare le sue merci, le due cieche volontarie si erano ben
rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con gli occhi spalancati, ascoltando i
giusti rimproveri di Giovanna, la quale era arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto e vero
che, per punirci, decise di separarci, e da quel giorno in poi Maria e Celina andarono
insieme, mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo mise fine alla nostra troppo
grande unione di volonta e non fu un male per le due maggiori che invece non erano mai
del medesimo parere, e discutevano per tutta la strada. Cosi la pace fu completa.

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi
raccontare tutto, non frnirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era diventata
un furicchio furbetto, e Teresa non era piu se non una bimbetta dolce, ma piagnucolona fin
troppo. Cio non impediva che Celina e Teresa si volessero sempre piu bene; a volte
c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due dello stesso parere.
Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che invece e stata per me
un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi potra dire con quale
intrepidezza mi difendeva all’Abbazia quand'ero accusata? Prendeva tanta cura della mia
salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava affatto era vederla giocare:
allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le istruiva, da maestra abile; soltanto
aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le mie venivano
spesso messe alla porta a causa della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte le cose nuo-
ve che aveva imparate a scuola, e cio mi divertiva molto; io la consideravo come un pozzo
di scienza. Avevo ricevuto la qualifica di «figlioletta di Celina», e percid quando lei si
indisponeva con me, il piu grave segno del suo malcontento era: «Non sei piu figlia mia, &
finita, me ne ricordero sempre!». Allora non mi restava che piangere come una
Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo lei mi
abbracciava e mi prometteva di non ricordare piu nulla! Per consolarmi, prendeva una
delle sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi
abbraccio con tanto zelo e tenerezza che m'infilo due braccini nel naso. Celina che non
I'aveva davvero fatto apposta mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso;
ma ecco, la zia non tardo molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si
mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto singolare.
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80 - La parte piu divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci
nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci
occorreva-no almeno cinque o sei oggetti diversi, percio facevamo a chi comprava le cose
pit belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo dell'anno per poterci offrire i nostri
magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell'altra si affrettava ad augurarle il buon
anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori da dieci soldi! Quei
regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e, del resto, era soltanto
I'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna di noi stava all'agguato per
potersi gettare al collo di Papa; appena usciva dalla camera sua erano gridi di gioia in tutta
la casa, e quel povero Babbo caro pareva felice di vederci tanto contente... Le strenne che
Maria e Paolina davano alle loro figliolette non erano di gran pregio, ma suscitavano
ugualmente una gioia grande.

81 - La verita e che a quell'eta non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in tutta la
loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo soffio faceva
ondeggiare le nostre corolle, e cid che portava gioia o pena ad una la portava anche
all'altra. Indivise erano le nostre gioie, e I'no ben sentito nel giorno della prima Comunione
della mia Celina. Non mi trovavo ancora all'’Abbazia perché avevo appena sette anni, ma
ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della preparazione che lei, Madre cara,
aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle ginocchia e le parlava del grande
atto che stava per compiere; io ascoltavo avida di prepararmi anch'io, ma spesso lei mi
diceva di andarmene perché ero troppo piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo
che non erano troppi quattro anni per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi
che diceva: «Dopo la prima Comunione bisognha cominciare una nuova vita». Subito presi
la risoluzione di non attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo
sentito tanto di amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la
prima volta, mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo
dimenticato che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papa mi
aveva comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un
gran dispiacere. Papa mi consolo dicendomi che mi avrebbe condotto all'Abbazia il giomo
dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un altro mazzetto di ciliege. il giorno
della prima Comunione di Celina mi lascio una impressione quasi fosse la mia; la mattina,
svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «E oggi!», non mi stancavo di ripetere
gueste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima Comunione. Credo d'aver ricevuto
grandi grazie in quel giorno, e lo considero come uno dei piu belli della vita.

82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando
Gesu le prese la sua cara mamma Paolina, amata cosi teneramente. Un giorno avevo
detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con lei
in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio € il tuo, attendero che
tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, cido non era stato detto seriamente,
ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore di lei quando un giorno
intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima entrata nel Carmelo! Non sapevo
che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un
convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e che stavo per perdere la mia seconda
mamma! Come dire la mia angoscia? In un attimo capii che cosa ¢ la vita; fino allora non
I'avevo vista cosi triste, ma ora mi apparve in tutta la sua realta, vidi che era soltanto
sofferenza e separazione continua. Piansi amaramente, perché non comprendevo ancora
la gioia del sacrificio, ero debole, cosi debole che considero una grande grazia aver potuto
sopportare una prova la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo a
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poco a poco la partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma
avendola saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si conficcasse nel cuore.

83 - Ricorderd sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolo. Poi mi spiego
la vita del Carmelo che mi parve cosi bella! Ripassando nello spirito tutto quello che lei mi
aveva detto, sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che mi
nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio in me: non era un
sogno di bambina che si lasci trascinare, bensi la certezza d'una chiamata divina; volevo
andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesu solo... Pensai molte cose che le parole
non possono rendere, ma che mi lasciarono una grande pace nell'anima. Un giorno dopo
confidai il mio segreto a Paolina la quale, considerando i miei desideri come la volonta del
Cielo, mi disse che ben presto sarei andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e che
avrei dovuto dirle cio che il Signore mi faceva sentire. Venne scelta una domenica per
guesta visita solenne, e il mio impaccio fu grande quando seppi che Maria G. doveva
rimanere con me, perché, essendo ancora abbastanza piccola, poteva vedere le
carmelitane; bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa
escogitai: dissi a Maria che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava
essere ben gentili e bene educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, percio
ognuna di noi doveva uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla
parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare dei segreti che non aveva, rimanemmo
sole, una dopo laltra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato le mie grandi
confidenze madre Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si
ricevono postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi
rassegnai nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima
Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno ricevetti dei complimenti
per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino venne a vedermi, e non si stancava di
dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo per ricevere lodi, e percio, uscita
dal parlatorio non finivo piu di ripetere a Dio che volevo farmi carmelitana per lui solo.

84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane
ch'ella passo ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e delle
caramelle pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati piu; eravamo sempre
intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. Finalmente arrivo il 2 ottobre, giorno di
lacrime e di benedizioni, nel quale Gesu colse il primo dei suoi fiori, che doveva divenire la
madre di quelle che I'avrebbero raggiunto entro pochi anni. Vedo ancora il luogo preciso in
cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tutte a Messa mentre Papa andava
sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in
lacrime, cosicché le persone che ci vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore,
ma a me importava ben poco e non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse
crollato intorno, non me ne sarei curata affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi
meravigliavo che il sole splendesse con tanto fulgore quando I'anima mia era inondata
dalla tristezza! Forse, Madre cara, lei trova che io esageri il dolore che ho provato? Mi
rendo ben conto che non avrebbe dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di
ritrovare lei al Carmelo; ma l'anima mia era lungi dall'essere matura, io dovevo passare
attraverso molte prove prima di attendere il fine desiderato.

85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisogno dunque andarci,
nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per condurci al
Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le grate... Quanto ho sofferto in quel parlatorio
del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell'anima mia, devo dire tutto alla mia cara Madre, e
confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel Carmelo fu un nulla a paragone di

-21 -



guello che segui. Tutti i giovedi andavamo, a famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a
intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a mala pena due o tre minuti alla fine
della conversazione, e beninteso li passavo a piangere per andarmene poi col cuore a
pezzi. Non capivo come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a
Giovanna e a Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me

stessa: «Paolina & perduta per mel». E sorprendente vedere quanto il mio spirito si
sviluppo nella sofferenza; si sviluppo a tal segno che dopo breve tempo mi ammalai.

86 - La malattia che mi colpi veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era entrata
nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva fargli
nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino
fragile, che gli sorrideva dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la tempesta
proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la fine
dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi non mi faceva soffrire; ero in
grado di proseguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di me; cio duro fino alla festa di
Pasqua del 1883. Papa essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in
casa sua con Celina. Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parldo di Mamma, e di tanti
ricordi con una bonta che mi commosse profondamente e mi fece piangere; allora disse
che ero troppo sensibile, che mi occorreva molta distrazione, e decise con la zia di
procurarci cose piacevoli durante le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al
circolo cattolico, ma, trovando che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre
mi spogliavo fui presa da un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi
awviluppo tra le coperte e le bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che
duro quasi tutta la notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie cugine e Celina, fu
ben sorpreso trovandomi in quello stato che giudico assai grave, ma non volle dirlo per
non spaventare la zia. Il giorno dopo ando a trovare il dottor Notta il quale giudico, come
mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane mai
era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e mi curo
con una premura veramente materna. Quando Papa torno da Parigi con le sorelle piu
grandi, Amata li ricevette con una faccia cosi triste che Maria mi credette morta. Ma quella
malattia non era perché morissi, era piuttosto come quella di Lazzaro, affinché Dio fosse
glorificato. Lo fu realmente, per la rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quale
credette che «la sua bambina impazzisse o morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah,
guanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata per le cure che mi uso con tanto
sacrificio: il cuore le dettava cio che mi era necessario, e veramente un cuore di madre é
ben piu sapiente che quello di un medico, sa indovinare cido che conviene alla malattia
della sua bimba.

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era
impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si
avvicinava, evitavano di parlarne in presenza mia sapendo la pena che provavo per non
poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene per
andare a vedere la mia Paolina cara. In realta il Signore non volle negarmi questa
consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva sofferto tanto
per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesu non vuol mettere alla prova le sue figlie
nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, un anticipo della gioia
del Paradiso, non I'ha gia dimostrato cinque volte? Potei dunque abbracciare la mia cara
Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di carezze. Potei contemplarla cosi
incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno bello in mezzo alla mia
prova cupa, ma passo rapido. Ben presto dovetti salire sulla carrozza che mi porto ben
lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo amato.
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88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere
guarita perfettamente e di non aver piu bisogno di cure. Ahime! Ero soltanto all'inizio delle
mie prove! L'indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne cosi
grave che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere
un malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demonio, ma per lungo tempo
dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere malata, ed é stato, questo,
un vero martirio per I'anima mia. Lo dissi a Maria che mi rassicurdo come meglio poté con
la sua consueta bonta, lo dissi in confessione, e anche il confessore tentd di quietarmi
dicendo che non era possibile aver finto d'essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio
misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi lascio
guesto martirio intimo fino al mio ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi
tolse tutti i dubbi quasi con un gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla.

89 - Non é sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata senza
esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo
in delirio, pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura di hon essere
stata priva nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso svenuta, nhon facevo
piu il minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi cosa, anche uccidere, e
tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi ricordo ancora di tutto. Mi é
accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire gli occhi, e di aprirli un attimo
guando mi trovavo sola.

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non potesse
avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi forti dinanzi a
determinate cose, per esempio, di fronte a medicine molto semplici che tentavano
inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a me, mi
mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al mio letto, mi curava e mi
confortava con la tenerezza di una madre, senza mai manifestare il minimo senso di noia,
eppure io le davo tanto disturbo, non permettendo che si allontanasse da me. D'altra
parte, bisognava pure ch'ella andasse a tavola con Papa, ma io non cessavo di chiamarla
tutto il tempo ch'era andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare la
mia cara «mamma», come la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che
fosse per andare a Messa, oppure per andare da Paolina, allora non dicevo nulla.

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i giorni
a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma
io supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi dispiaceva di vedere
persone sedute intorno al mio letto, file di cipolle, che mi guardavano come una bestia
rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii. Da quella malattia non so dire
guanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii sempre meglio che per noi non erano
parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, aveva ben ragione quando ci ripeteva le
parole che ho scritte ora. Piu tardi tocco con mano che non si era ingannato, ed ora egli
certamente protegge e benedice coloro che gli prodigarono cure tanto affettuose. lo sono
ancora nell'esilio, e, non sapendo come dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo
per sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto buoni
verso me!

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e divertirmi; io

gualche volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era l'insostituibile per
me.
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E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di andare
a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina che
somigliava a un'idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, care
sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto io, e
nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avro |l

Cielo per vendicarmi, il mio Sposo é ricchissimo e io attingerd nei tesori d'amore per
restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa mia.

93 - La mia consolazione piu grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di
Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei mi
mando una clessidra e una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia gioia &
cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, invece di farmi pensare al Carmelo,
bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era la speranza di
essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per Paolina, le facevo delle
cosine in carta bristol, e I'occupazione mia piu grande era intrecciar corone di margherite e
di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese bello di maggio, tutta la natura si
ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva appassito per
sempre. Eppure avevo un sole presso di me, e quel sole era la statua miracolosa della
Santa Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, mi
volgevo a lei. Un giorno vidi Papa entrare nella camera di Maria ove io ero coricata: a
Maria dette parecchie monete d'oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di
scrivere a Parigi e chiedere delle Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché
facesse guarire la sua povera figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e I'amore
del mio re caro! Avrei voluto dirgli: «sono guarital», ma gli avevo gia dato troppe gioie
false, e non erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché un miracolo ci voleva
per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una domenica
(durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino lasciandomi con Leonia la quale
leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a bassa voce:
«Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare sempre cosi, non ci
fece caso. La cosa durd a lungo, allora chiamai piu forte, e finalmente Maria torno, vidi
perfettamente quando entrd, ma non potevo dire che la riconoscevo, e continuai a
chiamare sempre piu forte: «kMammax. Soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiegabile,
e Maria ne soffriva forse piu di me; dopo vani sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si
mise in ginocchio accanto al mio letto con Leonia e Celina, si volse alla Vergine Santa e
prego col fervore di una madre la quale chiedesse la vita del figlio: in quel momento
ottenne quello che desiderava.

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla Madre
del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pieta di lei... A un tratto la
Vergine Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa bella a tal segno, il
Suo Vviso spirava bonta e tenerezza ineffabili, ma quello che mi penetro tutta I'anima fu «il
sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, delle grosse
lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime di una gioia senza ombre. Ah, pensali,
la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono felice! Ma non lo dird0 a nessuno, perché
altrimenti la mia felicitd scomparirebbe. Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi
Maria che mi guardava con amore, pareva commossa, quasi capisse il favore che la
Madonna mi aveva concesso. Ah! era proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io
dovevo la grazia del sorriso da parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso
sulla Vergine Santa, ella penso: «Teresa € guarita!». Si il fiore umile stava per rinascere
alla vita, il raggio splendido che l'aveva riscaldato non doveva interrompere i propri
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benefizi: agi non in modo subitaneo, bensi gradatamente, dolcemente, risollevo il fiore e lo
rafforzo a tal segno che cinque anni dopo si apri sulla montagna benedetta del Carmelo.

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso qualche
grazia nascosta, percio, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo visto e i0o non
potei resistere alle sue domande cosi tenere e premurose; stupita vedendo il mio segreto
scoperto senza che io l'avessi rivelato, lo confidai tutto intero a Maria. Ahime! Come avevo
presentito, la mia felicita scomparve e si muto in amarezza; per quattro anni il ricordo della
grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la
mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, allora mi venne restituita in tutta
la sua pienezza... riparlero piu tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria.
Ora debbo dirle, Madre mia cara, in qual modo la gioia si cambio in tristezza. Maria dopo
aver inteso il racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il permesso di dirlo
al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima visita all'amato Carmelo, fui piena di
gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della Vergine: che momento bello e dolce per noi
due! C'erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore troppo pieno.
La buona madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostro mille prove d'affetto; vidi
ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata riguardo alla grazia che avevo
avuta, e se la Vergine portava il Bambino Gesu, se c'era molta luce, e cosi via. Tutte
guelle domande mi turbarono e mi fecero dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la
Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e l'avevo vista che mi sorrideva». Soltanto il
volto di lei mi aveva colpita, cosi, vedendo che le carmelitane s'immaginavano tutt'altra
cosa (e d'altra parte gia cominciavano le mie sofferenze d'animo riguardo alla mia
malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei
anche conservato la mia felicita, ma la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il
bene dell'anima mia; forse avrei avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanita, mentre cosi,
trovandomi nella umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo
orrore. Ah! quello che ho sofferto, lo potro dire soltanto in Cielo!
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4.
PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886)

Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad
Alencon - Primo incontro con Gesu Eucaristico - Cresima - Penosa vita di
collegio - Malattia degli scrupoli - Uscita di collegio e lezioni private -
Stanza di studio - Leonia - Maria entra nel Carmelo - Risposta celeste.

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco
tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'é un particolare che
non debho omettere. La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre riflettevo
sola sola nel mio letto (perché era li che facevo le mie orazioni piu profonde, e,
contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), mi domandai quale
nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa di Gesu, e tuttavia il mio
bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto pensai a Gesu Bambino che
amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice di chiamarmi Teresa di Gesu
Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che avevo fatto da sveglia, ma alla
buona madre Maria di Gonzaga, mentre domandava alle suore quale nome avrebbero
potuto darini, venne in mente di chiamarmi col nome che avevo sognato. Grande fu la mia
gioia, e quel felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza del mio diletto Gesu
Bambino.

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei entrasse
nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura. Eppure,
Madre mia cara, debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una
delle gioie piu dolci e delle impressioni piu forti che mi abbiano incitata a praticare la virtu.
Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: I'umile fiore del Prigioniero divino
mi diceva tante cose che mi diventava facile immergermi nel raccoglimento. Vedendo che
il nome di Paolina era scritto sotto il piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche
guello di Teresa, e mi offrivo a Gesu per essere il fiore suo.

98 - Non sapevo giocare, per0O mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita
leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi
sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare soltanto
un tempo limitato a leggere, cio che mi costava sacrifici gravi: a volte dovevo interrompere
proprio in mezzo al passo piu avvincente. Questa attrattiva per la lettura e durata fino a
guando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che mi & passato per le mani non
sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai permesso che ne leggessi uno solo
capace di farmi del male. E vero che, leggendo certi racconti cavallereschi, non sempre
intendevo, in un primo momento, il vero senso della vita; ma ben presto il Signore mi
faceva sentire che la gloria vera € quella che durera eterna, e che per arrivare ad essa
non e necessario compiere opere sfolgoranti, bensi nascondersi e praticar la virtu si che la
mano sinistra ignori cio che fa la destra...

99 - Cosi, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle della
Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio d'imitarle, mi pareva di sentire in me lo
stesso ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione celeste. Allora ricevetti
una grazia che ho sempre considerata come una delle maggiori per me, perché a quell'eta
non ricevevo luci come ora che ne sono inondata. Pensai che ero nata per la gloria e
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cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore m'ispiro i sentimenti che ho scritti qui sopra.
Mi fece capire altresi che la mia gloria non apparira agli occhi degli uomini, e consistera
nel divenire una grande santa!!! Questo desiderio potra sembrar temerario se si considera
quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in
religione, tuttavia sento ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa,
perché non conto sui meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che e la Virtu, la
Santita stessa. Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi elevera fino a sé e,
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi fara santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire
molto per arrivare alla santita, ma il Signore non tardd a mostrarmelo, mandandomi le
prove che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui I'ho
lasciato.

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papa ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la prima
volta che ritornavo 13, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali era trascorsa
la mia infanzia, soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma e chiederle di
proteggermi sempre. il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la societa mondana
se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa. Potrei dire che proprio
durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gioia,
felicita intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in una parola, la vita mia per
quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa vita aveva un fascino per me.
La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle futilita’ mondane seduce
anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore si lascia abbagliare facilmente, e
percido considero una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli amici che
avevamo la erano troppo mondani, sapevano troppo intrecciare le gioie della terra col
servizio a Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la morte & venuta a
visitare un gran numero di persone che ho conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace
tornare col pensiero ai luoghi incantatori dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove
sono, che cosa giovano loro i castelli, i parchi nei quali le ho viste godere le comodita della
vita? E vedo che tutto & vanita e afflizione di spirito sotto il sole... e che l'unico bene é
amare Dio con tutto il cuore, ed essere, quaggiu, poveri di spirito.

101 - Forse Gesu ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi avrebbe
fatta, affinché io scegliessi piu liberamente la via sulla quale mi sarei impegnata con lui. Al
tempo della mia prima Comunione mi e rimasto impresso nel cuore come un ricordo
sgombro da nuvole; mi pare che non avrei potuto avere disposizioni migliori, e le mie pene
d'anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesu voleva farmi gustare una gioia piu perfetta
che fosse possibile in questa valle di lacrime.

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto tre
mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a preparare |l
cuore in modo conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo gia lo preparavo,
bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesu potesse
riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di «pratiche», che
formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche piu grande di aspirazioni che lei aveva
scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti d'amore formavano i bocci. Ogni
settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi empiva I'anima di pensieri profondi e mi
aiutava a praticare la virtu, era una consolazione per la sua figliolina la quale faceva un
sacrificio tanto grande accettando di non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di
lei, Madre mia, com'era stata preparata Celina.
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103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo avidamente
cid che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto generoso, si
versasse in me. Come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, cosi
Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e della palma riservata ai vittoriosi. E ancora
mi parlava delle ricchezze immortali che é facile ammassare ogni giorno, e della sciagura
che é passare senza allungare la mano per cogliere quei tesori, poi mi indicava il modo
per essere santa per mezzo della fedelta alle cose minime; mi dette il foglietto «Della
rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era eloquente, la mia Madrina cara! Avrei
voluto non essere sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo cosi
commossa da credere, nella mia ingenuita, che i piu grandi peccatori si sarebbero
commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, avrebbero cercato
soltanto quelle del Cielo.

104 - A guel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne
avevo gran desiderio; senonché Maria mi trovava gia abbastanza pia, e mi permetteva
soltanto le mie preghiere solite. Un giorno una maestra dell'Abbazia mi domando cosa
facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro il mio
letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la tenda: li, «pensavo».
- «Ma a che cosa pensi?» - mi domandd ancora. -«Penso al buon Dio, alla vita...
all'eternita, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, piu tardi le piaceva di
ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. - «Pensi ancora?...». Capisco ora che
facevo orazione senza saperlo, e che gia Dio misericordioso m'istruiva in segreto.

105 - | tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e per
questo diventare collegiale interna, dormendo all’Abbazia. Non posso dire il ricordo dolce
che mi ha lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono stata
largamente compensata dalla felicita ineffabile di quei pochi giorni passati nell'attesa di
Gesu. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori dalle comunita religiose; essendo
poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna in particolare, e veramente le nostre
maestre ci prodigavano in quel momento delle cure materne. Si occupavano ancor piu di
me che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva, con la sua lucernetta, ad
abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande affetto. Una sera, commossa per la bonta
di lei, le dissi che le avrei confidato un segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio
libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo mostrai con gli occhi che brillavano di
gioia. La mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare che si alzavano appena sveglie, e
di fare anch'io come loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non
era li per farmi i riccioli, percio ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla
maestra della stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che
non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e i0 non
osavo gridare, cio che mi accadeva tutti i giorni sotto la mano delicata della mia madrina.
Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero una bambina carezzata e curata come ce
ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste prive di mamma! Ogni giorno
Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papa, il quale mi colmava di pensierini cari,
cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e niente oscuro il cielo bello del mio
ritiro.

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don
Domin, ed anche li riassussievo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli scrivere
alcuno pensando che me li sarei ricordati bene, cio che fu vero. Era per me gran felicita di
andare con le suore a tutte le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compagne per un
grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo nella mia cintola come

-28 -



fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione nelle buone religiose le quali
pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia sorella carmelitana. Era ben verso lei
che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la mia Paolina era in ritiro com'ero io, non gia
perché Gesu si desse a lei, bensi perché lei si dava a Gesu e percio questa solitudine
passata nell'attesa mi era doppiamente cara.

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto
(da quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a me, per un
leggero mal di testa mi mandavano a prendere aria 0 a riposarmi nell'infermeria, e lo
stesso se mi vedevano piu pallida del solito). Vidi entrare la mia Celina cara, aveva
ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per offrirmi un'immagine che
gradli tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu dolce per me ricevere questo
ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore ho avuto per merito di lei!

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti I'assoluzione per la seconda volta, la mia
confessione generale mi lascio una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che
nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che
venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le lacrime, ero troppo commossa...
Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi aveva mandato una
bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla e farla ammirare da tutti.
Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli
anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui il mio direttore.
(E cio accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli aprii I'anima quando fui al Carmelo).
Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano
insieme. Piu di tutto mi fece piacere nella lettera di lui questa frase: «Domani saliro
all'altare per lei e per la sua Paolinal». Paolina e Teresa furono I'8 maggio piu che mai
unite, poiché Gesu pareva le confondesse inondandole con le sue grazie...

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivdo finalmente. Quali ricordi intraducibili mi hanno
lasciato nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio gioioso
dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi. La stanza
piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattutto I'entrata
nella cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli Angeli
circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il loro
profumo appena esposte all'aria, ci sono pensteri dell'anima che non si possono tradurre
in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e celeste; sono come quella
“Pietra bianca che sara data al vincitore, e sulla quale € scritto un nome che nessuno
conosce se non colui che la riceve”. Ah, come fu dolce il primo bacio di Gesu all'anima
mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi per
sempre». Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo tempo Gesu e la
povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era piu uno
sguardo, ma una fusione, non erano piu due, Teresa era scomparsa come la goccia
d'acqua nell'oceano. Gesu restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto
di toglierle la liberta, perché la liberta le faceva paura, lei si sentiva cosi debole, cosi
fragile, che voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La sua gioia era troppo grande,
troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto,
con grande stupore delle compagne le quali piu tardi dicevano una all'altra: «Perché ha
pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la
Mamma con sé, o la sorella che lei ama tanto e che é carmelitana». Non capivano che
tutta la gioia del Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla
senza spargere lacrime. Oh no, I'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della
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prima Comunione, non c'era forse il Cielo nellanima mia? E Mamma non aveva li il suo
posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di Paolina: senza dubbio sarei stata felice
di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in quel giorno,
soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava irrevocabilmente a
Gesu: e Gesu si dava a me con tanto amore!

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era ben
giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io che ero
rimasta priva cosi giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel
consacrarmi a lei, come una bambina che si getta nelle braccia di sua madre, e le chiede
di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellino e
sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibde? Non aveva proprio lei
deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesu, il Fiore dei campi, il Giglio della valle?

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; gia il mattino, dopo la
Messa, avevo abbracciato Papa e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero riunirsi; Papa
prendendo la mano della sua piccola regina si avvio verso il Carmelo. Allora vidi la mia
Paolina divenuta la sposa di Gesu, la vidi col velo bianco come il mio, con la corona di
rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere con
lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ebbe luogo la sera della mia prima
Comunione; l'orologio bello che mi regalo il mio re mi fece gran piacere, ma la gioia era
tranquilla e niente turbo la mia pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui
guel bel giorno, perché i giorni piu radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della
prima, unica, eterna Comunione del Cielo sara senza tramonto!

112 - 1l giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che Maria mi
aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, soltanto Gesu
poteva contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto riceverlo una seconda
volta. Un mese circa dopo la prima Comunione andai a confessarmi per I'Ascensione, e
osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione. Al disopra di tutte le speranze, il
sacerdote me la permise ed ebbi la felicita d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papa e
Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella seconda visita di Gesu! Le lacrime mi
caddero ancora con indicibile soavita, ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san
Paolo: «Non sono piu io che vivo, e Gesu che vive in me». Dopo quella Comunione, il mio
desiderio di ricevere il buon Dio divenne piu e piu grande, ottenni il permesso per tutte le
feste principali. La vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi
preparava come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlo del
dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi porterebbe
sempre come un bambino.

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in me un
gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesu mi riservava un
gran numero di croci; mi sentii inondata di consolazioni cosi grandi che la considero come
una delle grazie maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio ideale, aveva un fascino
che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la
sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. Sentivo anche il desiderio di amare
soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in lui. Spesso durante le mie comunioni
ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesu! Dolcezza ineffabile cambiate per me in
amarezze tutte le consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva dalle mie labbra
senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mio volere, ma come una
bambina la quale ripeta parole suggeritele da una persona amica. Piu tardi le dirdo, Madre
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mia cara, in qual modo Gesu si € compiaciuto di attuare il mio desiderio, e come lui solo fu
sempre la mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il
tempo della mia vita di giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo
all'infanzia.

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la Cresima. Mi
ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo che non
si desse grande importanza a ricevere questo sacramento d’Amore. Comunemente si
praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignore non poté venire nel
giorno stabilito, ebbi la consolazione di due giorni in solitudine. Per distrarci la nostra
maestra ci condusse a Monte Cassino, e la colsi a piene mani le grandi margherite per la
festa del Corpus Domini. Come era gioiosa l'anima mia! A somiglianza degli apostoli
attendevo con felicita la visita dello Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben
presto perfetta cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa
che il Vescovo traccia dando il sacramento. Finalmente arrivo il momento felice, non sentii
un vento impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella brezza lieve,
della quale il profeta Elia intese il murmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti la
forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi fu
madrina la mia cara Leonia, era cosi commossa che non poté trattenersi dal piangere tutto
il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché io ebbi ancora la
felicita di unirmi a Gesu in quel bel giorno.

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientro nel quotidiano, cioé
dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era cosi penosa. Nel momento della mia pri-
ma Comunione amavo quella convivenza con bambine della mia eta, tutte piene di buona
volonta, le quali avevano preso come me la risoluzione di praticare seriamente la virtu; ma
bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse, distratte, riottose alla regola,
e ci0 mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non sapevo lanciarmi nei giochi
dell'eta mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo ad un albero, e da la
contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un
gioco che mi piaceva, cioe di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli alberi;
varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne graziosissimo, piantato
d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva
anche di raccontare novelle di mia invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le
mie compagne mi circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi si
univano al gruppo delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni perché
mi piaceva di renderla sempre piu interessante, a mano a mano che vedevo le impressioni
che suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra
mi proibi di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non
discorrere.

116 - Ricordavo con facilita il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a imparare
parola per parola; cosi per il catechismo durante I'anno che precedette la mia prima
Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il permesso d'imparano durante la ricreazione; i miei
sforzi ottennero buon successo, e fui quasi sempre la prima. Se per caso, per una sola
parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si manifestava con lacrime
amare che il reverendo Don Domin non sapeva come calmare. Era ben contento di me
(non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, a causa del mio nome di Teresa.
Una volta la scolara che mi seguiva non seppe fare alla sua compagna la domanda di
catechismao. Il reverendo Padre, avendo fatto il giro di tutte le scolare, ritornd a me, e disse
che voleva vedere se meritavo davvero il mio posto di prima. Nella mia profonda umilta,
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non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza quello che mi era stato richiesto senza
fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo
per il Catechismo continuo fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei
studi, ero quasi sempre la prima, i piu grandi successi miei erano la storia e lo stile. Tutte
le mie maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo stesso non
accadeva presso lo zio, ove passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, dotata di
un giudizio dritto, ma incapace e maldestra...

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno
ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando scrivevo, la
calligrafia da gatto e 'ortografia molto... naturale non erano fatte per sedurre. Nei lavoretti
di cucito, ricamo e altri, riuscivo bene, e vero, secondo le mie maestre, ma il modo goffo e
maldestro con cui tenevo il mio lavoro giustificava l'opinione poco vantaggiosa che
avevano di me. lo considero cio come una grazia; il buon Dio volendo per sé solo tutto il
mio povero cuore, esaudiva gia la mia preghiera «cambiando in amarezza le consolazioni
della terra». Ne avevo tanto piu bisogno in quanto non sarei stata insensibile alle lodi.
Spesso vantavano dinanzi a me l'intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che
non ne avevo, e mi rassegnai a vedermene privata.

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato un
altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'eta mia, soprattutto
con due, volevo loro bene, e da parte loro esse mi amavano gquanto sapevano e potevano;
ma ahimé! com'é angusto e volubile il cuore delle creature! Ben presto vidi che il mio
affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in famiglia, e tornd qualche
mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei conservando preziosamente un
anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la gioia mia fu grande, ma ahime! ottenni
soltanto uno sguardo indifferente... Il mio amore non era stato capito, lo sentii, e non
mendicai un'affezione che mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore cosi
amante e sensibile che, quando ha voluto bene puramente, vuol bene sempre, e cosi
continuai a pregare per la mia compagna, e I'amo ancora.

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma, non
sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali mi ha
evitati! Come ringrazio Gesu di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle amicizie
della terra»! Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora in
gual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti delle
creature come puoO unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non e possibile.
Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente delle creature, sento
che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa luce volare come
povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce dellamore che dava
ad esse ali nuove piu brillanti e piu leggere, affinché potessero volare a Gesu, Fuoco divi-
no «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesu mi sapeva troppo debole per
espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce ingannatrice se
l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non é stato cosi, ho incontrato solamente amarezza la
dove anime piu forti incontrano la gioia e se ne distaccano per fedelta. 1o non ho dunque
alcun merito per non essermi abbandonata all'amore delle creature, poiché da esso fui
preservata per grande misericordia del Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto
cadere in basso quanto santa Maddalena, e la profonda parola di Nostro Signore a
Simone mi echeggia nell'anima con grande dolcezza.
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120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesu mi ha
rimesso piu che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in antictpo, impedendomi di
cadere. Ah, come vorrei poter chiarire cid che sento! Ecco un esempio che spieghera |l
mio pensiero. Suppongo che il figlio d'un medico abile incontri sul suo cammino una pietra
che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il padre corre a lui, lo rialza
con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della sua arte, e ben presto il figlio
completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. Certamente questo figlio ha
ben ragione d'amare suo padre! Ma fard ancora un'altra ipotesi. Il padre, avendo saputo
che sulla strada di suo figlio si trova una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove
senza che nessuno lo veda. Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza
previdente, non sapendo la sventura dalla quale e liberato per mezzo di suo padre, non
testimoniera a lui la propria riconoscenza e I'amera meno che se fosse stato guarito da lui.
Ma se viene a conoscere il pericolo al quale e stato sottratto, non amera di piu suo padre?
Ebbene, io sono quel figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il quale non ha
mandato il Verbo a riscattare i giusti bensi i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi ha
rimesso non gia molto, bensi tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come santa
Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore d'ineffabile
previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si € mai incontrata
un'anima pura la quale ami piu di un‘anima penitente; ah! come vorrei smentire questa
parola!

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e percio mi affretto di tornare ad
esso. L'anno che segui la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza prove intime
per I'anima mia, fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che mi vidi assalita dalla
terribile malattia degli scrupoli. Bisogna essere passati attraverso questo martirio per
capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e mezzo, mi sarebbe impossibile. Tultti i
miei pensieri e le mie azioni piu semplici divenivano per me oggetto di turbamento; non
avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ci0 mi costava molto, perché mi credevo
obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo riguardo a lei stessa. Appena deposto |l
fardello, gustavo un attimo di pace, ma questa pace passava come un lampo, e ben presto
il martirio icommciava. Che pazienza é stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e
non darmai segni di noia! Appena tornavo dall’Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i
capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere a Papa, la piccola regina
aveva i capelli arricciati, con grande stupore delle compagne e soprattutto delle maestre le
guali non vedevano bambine cosi curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo
di piangere e di raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i
suoi studi, rientro a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardo
ad ammalarsi: I'unica attrattiva che la tratteneva tri collegio era vivere con la sua Celina
inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté restarci.

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'eta di tredici anni, e continuai la mia istruzione
prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un'ottima persona
erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva con sua madre, ed era incantevole
vedere il ménage che facevano in tre (perché la gatta era di famiglia ed io avevo da
tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche ammirare la sua
eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimita della famiglia; i Buissonnets essendo
troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia docente, lei aveva chiesto che
andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo soltanto la vecchia signora
Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi occhi chiari», e poi chiamava con voce
calma e sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. .d'moizelle Thée.. .rese e qui». La figlia
rispondeva prontamente con voce infantile: «Eccomi, Maman». E la lezione cominciava.
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123 - Queste lezioni avevano in piu il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di farmi
conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica, ingombra
di libri e quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore, giovanette, ecc.
La signora Cochain faceva il piu possibile le spese della conversazione per lasciare alla
figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; col naso nel libro
udivo tutto cio che dicevano, ed anche quello che sarebbe stato meglio per me non udire;
la vanita s'insinua tanto facilmente nel cuore! Una signora diceva che avevo bei capelli...
un'altra, uscendo, e credendo di non essere intesa, domandava chi fosse quella
giovanetta cosi carina; e cosi tali parole, tanto piu lusinghiere quanto meno erano dette in
presenza mia, mi lasciavano nell'anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di
essere piena di amor proprio.

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E cosi facile smarrirsi nei
sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per un‘anima un poco elevata, la dolcezza
che il mondo offre € mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non
potrebbe essere colmato dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse stato
innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso fin dal mio
entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta riconoscenza canto
le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata dal mondo prima
che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze ingannevoli
avessero sedotta I'anima mia». La Vergine Santa vegliava anche lei sul suo fiore umile, e
non voleva vederlo appassire al contatto delle cose terrene, percio lo portd sopra il suo
monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la piccola Teresa
cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questo amore ella fece un
atto che le costd molto, e che io cerchero di raccontare brevemente, nonostante la
lunghezza di esso.

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell’Abbazia, ero stata ricevuta nell’Associazione
dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che essa imponeva, poiché
provavo un'‘attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello che
il buon Dio mi ha dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia prima
Comunione, il nastro d'aspirante alle Figlie di Maria sostitui quello dei santi Angeli, ma io
lasciai I'Abbazia quando ancora non ero stata accolta nell'associazione della Santa
Vergine. Essendo uscita prima di aver compiuto i miei studi, non avevo il permesso di
entrare come ex-allieva; confesso che questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma
pensando che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno di
loro figlia della mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi costasse), a
chiedere di essere ricevuta nell'associazione della Santa Vergine all’Abbazia. La prima
maestra non volle rifiutarmi, ma mise come condizione che io rientrassi due giorni per
settimana nel pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal
farmi piacere, questo permesso mi costd moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve,
una maestra amica con la quale passare varie ore; cosi mi contentavo di andare a
salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo. Nessuno
faceva attenzione a me, e cosi salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo davanti al
Santissimo fino al momento in cui Papa veniva a prendermi; era la sola consolazione:
Gesu non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare che a lui, le conversazioni con
le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l'anima. Sentivo che &€ meglio
parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle conversazioni
spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo all'Abbazia... talvolta mi sentivo
sola, molto sola, come nei giorni della mia vita di collegio quando passeggiavo triste e
malata nel cortile grande, ripetevo le parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore
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la pace e la forza: «La vita € la tua nave e non la tua dimora». Gia da piccolissima
ritrovavo coraggio in questo verso; ancora oggi, nonostante gli anni che cancellano tante
impressioni di pieta infantile, I'immagine della nave affascina I'anima mia e l'aiuta a
sopportare l'esilio. Anche la Sapienza dice che: «La vita € come la nave che rompe le
acque agitate e non lascia dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a
gueste cose, I'anima ia s'immerge nell'infinito, mi sembra gia di toccare la riva eterna. Mi
pare di ricevere 'abbraccio di Gesu, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi incontro con
Papa... Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre della vera,
dell'eterna vita in famiglia...

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare
attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine Santa,
mi rapi la mia cara Maria, I'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi guidava, mi
consolava, mi aiutava a praticare la virtu; era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina
m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, cosi lontana da me!
Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per accettare tra lei e me dei
muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la triste realta. Paolina era perduta
per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. Mi amava ancora, pregava per me,
ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa, la quale non doveva piu
capire le cose della terra; e le miserie della povera Teresa, se lei le avesse conosciute,
avrebbero dovuto farla stupire e impedirle di amar tanto la sorellina. D'altra parte,
guand'anche avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto
farlo, i «parlatori» erano riservati a Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla
fine, appena in tempo per sentirci stringere il cuore... Cosi avevo realmente Maria sola,
ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a lei, ed ero tanto obbediente
che il mio confessore non ha conosciuto mai la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il
numero di peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di piu, e in tal
modo avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, nonostante che lo
fossi all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto cid che accadeva nell'anima mia,
conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io I'amavo tanto che non potevo
vivere senza lei.

127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto
andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia una volta ebbi
veramente piacere a Trouville, fu I'anno del viaggio di Papa a Costantinopoli; per distrarci
un poco (perché eravamo tanto dispiaciute sapendo Papa cosi lontano), Maria ci mando,
Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii molto perché avevo la
mia Celina. La zia ci procuro tutti i piaceri possibili: passeggiate sul somaro, pesca delle
triglie, e cosi via. Ero ancora molto bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo;
ricordo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato
per i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio a Trouville di quel piacere
fanciullesco che mi pareva un peccato. Una sera ebbi un'esperienza che mi sorprese
molto. Maria (Guérin) la quale era quasi sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; allora
la zia I'accarezzava, le dava i nomi piu teneri, e la cara cuginetta continuava, nonostante
cio, a dire lacrimando che aveva mal di capo. lo che avevo mal di testa quasi ogni giorno,
e non me ne lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di me:
«Che cos'hai?». - «Ho mal di testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentarmi, non
potei mai persuaderle che il mal di capo mi facesse piangere; invece di coccolarmi, mi
parlarono come a una persona grande, e Giovanna mi rimprovero la poca fiducia nella zia,
perché pensava che avessi una inquietudine di coscienza: msomma, fui pagata a mie
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spese, ben risoluta a non imitar piu gli altri, e capii la favola «dell'asino e del canino». Ero
I'asino che, viste le carezze prodigate al canino, era venuto a mettere le sue povere
zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; ahime! se non ricevetti le bastonate
come il povero animale, ricevetti davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guari
per sempre dalla voglia dattirar I'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo
Scopo mi era costato troppo! L'anno seguente, cioé quello in cui la mia cara Madrina parti,
la zia m'invitdo ancora, ma questa volta sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre
giorni ero malata, e bisognd che mi riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano
fosse grave, in realta era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a
casa, torno la salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l'unico
appoggio che l'attaccasse alla vita!

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere piu svago né piacere su
guesta terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di pittura
di Paolina e l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar, un‘accozzaglia di pieta e
di curiosita, un giardino e una voliera... Cosi, sul fondo si stagliava una grande croce di
legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altro muro, un
canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta parete
troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto esso c era una tavola sulla quale
era posata una gabbia ampia che racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col
loro cinguettio melodioso rompevano il capo ai visitatori, ma non gia alla loro padroncina
che li amava tanto. C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, quaderni,
ecc... Su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre
ornati di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statute di santi e sante,
panierini in conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso
davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i piu rari che potessi trovare);
avevo ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la mia pianta
privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con un tappeto verde, e
Su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di san
Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc... Alcune seggiole zoppe,
e lincantevole letto per la bambola di Paolina completavano tutto il mio arredamento.
Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de Maistre potrei
comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In questo ambiente
restavo sola per ore intere studiando e meditando davanti alla bella vista che mi si
stendeva dinanzi.

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo
fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita presto.
Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla porta di camera
sua, bussavo fino a farmi aprire, e I'abbracciavo con tutto il cuore, volevo far provvista di
baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese prima che lei entrasse nel
Carmelo, Papa ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio non somiglio lontanamente al
primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso dire le lacrime che piansi sulla
tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi colti per lei.
Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la
grazia di non abbattermi per veruna cosa passeggera. Quando ricordo il passato, I'anima
mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si € operato un
cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che desideravo la grazia «di avere
un dominio pieno sulle mie azioni, di essere la padrona di me, e non la schiava». Queste
parole della Imitazione mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi
quasi con i miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la
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guale pareva non avesse altra volonta se non quella degli altri, e cio faceva dire alla gente
di Alencon che ero debole di carattere...

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compi un tentativo presso le clarisse; a me fece
dispiacere il suo ingresso straordinario perché I'amavo molto, e non avevo potuto abbrac-
ciarla prima che partisse. Mai dimentichero la bonta e I'impaccio del mio carissimo Babbo
guando ci annuncio che Leonia aveva gia I'abito di clarissa. Come noi trovava che la cosa
era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo quanto Maria era scontenta. Ci con-
dusse al convento e la sentii una stretta al cuore come mai avevo provato all'aspetto di un
monastero, provavo l'effetto opposto a quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava I'anima. La
vista delle religiose non mi disse gran che di piu, e non fui tentata di rimanere fra loro;
guella cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene i suoi
occhi perché non li avremmo piu rivisti (le clarisse non si fanno vedere se non a occhi
bassi), ma il buon Dio si contento di due mesi di sacrificio, e Leonia tornd a mostrare i suoi
occhi blu spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le
Clarisse e percio mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della Mezzaluna.
Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe lasciate anche lei...
Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della gioiosa e numerosa famiglia dei
Buissonnets rimanevano soltanto le due ultime... Le colombe erano fuggite dal nido
paterno, quelle che restavano avrebbero voluto sciamare con loro, ma le ali erano ancor
troppo deboli perché potessero spiccare il volo. Il buon Dio che voleva chiamare a sé la
piu piccola e debole di tutte, si affrettd a svilupparle le ali. Lui che si compiace di mostrare
la sua bonta e la sua potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle ben chiamarmi
prima di Celina la quale senza dubbio meritava piu di me questo favore; ma Gesu sapeva
guanto ero debole, e percio mi nascose per prima nel cavo della roccia.

131 - Quando Maria entrdo nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo piu
confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano
preceduta lassu, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai conosciuto
turbamenti né timori, dovevano aver pieta della loro sorellina la quale soffriva sulla terra.
Parlai loro con semplicita di bambina, feci notare che, essendo l'ultima della famiglia, ero
stata sempre la piu amata, la piu colmata di tenerezza da parte delle sorelle; che se
fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato altrettante prove di affetto...
La loro partenza per il Cielo non mi pareva una buona ragione per dimenticarmi, anzi,
trovandosi essi a potere attingere dai tesori divini, dovevano prendere per me la pace, e
dimostrarmi cosi che in Cielo si sa ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben
presto la pace inondo I'anima mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero amata
sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la devozione crebbe verso i
miei fratellini e sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro parlando delle tristezze
di questo esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria celeste!
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5.
ADOLESCENZA APERTA (1886-1887)

La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista -Attrazione per la

storia e le scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al «belvedere» - Disegno di

entrare al Carmelo a 15 anni - Consenso del babbo - Ostacoli da parte dello zio

Guérin e del superiore del monastero -Infruttuoso tentativo presso il Vescovo di
Bayeux.

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era gia perché io le meritassi, ero ancora tanto
imperfetta! Avevo, e vero, un gran desiderio di praticare la virtu, ma lo facevo in un buffo
modo, ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina faceva la
camera ove dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; dopo che Maria fu
entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon Dio di rifarmi il letto,
oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: come ho detto,
era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, percido non avrei dovuto attendere il grazie
delle creature. Ahime! Le cose andavano ben diversamente; se per disgrazia Celina non
aveva l'aspetto felice e stupito per i miei servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con
le lacrime. Ero veramente insopportabile per la mia sensibilita eccessiva. Cosi, se mi
accadeva di dare involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno cui volessi bene,
invece di dominarmi e non piangere, cio che ingrandiva il mio errore anziché attenuarlo,
piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé,
piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a
correggermi di questo brutto difetto.

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, trovandomi
ancora nelle fasce dell'infanzia! Bisogno che il buon Dio facesse un piccolo miracolo per
farmi crescere in un momento, e questo miracolo lo compi nel giorno indimenticabile di
Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinita Santa, Gesu, Il
Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformo la notte dell'anima mia in torrenti di luce... In
guella notte nella quale egli si fece debole e sofferente per amor mio, mi rese forte e
coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte benedetta in poi, non fui vinta in
alcuna battaglia, anzi, camminai di vittoria in vittoria, € cominciai, per cosi dire, una «corsa
da gigante». La sorgente delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e
difficilmente, e ci0o giustifico la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua
infanzia, ché piu tardi non avrai piu lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre 1886 che
ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia conversione
completa. Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicita di
ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a prendere
le mie scarpette nel camino, quest'antica usanza ci aveva dato tante gioie nella nostra
infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una piccolina, essendo io la piu
piccola della famiglia... A Papa piaceva vedere la mia felicita, udire i miei gridi di gioia
mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe incantate» e la gaiezza del mio Re
caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesu, volendomi mostrare che dovevo
liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le gioie innocenti di essa; permise che
Papa, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse un senso di noia vedendo le mie
scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che
e l'ultimo anno!...». lo salivo in quel momento la scala per togliermi il cappello; Celina,
conoscendo la mia sensibilita, e vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere
anche lei, perché mi amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non
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discendere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era
pilu la stessa, Gesu le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, discesi
rapidamente la scala, e comprimendo i battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a
Papa, e tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una regina. Papa rideva,
era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era una dolce
realta, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a quattro anni
e mezzo, e da ora in poi I'avrebbe conservata per sempre!

134 - In quella notte di luce comincio il terzo periodo della mia vita, piu bello degli altri, piu
colmo di grazie del Cielo. In un istante I'opera che non avevo potuto compiere in dieci
anni, Gesu la fece contentandosi della mia buona volonta che non mi manco mai. Come i
suoi apostoli avrei potuto dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla»;
piu misericordioso ancora per me che non per i suoi discepoli, Gesu prese egli stesso la
rete, la getto e la tird su piena di pesci. Fece di me un pescatore di uomini, io sentii un
desiderio grande di lavorare alla conversione dei peccatori, un desiderio che mai avevo
provato cosi vivamente... Sentii che la carita mi entrava nel cuore, col bisogno di
dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica,
guardando una immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da
una mano sua divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue cadeva a terra
senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a pié della
Croce per ricevere la divina rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito,
spargerla sulle anime... Un grido di Gesu sulla Croce mi echeggiava continuamente nel
cuore: «Ho sete!». Queste parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo...
Volli dare da bere alllAmato, e mi sentii io stessa divorata dalla sete delle anime. Non era-
no ancora le anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma quelle dei grandi peccatori,
bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne...

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostro che i miei desideri gli piacevano. Intesi parlare
d'un grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili, tutto faceva
prevedere ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo impedirgli di cadere
nell'inferno, e per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; consapevole che da me stessa
non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti infiniti di Nostro Signore, i tesori della
santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far dire una Messa secondo la mia intenzione,
non osando chiederla io stessa per timore d'essere costretta a confessare ch'era per Pran-
zini, il grande criminale. Non volevo dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande cosi
tenere e pressanti, che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese
di aiutarmi a convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto
che tutte le creature si unissero con me per implorare la grazia a favore del colpevole.
Sentivo in fondo al cuore la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per
darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura del
suo perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto cio anche se quegli non si
fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo nella
misericordia infinita di Gesu, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di pentimento per
mia semplice consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostante la
proibizione che Papa ci aveva posta di leggere giornali, non credetti disobbedire leggendo
le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione capitale mi trovo in mano il
giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, le mie lacrime tradirono la mia
emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era confessato, era salito sul
patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, preso da una
ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso che il sacerdote gli presentava, e bacia
per tre volte le piaghe divine! Poi I'anima sua va a ricevere la sentenza misericordiosa di
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Colui che dice: «Ci sara piu gioia in Cielo per un solo peccatore il quale faccia penitenza
che per novantanove giusti i quali non ne hanno bisogno...».

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele delle
grazie che Gesu mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. Non era
davanti alle piaghe di Gesu, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle anime
mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue immacolato che avrebbe
purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a posarsi sulle
piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella grazia unica, il mio desiderio di
salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva udire Gesu che mi dicesse, come alla
Samaritana: «<Dammi da bere». Era un vero scambio di amore; alle anime davo il Sangue
di Gesu, a Gesu offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva
cosi di dissetano, e piu gli davo da bere piu la sete della mia povera anima cresceva, ed
era quella sete ardente che egli mi dava come la bevanda piu deliziosa del suo amore.

137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il quale
mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece percorrere, la
mia riconoscenza e grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il passo piu importante
era fatto, mi restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato dagli scrupoli, dalla
sensibilita eccessiva, lo spirito mio si sviluppd. Avevo amato sempre il grande, il bello, ma
a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Senza contentarmi delle lezioni
e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi dedicavo da sola a studi speciali di storia e di
scienze. Gli altri studi mi lasciavano indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la
mia attenzione; cosi, in pochi mesi, acquistai piu nozioni che durante anni di studi. Ah, cio
non era che vanita e afflizione di spirito. Il capitolo della Imitazione che parla di scienze mi
tornava spesso alla mente, ma io trovavo il modo per continuare ugualmente, e dicevo a
me stessa che, essendo in eta di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di non avere
offeso il buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo
inutile), perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare
il mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell'eta piu
pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha fatto per me cid che racconta Ezechiele
nelle sue profezie: «Passandomi vicino, Gesu ha visto che il tempo era venuto per me di
essere amata, ha fatto alleanza con me, e sono divenuta sua. Ha spiegato sopra di me |l
suo manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate,
abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della farina piu pura, di
miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli occhi di lui, ed egli ha fatto di
me una regina potente!...».

138 - Si, Gesu ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho
scritto, e provare che si € avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco fa
offrono una prova sufficiente; parlerd soltanto del nutrimento che mi & stato prodigato «in
abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta nella Imitazione,
era l'unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora trovato i tesori nascosti
nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione, questo
libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca, d'inverno nel manicotto, in
tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si divertivano molto aprendolo a caso,
e facendomi recitare il capitolo che si trovava davanti agli occhi. A quattordici anni, dato |l
mio desiderio di scienza, il buon Dio giudico necessario unire alla «pura farina», «miele ed
olio in abbondanza». Quel miele e quell'olio me li fece trovare nelle conferenze del reve-
rendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i misteri della vita futura. Questo libro
I'avevano prestato a Papa le mie care Carmelitane, e cosi, contrariamente alle mie
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abitudini (perché non leggevo i libri di Papa), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa
una delle grazie piu grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da
studio, e l'impressione che ancora ne risento e troppo intima e dolce perché io possa
esprimerla. Tutte le grandi verita della religione, i misteri dell'eternita, immergevano
I'anima mia in una felicita che non era di questa terra... Presentivo cido che Dio riserva a
coloro che I'amano (non gia con I'occhio dell'uomo, bensi con quello del cuore), e vedendo
che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri sacrifici della vita,
volevo amare, amare Gesu con passione, dargli mille prove d'amore finché lo potevo
ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e sull'accoglienza che il buon Dio fara ai suoi
eletti nel momento in cui egli stesso diverra la loro grande, eterna ricompensa, ripetevo
continuamente le parole d'amore che mi avevano incendiato il cuore.

139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi,
potevamo capirci, la distanza di etd non esisteva piu, poiché ero divenuta grande di
statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non conoscere
i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, bisognava ch'io crescessi quanto
«l'altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. Mi piaceva di salire su
guel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo di parlarmi intimamente,
ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci separava ancora! Gesu, che
voleva farci progredire insieme, formd nei nostri cuori dei vincoli piu forti di quelli del
sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si tradussero in pratica queste parole del
Cantico di san Giovanni della Croce (parlando al suo Sposo, la sposa esclama):
«Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con passo lieve il cammino, il contatto con
la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse delle aspirazioni divinamente profumate».
Si, con passo ben lieve noi seguivamo le orme di Gesu; le scintille d'amore che egli
seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che ci dava da bere,
faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere, e dalle nostre labbra uscivano
aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate. Com'erano dolci le conversazioni che avevamo
ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle lontananze, contemplavamo la luna
bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i riflessi argentei che diffondeva sulla natura
addormentata... le stelle che scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza
nella tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso |l
Cielo, il Cielo bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so
se sbaglio, ma mi pare che I'abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa
Monica con suo figlio quando, al porto di Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle
meraviglie operate dal Creatore! Mi sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto
elevato come quelle concesse ai grandi santi. Come dice ['Imitazione, il Signore si
comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente sotto ombre o
simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle nostre anime, ma com'era
trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesu! il dubbio non era possibile, gia la
fede e la speranza non erano piu necessarie, I'amore ci faceva trovare sulla terra colui che
cercavamo. “Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché nell’avvenire
nessuno potesse disprezzarci”.

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono
abbondanti, la pratica della virtu ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la
rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. Gesu I'ha detto: «A colui che possiede,
verra dato ancora, e sara nellabbondanza». Per una grazia ricevuta fedelmente, egli me
ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa Comunione piu spesso di
guanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di condotta di fare, senza ometterne
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una sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe permesse, ma di lasciare che egli ne
stabilisse il numero, senza mai chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto I'audacia che
possiedo ora, altrimenti avrei agito in modo diverso, perché sono ben sicura che un‘anima
deve dire al confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non €& per restare nel
ciborio d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma € per trovare un altro Cielo che gl
e infinitamente piu caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, |l
tempio vivo dell'adorabile Trinita! Gesu vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore;
permise che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa
Comunione quattro volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta
per ogni volta che capitasse una festa. Quando uscii dal confessionale, piangevo con
tanta dolcezza; mi pareva che Gesu stesso volesse darsi a me, perché la mia confessione
era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti intimi, essendo cosi dritta la via
Su cui camminavo, e cosi luminosa che non mi occorreva altra guida se non Gesu.
Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesu nelle anime, e dicevo che per
me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensi agiva direttamente! lasciarlo sospeso
all'albero, bensi per presentano sopra una tavola servita brillantemente. Con una
intenzione simile Gesu prodigava le sue grazie all'umile fiore. Gesu che, ai tempi della sua
vita terrena, esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto
gueste cose ai saggi e ai potenti, e le hai rivelate ai piu piccoli!», voleva far rifulgere in me
la sua misericordia; perché ero piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in
segreto delle cose del suo amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli
studi, fossero venuti a interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo
una fanciulla di quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro
scienza non puo scoprire, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito! Come
dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né luce, fuorché
guella che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava piu sicuramente che il fulgore
meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel luogo,
era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», dovevo passare per
tante prove, ma la chiamata divina era cosi pressante che, se anche avessi dovuto
traversare le flamme, l'avrei fatto per essere fedele a Gesu...

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia Madre
cara... il cuore mio trovo nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non sarei
arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra una terra
permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre cara, credevo di
averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che m'indico il cammino. Avevo
bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni al Carmelo mi erano divenute piu
e piu penose, non potevo parlare del mio desiderio d'entrare senza sentirmi respinta.
Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio
ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava qualche volta di attenuare il mio ardore;
insomma, se non avessi avuto davvero la vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, perché
incontravo ostacoli appena cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesu. Non volli dire a
Celina il mio desiderio di entrare cosi giovane nel Carmelo, e cio mi fece soffrire di piu
perché mi era ben difficile nasconderle qualche cosa... La sofferenza non duro a lungo,
ben presto la mia sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi,
accetto con coraggio mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu
grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per cosi dire, la stessa
anima che ci faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme la vita piu dolce che due
giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la liberta piu
grande ci era concessa, insomma io dicevo che la nostra vita sulla terra era l'ideale della
felicita'... Avevamo avuto appena il tempo per gustare questo ideale di felicita' che
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bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non si ribello nemmeno per un
attimo. Eppure, non era lei che Gesu chiamava per prima, e percio ella avrebbe potuto
lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei partire: ma, come ai tempi dei
martiri, quelli che restavano nella prigione davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i
quali partivano primi per combattere nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse
essi erano riservati a certami ancora piu grandi; cosi Celina lascio che la sua Teresa si
allontanasse e resto sola per la gloriosa e sanguinosa prova alla quale Gesu la destinava
come privilegiata del suo amore!

143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e prese
parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non avevo da
temere opposizione, ma non sapevo che strada prendere per dare I'annuncio a Papa.
Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori? Ah, i
conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di parlare! E tuttavia bisognava
che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto ci separavano dalla
bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell'ora stessa in cui, I'anno pre-
cedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia grande rivelazione scelsi il giorno
di Pentecoste; per tutta la giornata supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi
le parole che dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio
destinava a divenire l'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio!
Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, trovai I'occasione per parlare al mio Babbo
carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte, contemplava
le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita dorava le cime dei grandi alberi
ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il bel volto di Papa aveva una
espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il cuore; senza dire una parola mi
sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi guardo con tenerezza, mi prese la testa e
I'appoggio sul suo cuore, dicendomi: «Che cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi,
alzandosi come per nascondere la propria emozione, cammino lentamente tenendomi
sempre la testa appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli confidai che desideravo
entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si unirono alle mie, ma non disse una parola per
distogliermi dalla mia vocazione; si contento di farmi osservare che ero molto giovane per
prendere una decisione tanto grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papa, con la
sua natura semplice e dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso,
e, nélla sua fede profonda, esclamo che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli cosi
le sue figlie. Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla
bonta con la quale era stata accolta la sua rivelazione dal Padre mio incomparabile, si
apriva dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papa godesse di quella gioia tranquilla che
da il sacrificio consumato, mi parld come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per
scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa
tradurlo. Mi ricordo perfettamente I'azione simbolica che il mio Re compi senza saperlo. Si
avvicino ad un muricciolo, mi mostro dei fiorellini bianchi che crescevano su di esso simili
a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con quanta cura il buon
Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno; ascoltando, io credevo di
udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesu aveva fatto per il mughetto
umile e per la piccola Thresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e vidi che,
cogliendolo, Papa aveva divelto tutte le radici esili senza spezzarle; quasi affinché vivesse
ancora in un‘altra terra piu fertile del muschio tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi
giorni. Era proprio questo medesimo atto che Papa aveva fatto per me qualche istante pri-
ma, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella
guale avevo mosso i primi passi. Posi il tenue calice bianco nella mia Imitazione, al capito-
lo intitolato: «Che bisogna amare Gesu al disopra di tutto», ed e ancora li, soltanto lo stelo
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Si & spezzato proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra voglia dire con cio
che rompera presto i legami del suo fiorellino, e non lo lascera appassire sulla terra

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papa, credevo di potere entrare senza timore al
Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia
vocazione. Tremando confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta la possibile
tenerezza, ma non mi dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibi di riparlargli di voca-
zione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza umana - diceva - fare
entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di carmelitana essendo agli occhi
del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto alla religione permettendo ad una
fanciulla priva di esperienza di abbracciarla. Tutti ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino
che per decidere lui a farmi partire sarebbe stato necessario un miracolo. Vidi bene che
tutti i ragionamenti erano inutili, percid mi ritirai, col cuore immerso nell'amarezza piu
profonda. Unica mia consolazione: la preghiera. Supplicavo Gesu di fare il miracolo
richiesto, poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere al suo appello. Passo un
tempo assai lungo prima che osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente
andare da lui; da parte sua pareva ch'egli non pensasse piu alla mia vocazione, ma ho
saputo piu tardi che la mia grande tristezza gli fece una impressione profonda a mio
favore. Prima di far splendere sull'anima mia un raggio di speranza, piacque al Signore di
mandarmi un martirio molto doloroso che duro tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene
come durante quella prova, il dolore della Vergine Santissima e di san Giuseppe alla
ricerca di Gesu Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto I'anima mia era simile allo
scafo fragile privo di nocchiero, in balia della tempesta. Lo so, Gesu era presente,
assopito nella mia barchetta, ma la notte era cosi nera che non potevo vederlo; niente
m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, € ben triste il
bagliore dei lampi, ma almeno, se il temporale fosse scoppiato apertamente, avrei potuto
forse intravedere Gesu per un attimo... invece, la notte, profonda notte dell'anima... Come
Gesu nel giardino dell'agonia mi sentivo sola, non trovavo consolazione né in terra, né
dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse abbandonata! E pareva anche che
la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; durante quei tre giorni il sole non ebbe
un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato che, in tutte le circostanze gravi della
mia vita, la natura era I'immagine dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con
me, nei giorni di gioia, il sole splendeva e I'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno,
un sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come
rimasi sorpresa vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io
gli avessi detto nulla! Comincio col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi
mi disse: «Non é necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi
dia "un semplice orientamento del cuore” e sono stato esaudito». Ah! io non fui piu tentata
di implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era gia concesso, lo zio non era
piu lui. Senza piu alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino
che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo piu».

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo cristiano
di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a seppellirsi lontana
dal mondo. La zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza; non ricordo che, durante
la mia prova, ella abbia detto una sola parola tale da aumentarmi la sofferenza, vedevo
invece che aveva grande compassione della povera piccola Teresa, cosi, quand'ebbi
ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette il suo, ma non senza mostrarmi in
mille modi che la mia partenza I'avrebbe addolorata. Ahime! i nostri cari parenti erano ben
lungi da prevedere che avrebbero dovuto rinnovare per due volte ancora il medesimo
sacrificio. Ma, tendendo la mano per chiedere sempre, il buon Dio non la presento vuota: i
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suoi amici poterono attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco |l
cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la
risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza ripresi la via dei Buissonnets,
sotto «il bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia
la notte era finita. Gesu svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era
placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io credevo di
arrivare ben presto alla riva benedetta che scorgevo tanto vicina. In realta era vicina, ma
pit di un temporale doveva ancora sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi temere di
essermi allontanata, senza ritorno, dalla spiaggia ambita.

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre mia
cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa ebbi, e
guale dolore, sapendo da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei
miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a questa opposizione, piu invincibile delle altre;
tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papa e Celina da Nostro Padre,
per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, si, la vocazione al Carmelo! Ci
ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile ebbe un bell'unire le sue istanze
alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi disse che non c'erano pericoli
nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non avessi preso
la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e fini per aggiungere che egli era soltanto
il delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso avesse voluto permettermi di
entrare nel Carmelo, lui non avrebbe avuto piu nulla da dire... Uscii tutta in lacrime dalla
canonica, fortunatamente ero nascosta sotto l'ombrello, perché la pioggia cadeva a
torrenti. Papa non sapeva come consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo
desiderassi perché ero risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino
dal Santo Padre, se Monsignore non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo a
quindici anni.

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia pareva
la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile maestra mi
attribuiva molta disposizione per quell'arte. Soprattutto crescevo nell'amore del buon Dio,
sentivo nel mio cuore degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei veri impeti
d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesu che lo amavo, e quanto desideravo
ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con dolore ch'egli non avrebbe mai
potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al buon Dio che, per fargli
piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofondata la, affinché egli fosse amato
eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe potuto
glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicita, ma, quando si ama, si prova Il
bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non gia perché non avessi la brama del
Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era altro che 'Amore, e sentivo come san
Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da Dio che mi aveva rapita.

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare da
vicino delle anime di bimbi; essendo la piu piccola in famiglia, non avevo mai avuto questa
gioia, ed ecco le tristi circostanze che me la procurarono: una povera donna, parente della
nostra cameriera, mori nel fiore dell'eta lasciando tre figli piccolissimi; durante la malattia
di lei prendemmo a casa nostra le due piccine - la maggiore non aveva sei anni! -; io me
ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran piacere per me vedere come esse
credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il santo Battesimo deponga nelle
anime un germe ben profondo delle virtu teologali, poiché si rivelano fin dall'infanzia, e
poiché la speranza dei beni futuri basta per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo
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vedere le mie due bimbette molto concilianti una verso l'altra, invece di promettere
giocattoli e dolci a quella che avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle ricom-
pense eterne che Gesu Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini buoni; la maggiore, il
cui intelletto cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di gioia, mi faceva
mille domande deliziose su Gesu Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con
entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe
dimenticato cio che le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava cosi. Vedendo da
vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non formarle bene fin dal loro
risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si puo imprimere la virtu, ma
anche il male... ho capito cido che Gesu ha detto nel Vangelo: «Che sarebbe meglio essere
buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di quei bimbi». Ah! quante anime
arriverebbero alla santita se fossero ben dirette!

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far I'opera sua, ma come
permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli da le cognizioni
necessarie per far cio, riservando a sé la cura di fecondarle, cosi Gesu vuole essere
aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere
maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere la natura di
ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir I'albero che
tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Cosi bisogna sapere riconoscere fin dall'infanzia
cio che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare l'azione della sua grazia, senza mai
precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini imparano a cantare ascoltando i loro genitori,
cosi i figli imparano la scienza della virtu, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che
dovranno formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellini ¢ era un canarino che cantava a
meraviglia e avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure materne,
poiché l'avevo adottato prima che avesse potuto godere della liberta. Questo povero
prigioniero piccino piccino non aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma,
ascoltando da mattina a sera il suo compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente,
volle imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e cosi la sua voce dolce ebbe un bel
daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. Era incantevole assistere
ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, perché il canto suo,
pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso di quello del
canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... € la voce sua che mi
ha affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire che le somiglio! So
guanto ne sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia debolezza, ripetere
eternamente lo stesso cantico suo.

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora vaste esperienze riguardo alla vita e alle
miserie del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana; riprendero il
racconto della mia vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux.
Partii sola con Papa, pieno il cuore di speranza, ma anche di emozione per la prospettiva
di presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita mia avevo da fare una visita senza
essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava della visita a un Vescovo. lo, che non
provavo mai il bisogno di parlare se non per rispondere alle domande rivoltemi, dovevo
spiegare io stessa lo scopo della mia visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere
I'ingresso nel Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la solidita della mia vocazione.
Quanto mi costo fare quel viaggio! Bisogno che il buon Dio mi concedesse una grazia ben
particolare perché io potessi superare la mia grande timidezza. E vero altresi che «mai
I’Amore trova impossibile, perché si crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il
solo amore di Gesu che poteva farmi vincere quelle difficoltd e quelle che seguirono,
perché egli si compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che
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godo la solitudine del Carmelo («riposandomi all’'ombra di Colui che ho desiderato con
tanto ardore»), mi pare di aver conseguito la mia felicita a prezzo lievissimo, e sarei pronta
a sopportare sofferenze molto piu gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora!

151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papa non voleva veder la sua
reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e percio la fece salire
sopra un omnibus, fino alla cattedrale. La cominciarono i guai: Monsignore e tutto il clero
assistevano a un funerale solenne. La chiesa era piena di signore in lutto e tultti
guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa,
ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor piu il buon Dio
permise che Papa, nella sua semplicita patriarcale, mi facesse arrivare fino in cima alla
cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garbo e procurai quella
distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato non aver mai incontrati... Potei
finalmente respirare a modo mio in una cappella dietro all'altar maggiore, e mi ci trattenni
lungo tempo, pregando con fervore, mentre aspettavamo che spiovesse, e ci fosse
possibile uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papa mi fece ammirare la bellezza
dell'architettura, lo spazio pareva piu ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un
pensiero unico mi dominava, e i0 non potevo prender gusto a nulla. Andammo
direttamente da Mons. Révérony, il quale era edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato
egli stesso il giorno del viaggio; ma non c'era. Fummo costretti, percio, a vagare per le
strade, che mi parvero ben tristi; finalmente ritornammo verso la curia, e Papa mi fece
entrare in un bell'albergo ove non feci onore al bravo cuoco. Povero caro Babbo mio,
aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché
certamente Monsignore avrebbe acconsentito.

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivo un
signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece entrare
per primi nel suo studio (quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché la visita fu
lunga). Mons. Révérony si mostro molto amabile, ma credo che il motivo del nostro viaggio
lo meraviglio assai; dopo avermi guardata sorridendo, e avermi fatto qualche domanda, ci
disse: «Vi presentero a Monsignor Vescovo, vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le
lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor
Vescovo!». Ci fece attraversare varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi;
vedendomi in quei saloni, mi facevo l'effetto di una formica piccina piccina, e mi
domandavo cosa avrei saputo dire a Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a
due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony che gli diceva qualche parola, poi
tornarono verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre poltrone enormi erano collocate
davanti al camino, e il fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papa si
inginocchio accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece
accomodare Papa in una poltrona, si mise egli stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony
volle farmi occupare la poltrona in mezzo; rifiutai gentilmente, ma insistette, dicendomi di
far vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre riflessioni ed ebbi la
confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo sprofondata in un
seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (piu comode di me,
perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papa cominciasse a parlare, ma
invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci con
tutta la possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato all'eloquenza non parve gran che
commosso dai miei ragionamenti; in sostituzione di questi, una parola sola del reverendo
superiore mi avrebbe giovato di piu; sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi
I'opposizione di lui non patrocinava certo la mia causa.
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153 - Monsignor Vescovo mi domando se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, si,
Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony - non
potra dirci che ha questo desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi sorridendo anch'io
- ma non ci sono molti anni da defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin dal risve-
glio del mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena I'ho conosciuto bene, perche
trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le aspirazioni dell'anima mia». Non
so, Madre mia, se dissi proprio cosi, credo di essermi spiegata anche peggio, ma
insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, credendo di far piacere a Papa, cerco
di farmi trattenere ancora qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed
edificato vedendo che Papa stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché
ottenessi il permesso di volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse
che, prima di decidere, gli era necessario un colloquio col Superiore del Carmelo. o non
potevo ascoltare parola piu penosa, perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro
Padre, percio, senza tener conto della raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben piu
che mostrare i miei diamanti a Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era
commosso: mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortd con tanta bonta
come - pare - non aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto,
che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia vocazione,
e intanto dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli
stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San
Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in lItalia. Capii che era inutile
insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della mia
eloquenza.

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagno fino al giardino, Papa lo diverti molto
raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli piu grande di eta... (E cio
non ando perduto perché Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta» senza
raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci volle accompagnare fino in fondo al
giardino, e disse a Papa che una cosa simile non si era mai vista: «Un padre altrettanto
premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era di offrir se stessal».
Papa gli domando varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l'altro in qual modo
bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo vedo ancora voltarsi a Mons.
Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene cosi?...». Aveva anche detto a Monsignor
Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo, io avrei chiesto questa
grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma
era tanto bello... aveva una distinzione proprio naturale che dovette piacere molto a
Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi circondato da personaggi i quali conoscevano tutte
le regole in uso nei salotti, ma non il «Re di Francia e di Navarra» in persona, con la sua
«reginetta».

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del
dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un viaggio
inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma per
annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretto a
rincasare senza risposta alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse
spezzato per sempre; piu mi avvicinavo al termine, piu vedevo le faccende imbrogliarsi.
L'anima era sommersa nelllamarezza, ma anche nella pace, perché cercavo soltanto la
volonta di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e lo trovai da
lei, Madre mia cara. Oh, non dimenticherd mai tutto quello che lei ha sofferto per causa
mia. Se non temessi di profanarle, userei le parole che Gesu rivolgeva agli Apostoli, la
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sera della Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in tutte le mie prove...». Le
mie dilette sorelle mi offersero delle dolci consolazioni.

6.
RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887)

Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora aelle
Vittorie a Parigi - Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e
Bologna - Presso la santa Casa di Loreto - Arrivo a Roma e prinapali visite
- Ai piedi del Santo Padre - Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli -Sulla via
del ritorno Assisi, Firenze, Genova - Lettera al Vescovo diocesano - Tre
mesi d'attesa.

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto piu lungo, quello alla
Citta Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di piu da solo, che non i lunghi anni di studio;
mi ha mostrato come sia vano tutto cido che passa, e come tutto sia afflizione di spirito
sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le meraviglie dell'arte e
della religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei santi Apostoli, la terra
pervasa dal sangue dei martiri, e I'anima mia si é dilatata a contatto con le cose sacre...
Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone di mondo le quali pensarono
che Papa mi facesse fare questo grande viaggio per cambiare le mie idee di vita religiosa;
c'era, in realta, di che scuotere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in
mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci trovammo in mezzo all'aristocrazia che
componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarci, tutti quei
titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche
volta, un po' di polvere negli occhi, ma da vicino vidi che «tutto cio che brilla non é oro», e
ho capito la parola della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un
gran nome, non desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di
alcuno». Capii che la grandezza vera si trova nell'anima e non nel nome, poiché, come
dice Isaia: «il Signore dara un altro nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che
«il vincitore ricevera una pietra bianca sulla quale é scritto un nome nuovo che nessuno
conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di nobilta.
Allora ognuno ricevera la lode che merita, e colui che avra voluto essere il piu povero in
terra, il piu dimenticato per amor di Gesu, proprio lui sara il primo, piu nobile e piu ricco di
tutti gli altri.

157 - Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro
intimita, non potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per i
peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti che io credevo pure piu del cristallo,
mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non é stato andar troppo
lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdoti e
ho visto che, se la loro dignita sublime li innalza al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia
uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesu chiama nel Vangelo «il sale della terra»
mostrano nella loro condotta che hanno un grande bisogno di preghiere, che dobbiamo
dire dei tiepidi? Gesu non ha detto anche: «se il sale diviene scipito, con che cosa lo
rafforzeremo?». Oh, Madre! Com’é bella la vocazione che ha per scopo di conservare |l
sale destinato alle anime! E la vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre
preghiere e dei nostri sacrifici & d'essere apostoli degli apostoli, pregando per essi mentre
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evangelizzano le anime con le parole e soprattutto con gli esempi... Bisognha che mi fermi,
se continuassi su questo argomento non finirei piu!

158 - Madre mia, le raccontero il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se ne
diro troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa del mio
poco tempo libero, che il mio racconto le parra forse noioso. Mi consola pensare che in
Cielo le riparlero delle grazie che ho ricevute, e che potro farlo, allora, in termini gradevoli
e attraenti... Piu niente interrompera i nostri intimi sfoghi e con uno sguardo solo lei avra
capito tutto. Ahime! poiché debbo usare ancora il linguaggio della terra triste, cerchero di
farlo con la semplicita di una bambina piccola, la quale conosce I'amore della mamma!
Sette novembre: i pellegrini partirono da Parigi, ma Papa ci aveva condotte li qualche
giorno prima per farci visitare la citta. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora
addormentata; molte impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso l'ignoto e grandi
cose mi attendevano la... Papa era gaio; quando il treno si mise in moto, egli cantd un
vecchio ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand chemin». Arrivati a
Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. || Babbo nostro caro si stanco per
farci piacere, e cosi in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della capitale.
Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle Vittorie». Ah, quello
che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... Le grazie che mi concedette mi
commossero tanto profondamente che soltanto le lacrime espressero la mia felicita, come
nel giorno della prima Comunione... La Santa Vergine mi fece sentire che era stata proprio
lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero sua figlia, e cosi potevo
chiamarla soltanto «kMamma», perché questo nome mi pareva ancor piu tenero che quello
di «Madre». Con quanto fervore I'ho pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio
sogno nascondendomi allombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi
desideri di bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare
davvero il mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i
miei desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto cio
che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello
d'ltalia ci sarebbero state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non conoscevo |l
male temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto € puro per i puri», e
che I'anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in realta il male esiste soltanto
nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. Pregai anche san Giuseppe affinché
vegliasse su me; fin da quando ero bimba avevo avuto per lui una devozione che si
confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni giorno dicevo la preghiera: «O san
Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; cosi intrapresi senza timore il mio viaggio
lontano, ero protetta cosi bene che mi pareva impossibile aver paura.

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo da
Parigi il lunedi 7 di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le persone del
pellegrinaggio. lo cosi timida che generalmente osavo appena parlare, mi trovai
completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con mia grande sorpresa parlavo
liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con Monsignor Vescovo di
Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in quellambiente. Eravamo, credo,
benvolute da tutti, e Papa sembrava orgoglioso delle sue due figlie; ma se lui era fiero di
noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore
piu bello né piu distinto del mio caro Re; a lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso
guando non eravamo in carrozza, e che io mi allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli
dessi il braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva d'occhio accuratamente tutti i
nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola, quando non ero di faccia a
lui, trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare cio che dicevo. Senza dubbio voleva
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conoscermi per sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia
rimasto soddisfatto del suo esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto
verso me, ma a Roma non mi fu affatto favorevole, come diro fra breve.

160 - Prima di arrivare alla «Citta Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu concesso
di contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette che si perdono
tra le nubi, con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme di
felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezze della natura profuse cosi
largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia! Come I'hanno innalzata verso Colui che
si @ compiaciuto di gettare tanti capolavori sopra una terra d'esilio destinata a durare un
giorno solo! Non avevo occhi bastanti per guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi
senza respiro; avrei voluto essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo
paesaggi incantevoli e affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. Talvolta ci
trovavamo in vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano precipizi dei quali lo sguardo
non toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le
sue casupole montanine e il campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri
bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque pure e quiete si
coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri sguardi attoniti lo
spettacolo piu poetico e piu affascinante che si possa vedere. In fondo all'orizzonte vasto
si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero sfuggite ai nostri occhi se le
cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto un fascino di piu al bel lago che ci
rapiva...

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi
pareva di capire gia la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi
appariva tal quale € con i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra.
Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della
propria vocazione, e mi dicevo: piu tardi, nellora della prova, quando, prigioniera nel
Carmelo, non potro contemplare altro che un angolo di stelle, ricordero cido che vedo oggi:
guesto pensiero mi dara coraggio, dimentichero facilmente i poveri miei interessi vedendo
la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non avro la disgrazia di
attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito cio che Gesu riserva a
coloro che lI'amano!».

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha
concessa alle creature. La prima citta d'ltalia che visitammo fu Milano. Visitammo fino nei
minimi particolari il Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue quasi
innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime sempre, e immediatamente al
seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di reliquie, e udir bene le
spiegazioni: cosi, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di san Carlo, noi con
Papa eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa all'urna che racchiude il corpo del
Santo rivestito degli abiti pontificali. Cosi accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'intende,
per i luoghi ove la dignita del Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora
sapevamo staccarci subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto
ed occhi dopo aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale,
seguimmo i pellegrini piu arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo campanile di
marmo, dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la citta di Milano: la gente
laggit somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo, cominciammo
le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e saziarmi per sempre del mio
desiderio di correre senza fatica!
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163 - Il camposanto ci rapi ancor piu che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco alle
quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei morti
con una certa negligenza, cio che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si e tentati di
consolare i personaggi ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione € cosi vera, il
loro dolore cosi calmo e rassegnato, che non si puo fare a meno di riconoscere i pensieri
immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti qguando eseguirono questi capolavori.
Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, par che il marmo abbia perduto
gualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita infantili, gia il vento li disperde, e muove
anche il velo sottile delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle. Papa era
rapito quanto noi; in Svizzera si era sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la
visione bella che ci era concesso contemplare; la sua anima di artista si rivelava nelle
espressioni di fede e di ammirazione che passavano sul suo bel volto.

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo altrettanto
poetico, ci guardava un po' di shieco e diceva con un certo cattivo umore, quasi gli
dispiacesse di non poter partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sono entusiasti i
francesi!». Credo che quel povero signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa
sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino a noi, e si lamentava,
era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle citta, insomma, di tutto.
Papa con la sua solita grandezza d'animo cercava di consolarlo, gli offriva il suo posto,
ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era di un carattere nettamente
opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, quante ne abbiamo viste di genti varie, gli
uni diversi dagli altri, e quale campo di studio interessante il mondo, quando si & prossimi
a lasciarlo!

165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle citta grandi,
emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle acque agitate dai
remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la trovo triste. Il palazzo dei dogi € splendido,
tuttavia é triste anch'esso, con i suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi tra
| piu preziosi, e le pitture dei maestri piu grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore non
echeggiano piu della voce dei governatori che pronunciava sentenze di vita e di morte
nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di soffrire i prigionieri sventurati chiusi
dai dogi nelle carceri e nei nascondigli sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi
credevo ai tempi dei martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisogno invece
uscire prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato cosi a causa dei sospiri
di sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei ai
qguali preferivano la morte...

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'/Antonio, poi a
Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesu Bambino.
Quanti particolari interessanti potrei dare su ciascuna citta e riguardo a mille circostanze
minute del nostro viaggio! Ma non finirei piu, e percio scrivero soltanto i punti salienti. Con
gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata insopportabile a causa degli studenti di cui
e piena e che formavano siepe quando avevamo la sventura di uscire a piedi; e a causa
soprattutto del piccolo incidente avuto con uno di essi, fui felice di prendere la via di
Loreto. Non sono sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la
sua casa benedetta; la pace, la gioia, la poverta vi regnano sovrane; tutto € semplice e
primitivo, le donne hanno conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, come
quelle di altre citta, adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi rapi!
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167 - Che diro della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo sotto il
tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesu aveva posati i
suoi sguardi divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col
suo sudore, ove Maria aveva portato Gesu tra le braccia dopo averlo portato nel suo seno
virginale. Ho visto la cameretta ove I'angelo discese presso la Vergine Santa... Ho deposto
il mio rosario nella scodella di Gesu Bambino... Come sono incantevoli questi ricordi! Ma la
nostra consolazione piu grande fu ricevere Gesu stesso nella sua casa ed essere il tempio
vivo di lui nel luogo che egli aveva onorato con la sua presenza. Secondo un'usanza
italiana, il ciborio si conserva in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si puo
ricevere la Comunione; quell'altare era nella basilica stessa ove si trova la santa Casa,
racchiusa come un diamante prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Cio non basto per
la nostra felicita. Noi volevamo ricevere la Comunione nel diamante stesso e non gia nello
scrigno.. Papa, con la sua consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io andammo
a trovare un sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora si preparava a
celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese due piccole ostie
che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei capisce, Madre mia cara, quale fu il
nostro rapimento di far tutte e due la santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una
felicita celestiale che le parole non possono tradurre. Che sara dunque gquando riceveremo
la Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli? Allora non vedremo piu finire la gioia
nostra, non ci sara piu la tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non sara
necessario grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza divina, poiché la casa sua
sara nostra per l'eternita. Egli non vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela
per farci amare la poverta e la vita nascosta; quella che ci riserva € il suo Palazzo di gloria
ove non lo vedremo piu nascosto sotto lI'apparenza di un bambino o di una ostia bianca,
ma tale quale e, nel suo splendore infinito.

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove credevo
d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed eravamo
addormentate, ci risveglio il grido degli addetti alla stazione: «Roma, Roma». Non era un
sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori dalle mura, e forse fu il piu delizioso,
perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta antica, mentre nel centro della
citta ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli alberghi e dei negozi.
Quella passeggiata nella campagna romana mi ha lasciato un ricordo carissimo. Non
parlerd dei luoghi che abbiamo visitati, esistono abbastanza libri che li descrivono per
esteso, ma soltanto delle principali impressioni che provai. Una delle piu dolci fu quella
che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti
martiri avevano dato il sangue per Gesu; e gia mi disponevo a baciar la terra che essi
avevano consacrata, ma quale delusione! Il centro € soltanto un ammasso di ruderi che i
pellegrini possono guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di penetrarvi, del
resto nessuno prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque
venute a Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo
piu le spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo un
operaio che passava con una scala, fui li li per chiedergliela, fortunatamente non misi in
atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. E detto nel Vangelo che Maddalena,
rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi piu volte, fini per vedere due angeli.
Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilita di attuare i miei desideri, continuai ad
abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; finalmente, non vidi angeli, ma
guello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la
facciamo a passare!». Subito scavalcammo la staccionata che in quel punto toccava i
ruderi, ed eccoci a scalar le rovine che si sgretolavano sotto i nostri passi. Papa ci
guardava meravigliato per la nostra audacia, e ci disse di tornare indietro, ma le due
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fuggitive non udivano piu nulla; come i guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al
pericolo, cosi la nostra gioia ingrandiva in proporzione alla difficolta per raggiungere
l'oggetto dei nostri desideri. Celina, piu previdente di me, aveva ascoltato il acerone e
ricordandosi che egli aveva segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come
quello su cui combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovo ben presto,
c'inginocchiammo su quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi
batteva forte il cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi
cristiani, chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesu, e sentii in fondo al cuore che la
mia preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver
preso qualche pietra, ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra
impresa rischiosa. Papa vedendoci cosi felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era
orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i pellegrini,
essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati com'erano a
guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i graziosi cornichons e i
cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les abbés» conobbero la gioia
che ci empiva il cuore.

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali quali
me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver passato la
una parte del pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi
appariva profumata I'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene portare a casa qualche
ricordo delle catacombe, cosi Celina e Teresa lasciarono che la processione si
allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica tomba di santa
Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del viaggio a Roma,
non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visitando la casa
trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che ella e stata
proclamata regina dell'armonia non gia a causa della sua bella voce né del suo ingegno
per la musica, bensi in memoria del canto verginale ch'ella fece udire allo Sposo celeste
nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei piu che una devozione: una vera tenerezza
d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi
rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua fiducia illimitata che I'hanno resa atta a
verginizzare anime, le quali non avevano mai desiderato altre gioie se non quelle della vita
presente. Santa Cecilia & simile alla sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo
d'eserciti». La sua vita non € stata se non un canto armonioso in mezzo anche alle prove
piu grandi, e cido non mi stupisce, perché «ll santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e nel
suo cuore era lo Sposo delle Vergini.

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un‘amica d'infanzia
che andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta cosi bene |l
suo nome, e feci tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di quest'angelica Patrona della
mia Madre carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possibile avere altro che una
pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la cui origine risale al tempo di sant'‘Agnese
e che lei stessa dovette guardare spesso. Non era incantevole che I'amabile Santa ci
desse ella stessa cio che cercavamo e che ci era proibito di prendere? L'ho considerato
sempre come un pensiero delicato e una prova di quellamore col quale la dolce
sant'Agnese considera e protegge la Madre mia carissimal

171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo giorno
vidi la piu grande: «Leone XllI». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da esso sarebbe
dipesa la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era
arrivata, e io avevo saputo da una lettera sua, Madre, che egli non era piu molto ben
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disposto verso di me, cosi l'unica tavola di salvezza era il permesso del Santo Padre... ma
per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di parlare «al Papa» davanti a tutti,
guesto pensiero mi faceva tremare; quel che ho sofferto prima dell'udienza, lo sa soltanto
il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai dimentichero la parte che ella prese a tutte le mie
prove, pareva che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai
sacerdoti del pellegrinaggio: una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie
mancavano, allora Celina mi prese sulle ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che
un sacerdote esclamo: «Come si vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno
separarsi mai'». Si, € vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che |l
pensiero di separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno
I'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia
navicella che gettava I'ancora sulla riva del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel mare
burrascoso del mondo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche lei alla
sponda ambita...).

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del Vaticano (di nero,
con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone Xl
attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano, nella
cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmo entrare per celebrare la santa
Messa: fu un'‘emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, sali
gli scalini dell'altare, e ci mostro, con la sua pieta degna del Vicario di Gesu, che era
veramente «il Santo Padre». Il cuore mi batteva forte, e pregavo ardentemente mentre
Gesu discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero piena di fiducia, il Vangelo
di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché e piaciuto
al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo nulla, speravo che il regno del
Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesu: «Vi
preparo il mio regno come il Padre mio I'ha preparato a me»; cioe, vi riservo croci e prove,
e in tal modo sarete degni di possedere il regno che sospirate; poiché e stato necessario
che il Cristo soffrisse, ed entrasse cosi nella gloria, se desiderate aver posto accanto a lui,
bevete il calice che egli stesso ha bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre,
e le lacrime mie si confusero con la bevanda amara che mi veniva offerta.

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santita, ebbe
inizio l'udienza. Leone XIlII era assiso sopra una grande poltrona, vestito semplicemente
con una tonaca bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva sulla testa uno
zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se
non in gruppo, occupata com'ero unicamente del Santo Padre; passammo dinanzi a lui in
processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava mano e piede di Leone
XIll, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli facevano cenno secondo I'etichetta,
per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego
cosi male che si potrebbe pensare che avvertissero il Papa). Prima di penetrare
nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare il coraggio
guando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! Quasi nel medesimo istante
ci fu detto da parte sua che era proibito parlare a Leone XIll, l'udienza si sarebbe
prolungata troppo. Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo parere: «Parlal», mi disse.
Un minuto dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano,
ma io, invece di baciarla, giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime:
«Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una grazia grande». Allora il Sommo Pontefice
abbasso la testa verso me, in modo che il mio volto quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi
neri e profondi fissarsi su di me, parve che penetrasse in fondo all'anima. «Santo Padre -
dissi - in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni!...».
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174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a
Monsignor Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non capisco
molto benex». Se il buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che Monsignor
Révérony mi ottenesse cio che desideravo, ma invece volle darmi la croce e non gia la
consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - € una bambina che
desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno esaminando la
guestione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con bonta -fate cio che
vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un ultimo
sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, se voi diceste «si, tutti sarebbero
d'accordo!...». Mi guardo fissamente, e pronuncio queste parole appoggiando su ciascuna
sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorra! . ..» -. (La sua espressione era cosi
penetrante e convinta, che mi pare d'intenderlo ancora). Poiché la bonta del Santo Padre
mi dava animo, volli parlare ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per
farmi alzare; e vedendo che cid non bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor
Révérony le aiutd a sollevarmi, perché io restavo ancora con le mani giunte appoggiate
alle ginocchia di Leone Xlll, e mi strapparono di peso dai suoi piedi... Nel momento in cui
mi trasportarono via cosi, il Santo Padre poso la sua mano sulle mie labbra, poi 'alzo per
benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor Révérony poté
contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux.

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per cosi dire, fino alla porta, e la una terza mi
dette una medaglia di Leone XIlIl. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla scena:
commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo Padre una
benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony con tono contrariato rispose: «E gia
benedetto, il Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh si, € gia
benedetto!». Prima di noi Papa era venuto ai piedi di Leone Xl (con gli altri signori).
Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, I'aveva presentato come il padre
di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, poso la mano sulla
testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui cosi un sigillo misterioso, nel
nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che € in Cielo, questo padre di
guattro carmelitane, non € piu la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte,
profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della gloria che fa
risplendere la testa del suo servo fedele, e piu che mai quella mano adorata rimarra sulla
fronte che ha glorificata!

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita
dall'udienza, fece tutto cio che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo
una grande pace, poiché avevo fatto assolutamente tutto il possibile per corrispondere a
cio che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e I'amarezza mi colmava l'anima,
perché Gesu taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua presenza. Anche in quel
giorno il sole non 0so risplendere, e il cielo bello d'ltalia, carico di nuvole cupe, pianse con
me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non aveva piu incanto per me, poiché lo
scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto ben
consolarmi: in verita, non erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello
che Dio misericordioso ha voluto si € compiuto. Ha permesso alle creature di fare non cio
che volevano, bensi la volonta sua.

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesu Bambino per essere il suo giocattolino, gli
avevo detto che usasse me non gia come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si
contentano di guardarli senza osar di toccarli), bensi come una pallina senz'alcun valore
che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, bucare) lasciare in un cantuccio o
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stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesu Bambino, fargli
piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva esaudito la mia preghiera.
A Roma Gesu buco il suo giocattolino, volle vedere cosa c'era dentro, e, dopo averlo visto,
contento della sua scoperta, lascio cadere la pallina e si addormento... Che cosa fece
durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina abbandonata? Gesu sogno che
giocava ancora col suo balocco lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo averlo
fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore senza permettere piu che si allontanasse
dalla sua manina...

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra.
Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo l'udienza
del Santo Padre, Papa ando a vedere il buon fratel Simeone, e trovo presso lui Monsignor
Réveérony, il quale fu amabilissimo. Papa gli rimprovero giocosamente di non avermi
aiutata nella mia impresa difficile, poi narro la storia della sua reginetta al fratello Simeone.
Il venerando vecchio ascolto il racconto con interesse vivo, prese perfino degli appunti, e
disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!». Credo che il colloquio facesse
gran buona impressione a Monsignor Révérony: in seguito mi dimostro ad ogni istante che
finalmente era convinto della mia vocazione.

179 - L'indomani del giorno memorabile, bisogno partire fin dalla mattina alla volta di
Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolo tutta la giornata, emettendo con le
sue cannonate, una colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di
Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la fa tremare,
tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo
alle rovine, meditando sulla fragilita delle cose umane, ma la folla dei viaggiatori guastava
in gran parte il fascino malinconico della citta distrutta. A Napoli fu tutto il contrario, il gran
numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino
situato sopra una collina alta che domina la citta intera; purtroppo i cavalli mordevano |l
freno minuto per minuto, e piu d'una volta mi son vista all'ultima ora. Il cocchiere aveva un
bel ripetere continuamente la parola magica dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah
Pippo, ah Pippo...)», i poveri cavalli volevano rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla
protezione dei nostri angeli custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto il
viaggio abbiamo abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, é
proprio il caso di dire che la ricchezza non da la felicita, perché sarei stata piu felice sotto
un tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni
bianchi di marmi, tappeti vellutati, con I'amarezza nel cuore. L’ho ben capito, la gioia non
la troviamo negli oggetti che ci stanno intorno, bensi nel profondo dell'anima, possiamo
averla in una prigione altrettanto bene che in un palazzo, la prova é che io sono piu felice
nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che nel mondo, circondata dalle comodita
della vita, e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la stessa,
perché credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli altri; ben
presto mi persuasi del contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri pellegrini
erano discesi al buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi Monsignor Legoux, vicario
generale di Coutances, che apri lo sportello e mi guardd sorridendo, poi disse: «Ebbene,
come va la nostra piccola carmelitana?». Capi allora che tutto il gruppo conosceva il mio
segreto; per fortuna nessuno me ne parld, ma mi resi conto, da come mi guardavano con
simpatia, che la mia istanza non aveva fatto brutta impressione, anzi... Nella cittadina di
Assisi, ebbi I'occasione di salire nella carrozza di Monsignor Révérony, favore che non fu
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concesso ad alcuna signora durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni questo
privilegio.

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtu di san Francesco e di santa Chiara,
avevamo visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, sorella di santa Chiara; avevo con-
templato a mio piacimento la testa della Santa, quando, ritrandomi una delle ultime, mi
accorsi che avevo perduto la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, un sacerdote ebbe
pieta di me e mi aiutd, ma dopo che me I'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimasi sola a
cercare perché, se la cintura c'era, impossibile metterla, mancava la fibbia... Finalmente la
vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era
stata lunga, percio rimasi attonita quando mi ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le
vetture erano sparite, fuorché quella di Monsignor Révérony. Che partito prendere?
Dovevo correre dietro le carrozze che non vedevo piu, espormi al rischio di perdere il treno
e mettere il mio Babbo caro nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di
Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio piu garbato e meno
impacciato possibile - nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la condizione
difficile, e misi anche lui in diffiicolta perché la sua vettura era gremita dai signori piu
autorevoli del pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si
affrettd a scendere, mi fece salire al suo posto, e ando egli stesso modestamente accanto
al cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi
comoda, circondata cosi da tutti quei grandi personaggi, e soprattutto dal piu temibile, in
faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con me, e interruppe varie volte
la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima di arrivare alla stazione
tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli per dare la mancia al
cocchiere (gia pagato), io feci come loro e presi il mio minimo portamonete, ma Monsignor
Révérony non mi permise di estrarne delle monetine, preferi darne lui una grossa per lui e
per me.

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor piu benevolo, e mi promise
che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur mettendo un po' di
balsamo sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono che il viaggio di ritorno
fosse per me ben meno piacevole che quello di andata, perché non avevo piu la speranza
«del Santo Padre», non trovavo piu soccorso alcuno sulla terra che mi pareva un deserto
arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel buon Dio solo... stavo facendo esperienza
che e meglio rivolgersi a lui che ai suoi santi...

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedi d'interessarmi vivamente ai luoghi che
visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro
delle carmelitane le quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di poter
godere di questo privilegio, e poiché molte persone desideravano far toccare le loro
corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano attraverso la grata che la
proteggeva, cosi tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben fiera del mio compito. Bisognava
che trovassi sempre il modo per toccar tutto, cosi nella chiesa di Santa Croce in
Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni frammenti della vera Croce, due spine ed
un sacro chiodo racchiusi entro un magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro,
percio io trovai modo, venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio
del reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesu. Fui veramente
troppo audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che l'intenzione mia era pura,
che per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da bambina che si
crede tutto permesso e considera come propri i tesori del Padre.
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184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente scomunicate
in Italia, ad ogni pie sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non entrate 1a, sareste
scomunicate!». Ah povere donne, quanto disprezzo per loro! Eppure, sono ben piu
numerose degli uomini quelle che amano Dio, e durante la Passione di Nostro Signore le
donne ebbero piu coraggio degli Apostoli, poiché sfidarono gli insulti dei soldati e osarono
asciugare il Volto adorato di Gesu. Certamente per questo egli permette che il disprezzo
sia il loro retaggio sulla terra, poiché I'ha scelto per se stesso. In Cielo, sapra ben mostrare
che i pensieri suoi non sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime...
Piu d'una volta, durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per
essere la prima. Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di
seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi
un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma io,
invece di andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli feci cenno
che erano belli. Capi senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria giovane che ero una
bambina, mi sorrise con bonta, e si allontano vedendo che non si trovava davanti a una
nemica; se avessi potuto parlargli italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana,
ma a causa di quelli che fecero la torre di Babele, la cosa mi fu impossibile.

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il percorso,
vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia e tanto vicina che mi pare le
onde arrivino fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta, ed era sera,
cosicché la scena appariva ancor piu maestosa), ora ecco delle aperte distese di aranceti
dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme graziose... al cader del giorno
vedevamo numerosi piccoli porti di mare che s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo
scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva I'anima mentre vedevo tutte quelle
cose per la prima e l'ultima volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava
a meraviglie diverse, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora
desiderava quelle del Cielo, e io, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima
di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della prigione benedetta, dovevo ancor lottare e
soffrire: lo sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che
speravo ancora nel permesso di entrare il 25 dicembre.

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu quel
colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese che mi era
parso lungo e istruttivo piu di parecchi anni messi insieme. Madre mia cara, quanto mi fu
dolce rivederla e aprire a lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire tanto
bene: una parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai
completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, perfino parlare al
Santo Padre, cosi non sapevo che cosa avrei dovuto fare ancora. Lei mi disse di scrivere
a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; lo feci subito come meglio potei, ma
in termini che lo zio trovo un po' troppo semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento
in cui stavo per spedirla, ne ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere
gualche giorno; obbedii subito, perché ero sicura che quello era il mezzo migliore per non
ingannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia lettera parti. Ben convinta che
la risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papa,
credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una delusione
nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesu che spezzasse le mie
catene; le spezzo, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello che mi aspettavo. La
bella festa di Natale arrivo, e Gesu non si desto... lascio per terra la sua pallina senza
gettarle nemmeno uno sguardo.
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187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur contato di
ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la mia fede, ma «il
Cuore che veglia durante il sonno» mi fece capire che concede miracoli a coloro la cui
fede uguaglia un granello di senape e fa mutar di posto le montagne per rendere salda
guesta fede cosi piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di
avere messo a prova la loro fede. Non lascio forse morire Lazzaro, nonostante che Marta
e Maria gli avessero fatto dire che era malato. Alle nozze di Cana, la Santa Vergine
domando a Gesu di venire in aiuto del padrone di casa, e non le rispose Gesu che l'ora
sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova, quale ricompensa! L'acqua si cambia in
vino... Lazzaro risuscita. Cosi Gesu agi verso la sua Teresa: dopo averla lungamente
provata, colmo tutti i desideri del cuore di lei.

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a trovare le
carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui apersero le grate,
un incantevole Gesu Bambino che teneva in mano una palla su cui era scritto il nome mio.
Le carmelitane, al posto di Gesu troppo piccolo per parlare, mi cantarono un cantico
composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva nell'anima mia una
consolazione dolcissima, mai dimentichero questa delicatezza del cuore materno che mi
colmo sempre delle tenerezze piu fini... Dopo aver ringraziato con lacrime soavi, raccontai
la sorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato
in camera mia, in mezzo a una vasca graziosa, una navicella che portava Gesu Bambino
addormentato, con una pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva scritto: «lo
dormo, ma il cuore mio veglia», e sulla nave questa sola parola: «Abbandono!». Ah, se
Gesu non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi divini restavano sempre
chiusi, almeno le si rivelava per mezzo di anime atte a capire le delicatezze e I'amore del
suo Cuore.

189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesu mi fece ancora dono della sua croce, ma questa
volta fui sola a portarla, percio fu tanto piu dolorosa quanto incompresa. Una lettera di
madre Maria di Gonzaga mi annuncio che la risposta di Monsignor Vescovo era giunta il
28, festa dei santi Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché aveva deciso che io
entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando a un rinvio cosi
lungo. Quella prova ebbe per me un carattere particolarissimo, vedevo i miei legami
spezzati dalla parte del mondo, e questa volta era l'arca santa che rifiutava l'ingresso
all'umile colomba. Credo bene che dovetti sembrare irragionevole quando non accolsi
gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma credo altresi che, senza saperlo, questa prova fu
grande e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtu.

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per lI'anima mia?
Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come
guella cui ero avvezza, ma ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto, e
risolsi di darmi piu che mai a vita seria e mortificata. Quando dico: «mortificata», non e per
far credere che io facessi penitenze, ahime! non ne ho fatte mai, ben lungi dal somigliare
alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di mortificazioni, non sentivo
per esse alcuna attrattiva. Certamente cio proveniva dalla mia vilta, perché avrei potuto,
come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi soffrire, invece mi sono sempre
lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un uccellino che non abbia bisogno di far
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nel rompere la mia volonta, sempre pronta
a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere,
nel privarmi di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi
nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesu, e non posso dire quanti ricordi
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cari mi abbia lasciato quell'attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivo il momento
desideratissimo!

7.
POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890)

Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le
prime prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia
del padre - Pratica della poverta' e delle «piccole» virtu

191 - Lunedi 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa dell’Annunciazione,
rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data del mio ingresso. La sera avanti
tutta la famiglia era riunita intorno alla tavola alla quale io sedevo per l'ultima volta. Ah,
come sono lancinanti quelle riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci
vengono prodigate le carezze, le parole piu tenere, che ci fanno sentire il sacrificio della
separazione. Papa non diceva quasi nulla, ma il suo sguardo si fissava su me con amore.
La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava mille premure affettuose.
Giovanna e Maria erano altrettanto piene di riguardi per me, soprattutto Maria la quale,
prendendomi in disparte, mi chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E
infine la mia cara Leonia, tornata a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava
pit ancora di baci e di carezze. Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre
mia cara, in quale modo trascorse I'ultima notte che abbiamo passata insieme...

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, nido
grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai piu, partii al braccio del mio caro Re
per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si trovo riunita per
ascoltare la santa Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesu discese nel cuore dei
miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ma il cuore mi
batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare un passo quando ci accennarono
di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, tuttavia, pur domandandomi se non sarei
morta, tanto mi martellava il cuore. Che momento fu quello! Bisogna esserci passati per
sapere che cos'e.

193 - La mia emozione non si tradi all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei cari,
m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; per
darmela, si mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo
che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al Signore la figlia
ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte dell'arca santa si chiusero
dietro di me, e la ricevetti gli abbracci delle sorelle care le quali mi erano state mamme, e
che da allora in poi avrei prese come modelli per le mie azioni. Finalmente i miei desideri
erano compiuti, I'anima mia provava una pace cosi dolce e profonda che mi sarebbe
impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo questa pace mi e rimasta, non mi ha
abbandonata in mezzo alle prove piu serie.

194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella penombra, a
causa del Santissimo esposto e quello che mi colpi come prima cosa furono gli occhi della
nostra santa madre Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per un attimo in ginocchio ai
piedi di lei, ringraziando il buon Dio del favore che mi concedeva di conoscere una santa,
e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi ambienti del monastero: tutto mi pareva
incantevole, mi credevo trasportata in un deserto, soprattutto la nostra celletta mi
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affascinava, ma la gioia che provavo era calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le
acque sulle quali vogava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! ero
pienamente ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda ripetevo queste
parole: «Per sempre, sono qui per semprel...».

195 - Felicita non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi giorni». Le
illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; ho trovato la vita
religiosa tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre
mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno incontrato piu spine che rose! Si, la sofferenza
mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. Quello che venivo a fare nel
Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesu Ostia, nell'esame che precedette la mia professione:
«Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a pregare per i sacerdoti». Quando si
vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi adeguati: Gesu mi fece capire che
voleva darmi delle anime per mezzo della croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in
proporzione con la sofferenza. Per cinque anni quella fu la mia strada; ma al di fuori niente
rivelava il mio patire, tanto piu doloroso in quanto lo conoscevo io sola. Ah, quali sorprese
avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle anime! Quanti stupiranno vedendo
per quale via e stata condotta I'anima mia!

196 - Cio e tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo venuto
per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo cio che il buon
Dio operava nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva osservata mentre
pregavo nel coro, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile e la mia via ben facile e
dolce. Il mio colloquio col buon Padre fu per me una consolazione grande, ma velata di
lacrime a causa delle difficolta che provavo nell'aprire I'anima mia. Tuttavia feci una
confessione generale quale non avevo fatta mai: alla fine il Padre mi disse queste parole,
le piu consolanti che abbiano mai echeggiato nell'anima mia: «In presenza di Dio, della
Vergine Santa e di tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato
mortale». Poi aggiunse: «ringrazi il buon Dio di cio che fa per lei, perché, se
I'abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio».
Ah! non duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che punto ero debole e imperfetta, ma la
riconoscenza mi colmava l'anima; avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio
Battesimo che una tale assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava
la nostra santa Madre Teresa, cioe tale che unisse la scienza alla virtu, mi pareva uscita
dalla bocca stessa di Gesu... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che mi sono
rimaste impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il suo
Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore».

197 - Non voglio dire, con cio, che I'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! ben
lungi da cio, ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre,
spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava molto e
diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che, senza
accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e lo stesso
accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia inestimabile! Come
agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa sarei divenuta io se,
come credevano le persone del mondo, fossi stata il «giocattolo» della comunita? Forse,
anziché vedere Nostro Signore nelle mie superiore, non avrei considerato se non le
persone, e il cuore mio, cosi bene custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente
nel chiostro. Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto
nostra Madre, ma di un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell'anima mia...
Maestra era una vera santa, il perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno
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stavo con lei, perché ella mi insegnava a lavorare. La sua bonta verso me era illimitata, e
tuttavia l'anima mia non si dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare»
direzione, poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non sapevo come esprimere
cio che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capi cio che provavo, e un giorno mi
disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver gran che da
dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». - «Perché la vostra anima &€ som-
mamente semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora piu semplice, piu ci
avviciniamo a Dio, piu ci facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione: tuttavia, la
difficolta che provavo nell'aprire I'anima mia pur provenendo dalla mia semplicita, era una
vera prova; lo riconosco ora, perché senza cessare di essere semplice, esprimo i miei
pensieri molto facilmente.

199 - Ho detto che Gesu era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci
conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta tra
le sue figlie, parti per l'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per rimanerne priva.
Ridotta a ricevere da lui una lettera lI'anno su dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si
volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienza
nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai piu piccoli.

200 - L'umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra della
Croce; le lacrime, il Sangue di Gesu divennero rugiada, il Volto adorabile velato di lacrime
fu il sole. Fino allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu per
mezzo di lei, Madre mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un tempo,
lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era penetrata per prima nei misteri
d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei mi chiamo, e io capii. Capii quale era
la vera gloria. Colui il cui regno non e di questo mondo mi mostro che la saggezza vera
consiste nel «volere essere ignorati e considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel
disprezzo di sé». Ah, come il Volto di Gesu, volevo che «il mio fosse veramente nascosto,
che sulla terra nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata.
Quanto misericordiosa € la via per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi ha
fatto desiderare qualche cosa senza darmela, cosi il suo calice amaro mi parve delizioso.

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra
sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la piu piccola ebbe l'onore di coronare
nel giorno delle nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L’anno prima, nel mese
di maggio, Papa era stato colpito da un attacco di paralisi alle gambe, eravamo state in
ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso ben presto |l
sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia piu d'una volta, durante il viaggio a Roma,
avevamo notato che si stancava facilmente, e non era piu gaio come al solito. Quello che
avevo accertato in modo particolare, era il progresso che Papa faceva nella perfezione;
sull'esempio di san Francesco di Sales, era arrivato a padroneggiare la sua vivacita
naturale a tal segno da sembrar la natura piu dolce del mondo. Pareva che le cose della
terra lo sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle contrarieta, e in
definitiva il Signore lo inondava di consolazioni; durante le sue visite quotidiane al
santissimo Sacramento gli occhi suoi si empivano spesso di lacrime, e il suo viso
respirava una beatitudine celeste... Quando Leonia usci dalla Visitazione, egli non si
afflisse, non fece alcun rimprovero al buon Dio per non esser stato esaudito nelle
preghiere che gli aveva rivolte per ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, ando a
prenderla con una certa gioia. Ecco con quale fede Papa accetto la separazione dalla sua
reginetta: I'annuncio in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia
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reginetta, e entrata ieri nel Carmelo! Dio solo puo esigere un sacrificio come questo... Non
mi compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioiax.

202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era giusto
che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo Figlio unico...
Papa aveva offerto da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima scelta per essere
immolata con I'Agnello senza macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostre amarezze
del mese di giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei ricordi sono impressi troppo
profondamente nei nostri cuori perché sia necessario scriverli... Oh Madre mia, quanto
abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra prova. Tuttavia il tempo della mia
vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia?
Gia parlavano di darmi il santo abito senza farmi uscire, quando venne deciso di atten-
dere. Contro ogni previsione il nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e
Monsignor Vescovo stabili la cerimonia al 10 gennaio.

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente manco, niente, nemmeno la
neve... Non so se le ho gia parlato del mio amore per la neve? Quand'ero molto piccola, il
suo candore mi rapiva; uno dei piaceri piu grandi era passeggiare sotto i fiocchi bianchi.
Donde mi veniva quel gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo io un ftorellino
d’'inverno, il primo splendore della natura che videro i miei occhi dovette essere il suo
manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno della mia vestizione la natura
fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo tristemente il cielo grigio dal
guale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia fine, e la temperatura era cosi mite che non
speravo piu la neve. Il mattino dopo, il cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu
incantevole, e il fiore piu bello fu il mio caro Re. Mai era stato piu bello, piu degno. Formo
I'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, l'ultima sua festa quaggiu. Aveva dato
tutti i suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche Celina confidato la propria vocazione,
lui aveva pianto di gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di
prendere tutte le sue figlie».

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intono il Te Deum, un sacerdote cerco
di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio era dato, e il
cantico del ringraziamento continud fino alla fine. Non doveva essere completa quella
festa, poiché in essa si riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un'ultima volta il mio
Re caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio Gesu
Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci, e poi subito il mio sguardo si
poso su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come me. Che delicatezza di Gesu!
Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le regalava la neve... Della neve! Quale
e dunque I'uomo, potente quanto si voglia, che riesca a far cadere dal cielo la neve per far
piacere alla sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa domanda, certo si
e che la neve della mia vestizione parve loro un piccolo miracolo, e tutta la citta ne stupi.
Trovarono che avevo uno strano gusto poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! cio fece
risaltare ancor piu l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che
ama i gigli bianchi come la neve!

205 - Monsignore entro dopo la cerimonia, fu di una bonta davvero paterna verso me. Era
fiero di vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». Ogni
volta che tornd dopo quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono con me, mi
ricordo soprattutto della sua visita nel centenario di san Giovanni della Croce. Mi prese la
testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello stesso tempo |l
buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorra prodigarmi dinanzi agli angeli e ai Santi,
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e delle quali mi dava una debole immagine fin da questo mondo, cosi la consolazione che
provai fu grande.

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono
all'entrata di Gesu in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del nostro Divino
Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e questa passione non
fu per lui solo; come i dolori di Gesu trafissero con una spada il cuore della sua Madre divi-
na, cosi i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che noi amavamo piu teneramente di
ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, nel momento delle nostre prime prove,
dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso sopportare prove piu grandi». Non pensavo
allora a quelle che mi erano riservate. Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia
vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla coppa piu amara e piu umiliante.
Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto soffrire di piu! Le parole non riescono ad
esprimere le nostre angosce, percio non cercherd di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci
piacera di parlare delle nostre prove gloriose, non siamo gia felici per averle sofferte? Si, i
tre anni del martirio di Papa mi sembrano i piu amabili, i piu fruttuosi di tutta la nostra vita,
io non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di
gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli
Angeli della corte celeste.

207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore non
diminuiva in me, tanto che I'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. L’aridita
era il mio pane quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura piu
felice, poiché tutti i miei desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com'e stata dolce
la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono usciti solamente sospiri d'amore
e di riconoscenza! Noi non camminavamo piu sui sentieri della perfezione, volavamo tutte
e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur essendo ancora nel mondo, non erano gia
piu del mondo. Ah, quali meraviglie ha operato la prova nell'anima della mia cara Celina!
Tutte le lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di rassegnazione e d'amore. E
chi potra dire dei colloqui che avevamo? Lungi dal separarci, le grate del Carmelo univano
piu fortemente le nostre anime, avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso
amore di Gesu e delle anime! Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola
delle cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che gia erano tutte nel Cielo. Come
un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternita e, per godere ben presto di
guel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiu come nostra unica parte «la sofferenza e |l
disprezzo».

208 - In tal modo passo il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera Teresal!
Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la professione,
ché certamente il Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere ancora otto
mesi... Al primo momento mi fu ben difficile accogliere quel grande sacrificio, ma ben
presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i «<Fondamenti della vita spirituale» del
Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, capii che il mio desiderio vivo di far professione
era mescolato con un grande amor proprio; poiché mi ero data a Gesu per fargli piacere,
consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volonta invece della sua; capii allora che
una fidanzata dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo fatto nulla a
guesto scopo, allora dissi a Gesu: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei santi
voti, attendero quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con
voi sia differita, percido mi mettero con tutto I'impegno a prepararmi una bella veste ricca di
gemme; quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna creatura vi
impedira di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, 0 mio Amato!».
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209 - Dopo la mia vestizione avevo gia ricevuto luci abbondanti sulla perfezione religiosa,
principalmente riguardo al voto di poverta. Durante il mio postulantato ero contenta di
avere delle cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto cio che mi occorreva.
«il mio Direttore» sopportava cio pazientemente, perché non gli piace mostrare alle anime
tutto nello stesso momento. Generalmente da la sua luce a poco a poco. (All'inizio della
mia vita spirituale, verso l'eta dai tredici ai quattordici anni, mi chiedevo cio che piu tardi
avrei avuto da acquistare perché credevo che mi fosse impossibile capire meglio la
perfezione; ho riconosciuto ben presto che, piu si va avanti su quel cammino, piu ci
crediamo lontani dalla meta, cosi ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta, e trovo in
cio la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una sera, dopo
Compieta, cercai inutilmente la nostra piccola lampada sulle tavole destinate a quell'uso,
era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una suora, credendo di prendere la sua
lampada, aveva preso la nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere
essendone privata, fui ben felice, sentendo che la poverta consiste nel vedersi privi non
soltanto delle cose piacevoli, bensi anche delle indispensabili, cosi nelle tenebre esteriori
fui illuminata interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio amore per gli
oggetti piu brutti e meno comodi, cosi vidi con gioia che mi veniva tolta la bella brocchina
della nostra cella, e che mi veniva data una brocca grossa e tutta sbocconcellata.

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile,
specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia
prima vittoria, non € molto grande, ma mi & costata molto: un vasetto collocato dietro una
finestra venne trovato rotto; la nostra Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere io, me lo
mostro, dicendomi di far piu attenzione un'altra volta. Senza dir nulla baciai terra, poi
promisi che nell'avvenire sarei stata piu ordinata. A causa della mia scarsa virtu quelle
pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel giudizio universale tutto
sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il proprio dovere
senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le imperfezioni appaiono subito.

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtu piccole, non avendo il destro per
praticare le grandi, cosi mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e
rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche I'amore della
mortificazione e fu tanto piu grande in quanto niente mi era permesso per soddisfarlo. La
sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva nel non appoggiare |l
dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della mia propensione a curvarmi. Ahimeé! il
mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga durata se mi avessero concesso molte
penitenze... Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi consistevano nel
mortificare il mio amor proprio, cio che mi procurava molto maggior vantaggio che non le
penitenze corporali.

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse piu d'una
occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioé sotto i piedi. E’ vero
che provavo grande consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia cara, e
potevo contemplare da vicino le sue virtu, ma questo ravvicinamento mi era causa di
sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, c'era la regola da
osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non piu ai
Buissonnets sotto il tetto paterno!

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena fu

compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mando il permesso che
avevo chiesto, la comunita mi ricevette e la mia professione fu fissata all'8 settembre.
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Tutto quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma
gueste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia cara, le parlero di tutte
gueste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale salgono i sospiri dei nostri
cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai gioielli antichi che mi aveva dati il
mio Fidanzato, ma cio non bastava alla sua generosita. Voleva darmi un diamante nuovo
dai rfflessi innumerevoli. La prova di Papa era, con tutte le sue circostanze dolorose, i
gioielli antichi, e il nuovo fu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire
molto.

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio, lo
facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per venire a
trovarci. Naturalmente Celina penso subito che bisognava scegliere il giorno della mia
velazione. «Per non stancarlo - diceva lei - non lo fard assistere a tutta la cerimonia,
solamente alla fine andro a prenderlo, e lo condurrd dolcemente fino alla grata, affinché
Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della mia Celina cara... &
pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilita perché crede tutto possibile e
tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a ciascun passo, € non 0sa, per cosi
dire, posare il piede; cosi il buon Dio che voleva provarmi si servi di lei come di uno stru-
mento docile, e il giorno delle mie nozze fui veramente orfana: non avevo piu Padre sulla
terra, ma potevo guardare al Cielo con fiducia e dire con piena verita: «Padre Nostro, che
sei nei Cieli».

8.
SPOSA DI CRISTO (1890-1896)
Cammino nell'aridita - Giorno senza nubi della professione religiosa

- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile
consolazione - Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati -
Entrata di Celina nel Carmelo - Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittima
dell’Amore misericordioso.

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del ritiro che
precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi reco l'aridita piu assoluta
e quasi I'abbandono. Gesu dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo bene che
di rado le anime lo lasciano dormire tranquillamente in loro stesse. Gesu e cosi stanco di
sollecitare sempre con favori e di prendere le iniziative, che si affretta a profittare del
riposo che io gli offro. Non si svegliera certamente prima del mio grande ritiro dell'eternita,
ma, invece di addolorarmi, cio mi fa un piacere immenso. In verita, sono ben lungi da
essere santa, gia questo di per sé ne € prova,; invece di rallegrarmi per la mia aridita,
dovrei attribuirla al mio poco fervore e alla mia scarsa fedelta, dovrei sentirmi desolata
perché dormo (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non
mi affanno per questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono
come quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici addormentano i
malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilita, e si ricorda che noi siamo
soltanto polvere»
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216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo; tuttavia
il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n'accorgessi, il mezzo per piacergli
e praticare le virtu piu sublimi. Ho notato varie volte che Gesu non vuole darmi provviste,
mi sostiene minuto per minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza
sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesu stesso nascosto in fondo al mio
povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole ch'io
faccia nel momento presente. Qualche giorno prima della mia professione ebbi la felicita di
ricevere la benedizione del Sommo Pontefice; I'avevo sollecitata per mezzo del buon fratel
Simeone per Papa e per me, e fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo
caro la grazia che egli mi aveva procurata conducendomi a Roma.

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivo, fu senza nubi, ma il giorno avanti si
alzo nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era ancora mai
venuto un solo dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi questa prova. La
sera, facendo la Via Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno,
una chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava la
sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le superiore procedendo in una
strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano cosi grandi che vedevo e capivo
una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come descrivere I'angoscia dell'anima mia?
Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come quella tentazione fosse dal demonio) che se
avessi detto le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi
voti; tuttavia volevo fare la volonta di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel
Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi
lo stato della mia anima... Fortunatamente vide piu chiaro di me e mi rassicuro
completamente; d'altra parte l'atto di umilta che avevo fatto aveva messo in fuga il
demonio, il quale pensava forse che io non avrei osato confessare la tentazione. Appena
ebbi finito di parlare i dubbi scomparvero; per rendere piu completo il mio atto di umilta,
volli ancora confidare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si contento di
ridere di me.

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa pace
«che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con Gesu ebbe
luogo non in mezzo a folgori e lampi, cioe tra grazie straordinarie, ma nel soffio di un vento
lieve simile a quello che senti sulla montagna il nostro padre sant'Elia. Quante grazie
chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, profittavo del mio titolo per liberare i
prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le
anime del Purgatorio e convertire i peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, per le
mie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e cosi
santo. Mi sono offerta a Gesu affinché Egli compia perfettamente in me la sua volonta
senza che mai le creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passo come i piu tristi,
poiché i piu radiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi la mia corona ai piedi
della Vergine Santa, sentivo che il tempo non avrebbe portato via la mia felicita. Che festa
bella, la nativitd di Maria per divenir la sposa di Gesu! Era la Santa Vergine bambinella di
un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesu Bambino. Quel giorno li tutto era
piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia serena che
provai la sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il cielo bello si
sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in una letizia
eterna.

219 - 1l 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di
lacrime. Papa non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor
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Vescovo, il quale doveva venire e pranzare poi da mio zio, si trovo malato e non venne
nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre la pace si
trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesu permise che io non potessi trattenere le mie
lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verita, avevo sopportato senza piangere
prove ben piu grandi, ma allora ero aiutata da una grazia potente; invece il 24 Gesu mi
lascio alle mie proprie forze e mostrai quanto erano piccole.

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre mia
cara, quanto il suo esempio m'istrui riguardo alle premure che una sposa deve prodigare
al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello che potevo
impararne perché non volevo fare per il mio Gesu amato meno di quanto Giovanna faceva
per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur sempre una creatura. Mi
divertii anche a comporre una lettera d'invito per paragonarla alla sua, ecco com'era
concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto Santo.

Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mondo, e la
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il Matrimonio del loro
Augusto Figlio, Gesu, Re dei re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin,
attualmente Dama e Principessa dei regni portati in dote dal suo Sposo Divino, cioe:
I'Infanzia di Gesu e la sua Passione, essendo suoi titoli di nobilta: di Gesu Bambino e del
Volto Santo. di suor Teresa di Gesu Bambino e Il Signor Luigi Martin, Proprietario e Sire
delle Signorie della Sofferenza e della Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e
Dama d'Onore della Corte celeste, partedpano il Matrimonio della loro figlia Teresa con
Gesu il Verbo di Dio, seconda Persona dell’Adorabile Trinita, il quale, per opera dello
Spirito Santo si é fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo potuto
invitarvi alla benedizione nuziale che e stata data loro sulla montagna del Carmelo, I'8
settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V. € comunque
pregata al Ritorno dalle Nozze che avra luogo Domani, Giorno della Eternita, nel quale
giorno Gesu, Figlio di Dio, verra sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maesta, per
giudicare i Vivi e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a
vegliare. felicitd di aver conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia
inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale me ne aveva gia concesse tante, di
grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non gia inimitabile, bensi una Santa san-
tificata da virtu nascoste e ordinarie. Piu d'una volta ho ricevuto grandi consolazioni da
questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una visitina, ma
trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché non si puo
essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria ispirata, disse: «Attenda,
figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei viene, mi chiede di darle un
mazzetto spirituale, ebbene, oggi le darod questo: Servite Dio in pace e con gioia; si ricordi,
figlia, che il nostro Dio e il Dio della pace 10» Dopo averla semplicemente ringraziata, uscli
commossa fino alle lacrime, e convinta che il buon Dio le avesse rivelato la condizione
dell'anima mia; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale che
non sapevo piu se ero amata da Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che
provai, lei le indovina, Madre mia cara! La domenica seguente volli sapere quale
rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi assicuro che non ne aveva avuta alcuna,
allora la mia ammirazione fu ancora piu grande, vedendo a quale grado eminente Gesu
viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, quella santita la mi pare la piu vera, la piu
santa, ed e quella che desidero, perché non si trovano in essa illusioni...

222 - Il giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere dalla
bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di
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pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre cara,
le consolazioni che trovammo presso lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha lasciato
nel cuore, € un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii
particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente quello
spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a pié del letto della santa morente, vedevo
perfettamente i suoi movimenti piu lievi. Mi pareva, durante le due ore che passai cosi,
che I'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario, una specie d'insensibilita si
era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la nostra santa Madre Genoveffa
nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in un batter d'occhio mi sentii
piena di una gioia e d'un fervore indicibili, era come se Madre Genoveffa mi avesse dato
una parte della felicita della quale godeva, perché sono ben sicura che e andata diritta al
Cielo. Durante la vita le dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andra in purgatorio! ». - «Lo
spero», mi rispose con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere una
speranza cosi piena d'umilta, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo ricevuti... Ciascuna
suora si fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre mia cara, quale e
quella che io possiedo, felice me! Durante I'agonia di Madre Genoveffa, notai che una
lacrima riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da
lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a raccoglierla.
Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza essere veduta, e
prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, I'ho portata sempre nel
sacchetto entro il quale sono chiusi i miei voti.

223 - lo non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi
domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi di piu
durante il sonno. Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi sempre
vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho visti mai. Lei vede,
Madre, che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere mistici...
Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno consolante: sognai che ella
faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa che le era appartenuta; quando
venne il mio turno, credevo di non ricevere niente perché niente le restava piu, ma
sollevandosi ella disse per tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio il mio cuore».

224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifestdo nella
comunita; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai potro dire tutto quello che ho
visto, e che cosa m'e sembrato della vita e di tutto cid che passa... il giorno dei miei
diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben presto da altre due. In quel
periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata
gravemente, percio toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la
Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi domando ora
come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte regnava
dovunque, le piu malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica; appena una
consorella aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. Un mattino,
alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era
all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in quella di suor
Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, non
ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva piu cero, andai a cercarne uno, ed anche
una corona di rose. La sera in cui mori la madre Sottopriora, ero sola con linfermiera.
Impossibile figurarsi la triste condizione della comunita in quel momento, soltanto quelle
che erano in piedi potevano farsene un'idea, ma in mezzo a quell'abbandono, io sentivo
che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a vita migliore, subito
dopo la morte una espressione di gioia e di pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe det-
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to un sonno dolce; e tale era veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo
saranno dileguate, esse si risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli
eletti.

225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunita fu provata in questo modo, potei avere
I'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era dolce! Gesu mi
favori piu a lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la dessero allorché le
altre non avevano la felicita di averla. Ed ero anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di
preparare i lini destinati a ricevere Gesu, sentivo che dovevo essere molto fervente e mi
ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: «Siate santi, voi che toccate i vasi
del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto spesso delle consolazioni durante i miei
ringraziamenti, forse € il momento in cui ne ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché
mi sono offerta a Gesu come una persona che desidera ricevere la sua visita non gia per
propria consolazione, bensi per il piacere di Colui che si da a me. Mi figuro I'anima mia
come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti che potrebbero
impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda vasta, degna del
Cielo, di abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a
fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesu discende nel mio cuore, che sia
contento di vedersi ricevuto cosi bene, ed anch'io sono contenta. Tutto cido non impedisce
alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, uscendo dal ringraziamento e
vedendo che I'ho fatto tanto male, risolvo di stare tutto il resto della giornata in azione di
grazie.

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della paura, so
trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. Realmente cid non
deve dispiacere a Gesu, perché pare che m'incoraggi su questa via. Un giorno,
contrariamente al mio solito, ero un poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi
pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me stessa: «Ah se oggi
ricevo soltanto meta di un'ostia, sard0 addolorata, crederd che Gesu venga quasi
malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicita! per la prima volta in vita mia, vedo il
sacerdote che prende due ostie ben separate e me le da! Lei capisce la mia gioia e le
lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericordia tanto grande.

227 - L’anno che segui la mia professione, cioe due mesi prima che morisse madre
Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi sono
ancora piu dolorosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde diversamente.
Avevo fatto una novena preparatoria con grande fervore, nonostante quello che provavo
intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse capirmi, in quanto
pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non alle anime consacrate.
Il Signore, volendo mostrarmi che € lui solo il direttore dell'anima mia, si servi proprio di
guel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora grandi prove intime di ogni
sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo inclinata a non parlare
delle mie disposizioni intime, non sapendo come esprimerle, ma appena entrata in confes-
sionale sentii I'anima mia dilatarsi. Dopo che avevo detto poche parole, fui capita in un
modo meraviglioso e perfino indovinata. L’anima mia era come un libro nel quale il Padre
leggeva meglio che io stessa. Mi lancio a vele spiegate sulle onde della confidenza e
delllamore che mi attiravano cosi fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi
disse che le mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante
e a home suo che il Signore era molto contento di me.
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228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire che le
colpe potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmo di gioia, mi fece
sopportare pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era vero,
perché il Signore € piu tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non & sempre pronta a
perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio involontariamente? Quante
volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto
una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale che la paura mi fa indietreggiare, con
I'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu soprattutto dal giorno della
sua elezione che volai sulla via dell'amore. In quel giorno Paolina divenne il mio Gesu
vivente.

229 - Da lungo tempo gia ho la felicita di contemplare le meraviglie che Gesu opera per
mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola pud generare le anime e piu
che mai le sublimi parole di Gesu mi svelano la loro profondita: «In verita, in verita vi dico,
se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo, ma se muore da molto frutto».
Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma ben presto vedra
il frutto delle sue fatiche, ritornera colma di gioia, portando manipoli tra le mani... Oh,
Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco si nasconde, ma in Cielo avra una voce per
cantare la dolcezza e le virtu che vede praticare da lei giorno per giorno nell'ombra e nel
silenzio dell'esilio. Si, da due anni ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il
buon Dio mi ha mostrato la stessa misericordia che mostro al re Salomone. Ha voluto che
io non abbia nemmeno un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei desideri di
perfezione, bensi anche quelli di cui capivo la vanita, senza averla sperimentata.

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo
somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo: «Come
sarei felice di poter dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e cosi far del
bene alle anime...». Non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri mi
rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesu, nascosto anche lui in questo
povero cuore, mostrarmi che tutto & vanita e afflizione di spirito sotto il sole... Con grande
meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio permise che io profittassi
delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a fare delle poesie
secondo l'esempio di lei, a comporre strofe che furono trovate carine. Cosi come
Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le quali si era affaticato
inutilmente, vide che tutto e vanita e afflizione di spirito, cosi io ho riconosciuto per
esperienza che la felicita consiste soltanto nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle
cose create. Ho capito che, senza l'amore tutte le cose sono niente, anche le piu
splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. Invece di farmi del male, di indurmi
a vanita, i doni che il buon Dio mi ha prodigati (senza che glielo chiedessi) mi portano
verso lui, vedo che lui solo € immutabile, che lui solo puo colmare i miei desideri immensi.

231 - Gesu si € compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere, desideri
infantili, simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara, quanto io ami i
fiori; facendomi prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia di correre nelle
campagne smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto piu fiori che da
quando sono entrata nel Carmelo. E usanza che i fidanzati offrano spesso dei mazzi alle
fidanzate; Gesu non lo dimenticd, mi mando in gran numero mazzi di fiordalisi, margherite,
papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono di piu. C'era perfino un fiorellino chiamato la
nigella dei grani che non avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto
rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di Alencon;
proprio al Carmelo venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come nelle
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grandi il buon Dio da il centuplo fin da questa vita alle anime che per amor suo hanno
lasciato tutto.

232 - Ma il piu intimo dei miei desideri, il piu grande di tutti, che credevo non veder mai
attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno mi
pareva inverosimile: vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia
compagna d'infanzia; cosi avevo fatto completamente il mio sacrificio, avevo affidato a
Gesu l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla partire verso I'estremita del
mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei non fosse la
sposa di Gesu, perché I'amavo quanto me stessa, e mi pareva impossibile vederla dare |l
cuore a un uomo di questa terra. Avevo gia sofferto molto sapendola nel mondo, esposta
a pericoli che io non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso nel
Carmelo, il mio affetto per Celina era un amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui
doveva andare a una festa, cio mi dispiaceva tanto che supplicai il Signore d'impedirle di
ballare, e (contro la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesu si degno di esaudirmi.
Non permise che la sua piccola fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non
fosse impacciata per farlo graziosamente quando ci0 era necessario). Essendo stata
invitata senza che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovo nell'incapacita totale
di farle fare un passo, con grande sua confusione fu condannato a camminare
semplicemente per ricondurla al posto, poi spari, € hon ricomparve piu per tutta la serata.
Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di Colui
che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso inciso su quella della
mia Celina cara.

233 - 1l 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo incomparabile
servo, lo chiamo alla ricompensa eterna e spezzo al tempo stesso il legame che tratteneva
nel mondo la sua fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prima missione. Incaricata di
rappresentarci tutte presso nostro Padre cosi teneramente amato, aveva assolto come un
angelo questo compito; e gli angeli non restano sulla terra, quando hanno attuato la
volonta di Dio tornano subito a lui, € per questo che hanno le ali. Anche il nostro angelo
scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano per trovare Gesu, ma Gesu
lo fece volare vicino. Si contentd che venisse accettato il grande sacrificio, ben doloroso
per Teresa. Durante due anni la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva
sofferto anche lei! Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non
piacevano le lungaggini, si affretto ad accomodare le faccende cosi complicate della sua
Celina e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi.

234 - Un giorno in cui le difficolta parevano insuperabili, dissi a Gesu durante |l
ringraziamento: «Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papa e andato
direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor A.d.G.
consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone ostacoli, sara la risposta che
Papa é venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia cara, trovava che
eravamo gia troppe noi tre, e per conseguenza non voleva ammetterne un'altra, ma Dio,
che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta come vuole lui, cambio le
disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima persona che incontrai dopo |l
ringraziamento: mi chiamo con tono amabile, mi disse di salire da lei, e mi parlo di Celina
con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di ringraziare Gesu che seppe colmare tutti
I miei desideri.

235 - Ora non ho piu alcun desiderio se non quello di amare Gesu alla follia... 1 miei
desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori I'altare di Gesu
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Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne
desidero altri, gli offro lei come il mio piu incantevole mazzo. Non desidero piu la
sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma € I'amore solo che mi attira. A lungo
le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva del Cielo, ho
creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora lI'abbandono solo mi
guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere piu niente con ardore, fuorché Il
compimento perfetto della volonta del Signore sull'anima mia senza che le creature
riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico spirituale del Nostro Padre
san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho bevuto, e quando sono
uscita, in tutta questa pianura non conoscevo piu nulla e ho perduto il gregge che prima
seguivo. L'anima mia si € impegnata con tutte le sue risorse al suo servizio, hon ho piu
gregge, non ho piu altro ufficio, perché ora tutto il mio esercizio € di amare! » Oppure
ancora: «Da quando ne ho l'esperienza, 'Amore e cosi potente in opere che sa trarre
profitto di tutto, del bene e del male che trova in me, e trasforma I'anima mia in sé». Oh
Madre cara! Com'e dolce la via dellamore! Senza dubbio, si puo ben cadere, si puo
commettere delle infedelta, ma I'amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma
rapidamente tutto quello che pud dispiacere a Gesu, lasciando soltanto una umile
profonda pace in fondo al cuore...

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce! All'eta
di diciassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma piu tardi tutti i libri mi
lasciarono nell'aridita, e sono ancora in questa condizione. Se apro un libro scritto da un
autore spirituale (anche il piu bello, il pit commovente), sento subito il mio cuore serrarsi,
e leggo quasi senza capire, 0, se capisco, lo spirito mio si ferma senza poter meditare. In
guesta impotenza, la Sacra Scrittura e I'Imitazione mi vengono in Soccorso; in esse trovo
nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso
trovo tutto il necessario per la mia povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove,
significati nascosti e misteriosi. Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio € dentro
di noi». Gesu non ha bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il Dottore dei
dottori, insegna senza rumor di parole... Mai I'ho inteso parlare, ma sento che é in me, ad
ogni istante, e mi guida e m'ispira cio che debbo dire o fare. Scopro proprio nel momento
in cui ne ho bisogno, delle luci che non avevo ancora viste, e piu spesso non €& durante
I'orazione che sono maggiormente abbondanti, e piuttosto in mezzo alle occupazioni della
giornata.

237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore e
buono, che la sua misericordia & eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le
stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero alla
follia, e che tutte le anime eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando. Capisco
tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano di gruppi
diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A me ha dato la
sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre perfezioni divine.
Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e forse ancor piu che
gualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia pensare che il buon Dio e giusto,
cioé che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce perfettamente la fragilita della
nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio infinitamente giusto che si
degno perdonare con tanta bonta le colpe del figliuol prodigo, non deve essere giusto
anche verso me che «sto sempre con lui» ~

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinita, ho ricevuto la grazia di capire
piu che mai quanto Gesu desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si offrono
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come vittime alla giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i castighi
riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lungi dal
sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore - soltanto la vostra
giustizia ricevera anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro Amore misericordioso
non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte € misconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi
desiderate prodi-garlo si volgono verso le creature chiedendo ad esse la felicita col loro
miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre braccia e di accettare il vostro amore
infinito. Oh Dio mio! il vostro amore disprezzato restera dentro il vostro cuore? Mi pare che
se voi trovaste anime che si offrissero come vittime di olocausto al vostro amore, voi le
consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere le onde d'infinita
tenerezza che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende
soltanto sulla terra, quanto piu il vostro amore misericordioso desidera incendiare le
anime, poiché la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesu mio! che sia io questa
vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divinol...». Madre
cara, lei che mi ha permesso di offrirmi cosi al buon Dio, lei sa quali fiumi, o piuttosto quali
oceani di grazie, inondarono l'anima mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che I'amore mi
compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni istante, questo amore misericordioso mi
rinnovi, purifichi I'anima mia e non lasci alcuna traccia di peccato, percid hon posso temere
il purgatono... So che per me stessa non meriterei nemmeno di entrare in quel luogo di
espiazione, poiché soltanto le anime sante possono trovare adito ad esso, ma so altresi
che il fuoco dell'amore €& piu santificante di quello del Purgatorio, so che Gesu non puo
desiderare per noi sofferenze inutili, e che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, se
non volesse colmarli... Oh com'é dolce la via dell'amore! Come mi voglio dedicare a far
sempre, col piu grande abbandono, la volonta del Signore!

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua piccola
Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e cio che Gesu ha fatto per me,
percio lei mi vorra perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia vita religiosa...
Come si compira questa «storia di un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore verra colto
nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma di una cosa sono
sicura, ed é che la misericordia di Dio lo accompagnera sempre, e che mai esso cessera
di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesu; eternamente si rallegrera di essere uno
dei fiori della sua corona. Eternamente cantera con questa Madre diletta il cantico sempre
nuovo dell’Amore.
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO B
(diretto a suor Maria del Sacro Cuore sorella Maria)
A.
RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896)

Difficolta nel rivelare i divini segreti - Soltanto I'amore puo renderci graditi
al Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bambino tra
le braccia paterne.

J.M.J.T. Gesu settembre 1896

240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi che
forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, € una gioia per me
d'intrattenermi con lei che e due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce
promettendo in nome mio che io volevo servire soltanto Gesu, quando non mi era
possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al Signore, e
che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei conoscera tutta
la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella vorrebbe udire i segreti
che Gesu confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida anche a lei, lo so, perché e lei
che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti divini, tuttavia cerchero di balbettare
gualche parola, pur sentendo che & impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore
puo appena intuire.

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione & di non averne
sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesu m'istruisce nell'intimo: non & per
mezzo dei libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola come gquesta
che ho trovato alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridita) viene
a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnera tutto quello che devi fare. Voglio farti
leggere nel libro di vita, ov'é contenuta la scienza di Amore». La scienza d'Amore, oh, si!
la parola risuona dolce all'anima mia, desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo
dato tutte le mie ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla.
Capisco cosi bene che soltanto I'amore puo renderci graditi al Signore, da costituire esso
la mia unica ambizione.

242 - A Gesu piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioe
I'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo Padre.
«Se gualcuno é piccolo, venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone, e
guesto medesimo Spirito d'amore ha detto ancora che «la misericordia € concessa ai
piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurra il
suo gregge nelle pasture, raccogliera gli agnellini e se li stringera al cuore», e, come se
tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo s'immergeva gia
nelle profondita eterne, dice in nome del Signore: «Come una madre accarezza il figlio,
cosi io vi consolero, vi portero in braccio e vi accarezzero sulle mie ginocchia». Oh,
Madrina cara! dopo un linguaggio simile non c'e che da tacere, piangere di riconoscenza e
d'amore.
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243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero cio che sente la piu piccola fra
loro, I'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della montagna
d'amore, poiché Gesu non chiede grandi azioni, bensi soltanto l'abbandono e la
riconoscenza. Egli infatti dice nel Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri
greggi, perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono e le migliaia di animali che
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non a voi lo
direi, perché la terra e tutto cio che contiene € mio. Debbo forse mangiare la carne dei tori
e bere il sangue dei montoni? Immolate a Dio sacrifici di lode e di ringraziamento». Ecco
cio che Gesu esige da noi, non ha bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del
nostro amore, perché questo Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha
fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma
dicendo: «dammi da bere» era l'amore della sua povera creatura che il Creatore
dell'universo reclamava... Aveva sete d'amore... Ah! lo sento piu che mai, Gesu e
assetato, non incontra se non ingrati e indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi
stessi discepoli trova pochi cuori i quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la
tenerezza del suo amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse
scriverne tutto quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo capisco,
lei preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice «che € onorevole
pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il silenzio, e
soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ridire con
parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi parrebbe
di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature variate
all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potra, dopo la notte di questa vita,
fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che egli stesso rivela all'anima mia.

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola dottrina»,
come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma cosi male, da sembrarmi impossi-
bile che lei capisca! Forse, trovera esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, cio dipendera
dal mio stile poco gradevole, le assicuro che non c'é esagerazione alcuna nella mia
piccola anima, tutto in essa & calmo e riposato. Scrivendo, parlo a Gesu, cosi mi € piu
facile esprimere i miei pensieri. Cio che, purtroppo, non impedisce che siano espressi
molto male!

B.
LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA

Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della
propria vocazione nella Chiesa: 'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni
ed é eterno - Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come

debole uccellino in fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - Supplica per le

«piccole» anime

J.M.J.T. 8 settembre 1896 13

ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE
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246 - O Gesu, mio Amato! chi potra dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi
conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra grazia
in mezzo anche al temporale piu cupo! Gesu, la bufera tuonava forte nell'anima mia fin
dalla bella festa del vostro trionfo, la festa radiosa di Pasqua, quando un sabato di maggio,
pensando ai sogni misteriosi che talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicevo che
dovevano essere una consolazione molto dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la mia
piccola anima, considerando le nubi che coprivano il suo cielo, si diceva ancora che i
sogni non erano per lei, e sotto la terripesta si addormento... L'indomani era il 10 maggio,
seconda domenica del mese di Maria, forse I'anniversario del giorno nel quale la Vergine
Maria si degno sorridermi.

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, c'erano varie
altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un tratto, senza aver
visto com'erano entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi parve
che venissero per Nostra Madre, ma quello che capii chiaramente € che venivano dal
Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice di vedere il volto di una di quelle
carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse stata intesa da lei, la piu alta delle
sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio. Oh, felicita! la carmelitana alzo il suo
velo o piuttosto lo sollevd e mi copri con esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la
venerabile Madre Anna di Gesu, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello
d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo che
ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce ineffabilmente
dolce, che proveniva da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste
cose si sentono e non si possono esprtrnere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno
dolce, tuttavia il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della sua
freschezza, del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della
venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze che mi prodigo.

248 - Vedendomi cosi teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre mia,
vi supplico, ditemi se il Signore mi lascera a lungo sulla terra. Verra presto a prendermi?».
Sorridendo con tenerezza la santa mormoro: «Si, presto presto, te lo prometto». - «Madre
- aggiunsi - ditemi ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di pit che le mie povere
piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il volto della santa prese una
espressione incomparabilmente piu tenera della prima volta che mi aveva parlato, il suo
sguardo e le sue carezze erano la risposta piu dolce. Tuttavia mi disse: «il buon Dio non
chiede altro da te. E contento, molto contento! ». Dopo avermi ancora accarezzata con piu
amore di qguanto non abbia fatto per suo figlio la piu tenera delle madri, la vidi allontanarsi.
Il mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli domandare qualche
grazia per esse, ahimé! mi svegliai.

249 - Gesu! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo, sentivo
che esiste un Cielo e che questo Cielo & popolato di anime che mi amano, che mi guar-
dano come loro figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto piu che la venerabile
Madre Anna di Gesu mi era stata fino allora assolutamente indifferente, non l'avevo
invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di lei, cioé
raramente. Cosi, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero indifferente, il
cuore mio si senti intenerire d'amore e di riconoscenza, non solamente per la santa che mi
aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo.

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie piu grandi, delle quali mi
volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... oggi sesto anniversario
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della nostra unione. Perdonami Gesu se sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie
speranze che raggiungono linfinito, perdonami e guarisci lI'anima mia dandole cio che
spera! Essere tua Sposa, Gesu, essere carmelitana, essere, per I'unione con te, madre
delle anime, tutto questo dovrebbe bastarmi... Non & cosi. Senza dubbio, questi tre
privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, sposa e madre, tuttavia io sento in me
altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostolo, del dottore,
del martire; finalmente sento il bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesu, tutte le opere
piu eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio, vorrei
morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa...

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesu, ti porterei nelle mie mani
guando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle anime! Ma,
pur desiderando di essere sacerdote, ammiro e invidio I'umilta di san Francesco d'Assisi, e
sento la vocazione d'imitarlo, rifiutando la dignita sublime del sacerdozio. Gesu! Amore
mio, vita mia, come conciliare questi contrasti? Come attuare i desideri della mia povera
piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare le anime come i profeti, i
dottori, ho la vocazione di essere apostolo. Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo
nome, e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o0 Amato, una sola missione
non mi basterebbe, vorrei al tempo stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del
mondo, e fino nelle isole piu remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche
anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino alla
consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, vorrei versare il mio
sangue per te, fino all'ultima goccia...

252 - Il martirio, questo € il sogno della mia giovinezza, questo sogno & cresciuto con me
nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno é una follia, perché non
saprei limitarmi a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te,
Sposo mio adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come san
Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio bollente, vorrei subire tutti
I supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa Cecilia, vorrei presentare il collo alla
spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome,
Gesu... Pensando ai tormenti che verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo,
trasalisco, e vorrei per me quei tormenti... Gesu, Gesu, se volessi scrivere tutti i miei
desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, li sono narrate le azioni di tutti i Santi, e quelle
azioni vorrei averle compiute per te. Gesu mio, che cosa risponderai a tutte le mie follie?
Esiste un‘anima piu piccola, piu incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza,
ti sei compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare
altri desideri piu grandi che l'universo...

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le
epistole di san Paolo per cercare una risposta. | capitoli XII e Xlll della prima epistola ai
Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono essere apostoli,
profeti, dottori, ecc.; che la Chiesa € composta di diverse membra, e che l'occhio non
potrebbe essere al tempo stesso anche la mano. La risposta era chiara, ma non colmava il
mio desiderio, hon mi dava la pace. Come Maddalena chinandosi sempre sulla tomba
vuota fini per trovare cio che cercava, cosi, abbassandomi fino alle profondita del mio
nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a raggiungere il mio scopo. Senza scoraggiarmi,
continuai la lettura, e trovai sollievo in questa frase: «Cercate con ardore i doni piu perfetti,
ma vi mostrerd una via ancor piu perfetta». E I'Apostolo spiega come i doni piu perfetti
sono nulla senza I'Amore. La Carita € la via per eccellenza che conduce sicuramente a
Dio.
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254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa, non
mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto volevo ricono-
scermi in tutti. La Carita mi dette la chiave della mia vocazione. Capii che, se la Chiesa ha
un corpo composto da diverse membra, I'organo piu necessario, piu nobile di tutti non le
manca, capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capii che
I'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se I'amore si spegnesse, gli apostoli
non annuncerebbero piu il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di versare il loro sangue... Capii
che I'amore racchiude tutte le vocazioni, che lI'amore e tutto, che abbraccia tutti i tempi e
tutti i luoghi, in una parola che e eterno. Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante,
esclamai: Gesu, Amore mio, la mia vocazione I'ho trovata finalmente, la mia vocazione e
I'amore! Si, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio mio, me l'avete dato
voi! Nel cuore della Chiesa mia Madre, io saro I'amore. Cosi, saro tutto... e il mio sogno
sara attuato!

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non € giusta, & piuttosto la
pace, la serenita del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh, faro luminoso
dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il segreto per impadronirmi della tua fiamma!
Sono soltanto una bimba, incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi da
l'audacia di offrirmi come vittima al tuo amore, Gesu! In altri tempi le ostie senza macchia
erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per soddisfare la giustizia divina occorrevano
vittime perfette, ma alla legge del timore e succeduta la legge dell'amore, e I'Amore mi ha
scelta per olocausto, me, creatura debole e imperfetta. Questa scelta non e degna
dell'amore?... Si, affinché I'amore sia soddisfatto pienamente, bisogna che si abbassi, che
si abbassi fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente...

256 - Gesu, lo so bene, I'amore si paga soltanto con I'amore, percio ho cercato, ho trovato
sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono ingiusti, per farvi
degli amici i quali vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio che tu dai
ai tuoi discepoli dopo aver detto loro che «i figli delle tenebre sono piu abili nelle loro
faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei desideri di esser tutto,
di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze che potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho
usate per farmi degli amici. Ricordando la preghiera di Eliseo al padre suo Elia quando
0s0 chiedergli il suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho
detto loro: «Sono la creatura piu piccola, conosco la mia miseria e la mia debolezza, ma
so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del bene, percio, vi supplico, beati
abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi come frglia; tutta vostra sara la gloria che mi
farete acquistare, ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, € temeraria, lo so, tuttavia
0so chiedervi di ottenermi il vostro duplice amore.

257 - Gesu, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata sotto
il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa € che sono una bambina, i bimbi non
riflettono alla portata delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano sopra un
trono, se possiedono tesori immensi, non esitano a contentare i desideri dei piccoli esseri
che amano quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, arrivano alla
debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa & Regina, poiché é tua
Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche della gloria del
Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che €&, per diritto, dei suoi fratelli, gli
Angeli e i Santi. La gloria di lui sara il riflesso di quella che si irradiera dalla fronte di sua
Madre. Quello che chiede, é I'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesu! Gli sono interdette le
opere clamorose, non puo predicare il Vangelo, non pud versare il suo sangue; ma che
importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li, proprio vicino al
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trono del Re e della Regina, ama per i suoi fratelli i quali combattono. Ma in quale modo
testimoniera il suo amore, poiché lI'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo
gettera fiori, profumera il trono reale, cantera con la sua voce argentina il cantico
dell'amore...

258 - Si, Amato, la mia vita si consumera cosi. Non ho altri mezzi per provarti il mio
amore, se non gettar dei fiori, cioé non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuna pre-
mura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore... Voglio soffrire
per amore e perfino gioire per amore, cosi gettero fiori davanti al tuo trono; non ne incon-
trerd uno senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, cantero (sarebbe possibile piangere
compiendo un'azione di tanta gioia?), cantero, anche quando dovro cogliere i miei fiori in
mezzo alle spine, e il canto sara tanto piu melodioso quanto piu le spine saranno lunghe e
pungenti. Gesu, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti? Lo so bene, questa pioggia
profumata, questi petali fragili senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo tra
I piccoli, ti saranno cari, questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la Chiesa
trionfante, ella raccogliera i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli passare per le tue
mani divine, Gesu, questa Chiesa del Cielo vorra giocare col suo bimbo piccolo, e gettera
anch'essa quei fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li
gettera sulla Chiesa dolorante per spegnere le fiamme di essa, li gettera sulla Chiesa
militante per farle avere la vittoria!

259 - Gesu mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di amor
puro le e piu utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma lI'amore puro esiste nel
mio cuore? | miei desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se cosi fosse,
Gesu, illuminami. Tu lo sai, io cerco la verita: se i miei desideri sono temerari, falli sparire,
perché questi desideri sono per me il martirio piu grande... Eppure lo sento, Gesu, dopo
aver sospirato verso le regioni piu alte dell'amore, se dovessi non raggiungerie un giorno,
avrei gustato piu dolcezze nel mio martirio, nella mia follia, di quanta non ne godrei in
mezzo alle gioie della patria, a meno che, per mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il
ricordo delle mie speranze terrestri. Allora lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie
dell'amore! Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio martirio! Gesu, Gesu, se e
tanto delizioso il desiderio di amarti, che sara possederti, godere del tuo amore?

260 - In qual modo pud, un‘anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la
pienezza delllAmore? Gesu, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente, dimmi,
guale mistero & questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle anime grandi,
alle aquile che roteano altissime? lo mi considero come un uccellino debole, coperto di un
po' di piuma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il cuore perché,
nonostante la mia piccolezza estrema, 0so fissare il Sole divino, il Sole dell’Amore, e il mio
cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... L'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole
che affascina gli occhi, vorrebbe imitare le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla
divina dimora della santissima Trinita... Ahime! Tutto quello che puo fare, & sollevare le
sue alucce, ma volar via, questo non € nelle sue piccole possibilita. Che ne sara di lui?
Morira di dolore vedendosi cosi impotente? No! L'uccellino non se ne affliggera nemmeno.
Con un abbandono audace vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né
vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono I'Astro d'amore, l'uccellino non
cambia posto, sa che di la dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si
offuschera nemmeno per un attimo.

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non
esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora € il momento della gioia
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perfetta per il povero esserino debole. Che felicita per lui restare li ugualmente, e fissare la
luce invisibile la quale si nasconde alla sua fede! Gesu, fino da ora capisco il tuo amore
per l'uccellino, perché non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso questo
cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioé sotto i raggi del Sole), si
lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un granellino di qua o di Ia,
corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una pozzanghera, si bagna le piume
appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la sua piccola testa si occupa di quel
fiore... e poi, non potendo planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa ancora
alle piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a nascondersi
in un angolino per piangere la sua miseria e morir di pentimento, l'uccellino si volge verso
il Sole amato, presenta ai raggi benefici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con
un canto dolce racconta tutti i particolari della sua infedelta, pensando nel suo abbandono
temerario di acquistare cosi maggior diritto, attirare piu pienamente I'amore di Colui che
non e venuto a chiamare i giusti, bensi i peccatori.

262 - Se I'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se
rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di freddo, e
si rallegra ancora di questa sofferenza che ha pur mentata... Gesu, com'e felice il tuo
uccellino di essere debole e piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse grande? Mai avrebbe
l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco un‘altra
debolezza dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le nuvole gli impediscono di
vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona volonta gli occhi gli si chiudono, la
testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero esserino si addormenta, credendo di fissar
sempre il suo Astro amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in
pace, ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali s'innalzano come
aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e le aquile, impietosite,
proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo.

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non é destinato a diventar
la loro preda, bensi sara preda dell’Aquila che egli contempla nel centro del Sole d'amore.
O Verbo divino, tu sei I'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che, slanciandoti verso
la terra dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le anime fino al seno dell'intimita
eterna della Santissima Trimta, sei tu che, risalendo verso la Luce inaccessibile ove
soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle delle lacrime, nascosto entro I'aspetto di
un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi nutrire della tua sostanza divina me, povero esse-
rino che rientrerei nel nulla se il tuo sguardo divino non mi desse la vita minuto per minuto.
Oh, Gesu, lasciami dire, nell'eccesso della mia riconoscenza, lasciami dire che il tuo
amore arriva fino alla follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il mio cuore non si
slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto
anch'essi delle follie, hanno fatto grandi cose perché erano aquile.

264 - Gesu, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia e sperare che il tuo
Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile, sorelle mie,
perché mi ottengano la grazia di volare verso il Sole dell'’Amore con le ali stesse dell’Aquila
divina... Cosi, per quanto tempo tu lo vorrai, 0 mio Amato, il tuo uccellino rimarra senza
forza e senza ali; terra sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato dal tuo sguardo
divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un giorno, 0so sperano, Aquila adorata,
verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con lui al focolare dell’Amore, lo immergerai
per I'eternita nell'abisso ardente di quellAmore al quale egli si & offerto come vlttrma...
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265 - O Gesu, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile é la tua
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un‘anima piu debole, piu pic-
cola della mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche piu grandi, se si
abbandonasse con fiducia completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di
comunicare i tuoi segreti d'amore, Gesu, non sei tu solo che me li hai insegnati, e non puoi
forse rivelarti ad altri? Si, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti supplico di abbassare il tuo
sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... Ti supplico di scegliere una
Legione di piccole vittime degne del tuo Amore....
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO C
diretto a madre Maria di Gonzaga
1.
APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897)

Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzaga - Non vana
compiacenza per le lodi - L'Ascensore divino - Missione presso le novizie -
Annunzio della venuta dello Sposo - Prova della fede - Comprensione per i

peccatori e tattica di vittoria - Indifferenza per una vita breve o lunga,
accanto o lontana dalle sorelle dilette - Sicurezza e pace nell'obbedienza

J.M.JT. giugno 1897

266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il mio
canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto I'avevo cominciato con la sua
figlia cara, Agnese di Gesu, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni dell'infanzia;
con quella madre dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della Vergine Santa
quand'era nella sua primavera, ma € con lei che debbo cantare la felicita di questa piccola
corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto agli ardori del mezzogiorno. Si,
con lei e per rispondere al suo desiderio cerchero di ridire i sentimenti dell'anima mia, la
mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non e,
infatti, nelle sue mani materne che mi sono offerta interamente al Signore? Ricorda,
Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe dimenticano. Quanto a me,
debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiu, parole atte a tradurre cio che accadde
nel mio cuore in quel giorno benedetto.

267 - Madre cara, c'é un altro giorno nel quale il cuore mio si attacco ancor piu al suo, se
cio e possibile; fu quando Gesu le impose novamente il fardello del superiorato. In quel
giorno, lei semino tra le lacrime, ma in Cielo sara colma di gioia vedendosi carica di fasci
di fiori preziosi. Oh, Madre mia, perdoni alla mia semplicita fanciullesca, sento che lei mi
permette di parlarle senza ricercare cio che una giovane religiosa puo dire alla sua Priora.
Forse non mi manterro sempre entro i limiti prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, & colpa
sua: agisco con lei come una figlia perché lei agisce con me non gia come una Priora,
bensi come una Madre.

268 - Lo sento bene, ¢ il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle pensano
che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non abbia ricevuto
da lei se non carezze e complimenti, ma non e cosi; vedra, Madre mia, nel quaderno che
contiene i miei ricordi d'infanzia, cio che penso della educazione forte e materna che ho
ricevuta da lei. Dal piu profondo del cuore la ringrazio per non avermi risparmiata. Gesu
sapeva bene che era necessaria I'acqua vivificante dell'umiliazione per il suo povero fiore,
guesto era troppo debole per mettere radici senza un tale soccorso, ed € per mezzo suo,
Madre, che l'aiuto gli € stato concesso.

269 - Da un anno e mezzo Gesu ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore, I'ha
trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora € il sole che lo rende rigoglioso,
Gesu da a lui soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché
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appassire, sotto questo sole dolce prende forza meravigliosamente, in fondo al calice
conserva le gocce preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce gli ricordano
sempre che e piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi verso lui,
ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe aggiungere una sola
goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta intimamente, vedendosi quello che e
agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico che non capisco perché, ma non e forse
perché e stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo piccolo
calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c’é piu pericolo,
al contrario, il fiore trova cosi deliziosa la rugiada di cui € pieno, che si guarderebbe bene
dal cambiarla con l'acqua tanto banale dei complimenti.

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dellamore e della fiducia che lei mi dimostra; non
creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho da temere
nulla ora, al contrario posso goderne, riferendo al Signore cio che di buono egli si e
degnato mettere in me. Se piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non sia, cid non
mi riguarda, e libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il
Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono molti i quali non
hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il minimo ricordo, né il piu piccolo
scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa Teresa, i quali hanno
arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo di rendere noti i segreti del
Re, affinché egli sia piu conosciuto e piu amato dalle anime. Quale di questi due generi di
santi piace piu al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano ugualmente graditi, poiché
tutti hanno seguito I'impulso dello Spirito Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che
tutto € benex». Si, tutto € bene, quando si cerca soltanto la volonta di Gesu; € per questo
che io povero piccolo fiore obbedisco a Gesu, cercando di far piacere alla mia Madre
amata.

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahime, ho sempre
accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi e me c'e la stessa differenza
che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia oscura
calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Dio non
puo ispirare desideri inattuabili, percid posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla
santita; diventare piu grande mi &€ impossibile, debbo sopportarmi tale quale sono con tutte
le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per una via ben
diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova. Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale
piu la pena di salire gli scalini, nelle case dei ricchi un ascensore li sostituisce
vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesu, perché
sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri
santi l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio, e ho letto queste parole
pronunciate dalla Sapienza eterna: «Se qualcuno € piccolissimo, venga a me». Allora
sono venuta, pensando di aver trovato quello che cercavo, e per sapere, 0 mio Dio, quello
che voi fareste al piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie
ricerche, ed ecco cio che ho trovato: «Come una madre carezza il suo bimbo, cosi vi
consolero, vi portero sul mio cuore, e vi terro sulle mie ginocchial». Ah, mai parole piu
tenere, piu armoniose hanno allietato I'anima mia, I'ascensore che deve innalzarmi fino al
Cielo sono le vostre braccia, Gesu! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario
bisogna che resti piccola, che lo divenga sempre piu.

272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre misericordie.

«Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho annunciato le vostre
meraviglie, continuero a manifestarle nell'eta piu tarda - Salmo LXX». Quale sara per me
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guesta tarda eta? Mi pare che potrebbe essere ora, perché duemila anni non sono agli
occhi del Signore piu di venti anni o di un giorno solo. Non creda, Madre cara, che la sua
figliola desideri lasciarla... non creda che consideri una grazia piu grande morire all'aurora
piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che unicamente desidera & far piacere a
Gesu. Ora che egli sembra avvicinarsi per attirarmi nella sua gloria, io mi rallegro. Da
lungo tempo ho capito che il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che
di altri) per far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto
rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesu
per qualche giorno separa la figlia dalla madre, quelle preghiere non saranno esaudite in
Cielo?

273 - il suo desiderio €, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto dolce
e facile; questa missione non potro assolverla dall'alto dei cieli? Come disse Gesu un
giorno a san Pietro, cosi lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io mi sono
meravigliata, ho detto a lei: «sono troppo piccola»... I'no supplicata di fare pascolare lei
stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con essi. E lei, Madre
amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito gli agnellini con le
pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare allombra, di indicar loro le erbe
migliori e piu fortificanti, di mostrar loro chiaramente i fiori brillanti che non debbono mai
toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io
facessi smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovinezza non I'hanno affatto
spaventata, forse lei si € ricordata che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai
piccoli, e che un giorno, pieno di gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i
propri segreti ai prudenti e li ha rivelati ai piu piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le
anime che non misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che
dappertutto sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lungo
tempo, lo so bene, questo modo di commisurare I'esperienza agli anni viene praticato fra
gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David cantava al Signore: «Sono
giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: «Sono diventato
piu prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volonta... La vostra parola e la
lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri ordini € non sono tur-
bato da nulla».

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava I'anima mia,
che egli mi dava anche I'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo piccola per avere
della vanita ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi e farle credere che ho
molta umilta; preferisco convenire semplicemente che I'Onnipotente ha fatto grandi cose
nell'anima di colei che e figlia della sua divina Madre, e la piu grande € di averle mostrato
la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Signore si € degnato far
passare I'anima mia per varie prove; ho sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se
nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, ora non soffro piu cosi, bensi nella gioia e nella
pace, e sono veramente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima
mia per non sorridere leggendo queste righe, perché, se si giudica dalle apparenze, puo
esserci un anima meno provata della mia? Oh, se la prova che io soffro da un anno
apparisse agli sguardi, che stupore! Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne
parlerd ancora perché la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo priorato
benedetto.

275 - L'anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno di

guaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai cosi forte, e questa forza si
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdi santo, Gesu volle darmi la
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speranza di andare ben presto a vederlo in Cielo. Com'é dolce questo ricordo! Dopo
essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo appena
posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo fino alle mie
labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e lI'anima era colma di gioia...
Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare fino al mattino
per assicurarmi della mia felicita, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. La
mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una
notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata. L'anima mia fu
piena di una consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesu nel giorno
commemorativo della sua morte volesse farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce
murmure lontano che mi annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a
Prima e al capitolo del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle,
chiedendole perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia felicita; ma aggiunsi che
non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non concedermi alcunché di
particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdi santo come
desideravo. Mai le austerita del Carmelo mi erano sembrate cosi deliziose, la speranza di
andare in Cielo mi faceva esultare di letizia. Quando arrivo la sera di quel giorno felice,
bisogno riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesu misericordioso mi dette lo stesso
segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano...

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo formava
tutta la mia felicita, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non avessero la
fede. Credevo che parlassero contro il loro stesso pensiero negando l'esistenza del Cielo,
del bel Cielo ove Dio stesso vorrebbe essere la loro ricompensa eterna. Nei giorni tanto
gioiosi della Pasqua, Gesu mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza fede, le
qguali per I'abuso delle grazie hanno perduto questo tesoro immenso, sorgente delle sole
gioie pure e vere. Ha permesso che I'anima mia fosse invasa dalle tenebre piu fitte, e che
il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse piu se non lotta e tormento... Questa
prova non doveva durare per qualche giorno, non per qualche settimana: terminera
soltanto all'ora segnata da Dio misericordioso, e... quest'ora non & ancora venuta. Vorrei
esprimere cio che penso, ma, ahime, credo che sia impossibile. Bisogna aver viaggiato
sotto questo tunnel cupo per capirne l'oscurita. Cerchero tuttavia di spiegarmi per mezzo
di un paragone.

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho
contemplato l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del sole;
fin dall'infanzia, & vero, ho inteso parlare di queste meraviglie, so che il paese nel quale
sono nata non € la mia patria, che ce n'e un‘altra alla quale debbo aspirare
incessantemente. Non € una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, é
una realta sicura perché il Re della patria luminosa e venuto a vivere trentatré anni nel
paese delle tenebre; ahime! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la luce
del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono
per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non
vuole alzarsi da questa tavola colma di amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori
prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi
fratelli; «Abbiate pieta di noi Signore perché siamo poveri peccatori!» Oh, Signore,
rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non sono illuminati dalla fiaccola limpida
della fede, la vedano, finalmente... Gesu, se & necessario che la tavola insozzata da essi
sia purificata da un'anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il pane della prova
fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi chiedo
e di non offendervi mai!
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278 - Madre amata, quello che le scrivo e disordinato; la mia piccola storia che somigliava
a una fiaba si € cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei potra trovare a
leggere tutti questi pensieri confusi ed espressi male. Ma i0 non scrivo per fare opera
letteraria, bensi per obbedienza; se I'annoio, almeno ella vedra che la sua figliola ha dato
prova di buona volonta. Continuero dunque senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone al
punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare via, un giorno lontano, dal
paese triste e tenebroso mi é stata data fin dall'infanzia; non solamente credevo cio che
ascoltavo dalle persone piu importanti di me, ma anche avevo in fondo al cuore le
aspirazioni verso una regione piu bella. Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire
che esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, cosi io sentivo che un'altra
terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbie che mi
circondano divengono piu spesse, penetrano nell'anima mia e l'avviluppano in tal modo
che non riesco piu a ritrovare in essa l'immagine cosi dolce della mia Patria, tutto e
scomparso! Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano,
ricordando il paese luminoso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che le
tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe di me: «Tu sogni la
luce, una patria dai profumi piu soavi, tu sogni di possedere eternamente il Creatore di
tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno dalle brume che ti circondano. Vai avanti!
Vai avanti! Rallegrati della morte che ti dara non gia cido che speri, ma una notte piu
profonda, la notte del niente». Madre carissima, l'immagine che ho voluto dare delle
tenebre che oscurano I'anima mia e tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al
modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di bestemmiare... ho paura d'aver
gia detto troppo...

279 - Che Gesu mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non avendo
il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di aver compiuto
piu atti di fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione nuova di battaglia,
guando il nemico mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo che la vilta consiste
proprio nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario senza degnarlo di uno
sguardo; corro verso il mio Gesu, gli dico che sono pronta a versar fino all'ultima stilla di
sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che sono felice di non godere di quel
bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli I'apra per l'eternita ai poveri increduli. Cosli,
nonostante questa prova che mi toglie ogni godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi
colmate di gioia con tutto cido che fate - Salmo XCl». Perché, esiste forse una gioia piu
grande che soffrire per amore vostro? Piu la sofferenza e intima, piu nascosta e agli occhi
delle creature, e tanto piu vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa impossibile, doveste ignorare
voi stesso la mia sofferenza, sarei felice di possederla se per mezzo di essa potessi
impedire e riparare una sola colpa commessa contro la fede.

280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realta, se lei giudica
dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le sembrero
un‘anima colma di consolazione, per la quale il velo della fede si € quasi squarciato, e
tuttavia... non € piu un velo per me, € un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle.
Quando canto la felicita del Cielo, il possesso eterno di Dio, non provo gioia alcuna,
perché canto semplicemente cid che voglio credere. A volte, € vero, un minimo raggio
scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per un attimo, ma subito
dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, rende ancor piu fitte le mie
tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto il Signore €& dolce e
misericordioso: mi ha mandato questa prova soltanto quando ho avuto la forza di
sopportarla; credo che se l'avessi avuta prima sarei precipitata nello scoramento. Ora essa
toglie qualsiasi soddisfazione naturale che io avrei potuto trovare nel desiderio del Cielo.
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Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, perché non ho piu grandi desideri, se
non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno).

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali
scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile continuare, e ora
rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare oggi piu leggibilmente
perché non sono piu a letto, bensi in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre, che
tutto quello che le dico non é conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del passato,
il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, piu tardi forse ne avro perduto il ricordo.
Voglio dirle prima di tutto quanto sono commossa per tutte le sue delicatezze materne. Ah,
mi creda, il cuore della sua figlia € pieno di riconoscenza, mai dimentichero tutto quello
che le devo. Madre mia, soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora
delle Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Sento che tultti
guesti tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena le dicevo,
Madre mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi portasse in Cielo,
perché trovavo ben triste per lei e la comunita di avere a carico una giovane religiosa
malata; ora ben volentieri rimarr0 malata tutta la vita se cio fa piacere al Signore, e
consento perfino a che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero é che essa
sia spezzata dall'amore.

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore € la rupe sulla
guale sono elevata, € lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al combattimento.
E il mio scudo, spero in lui. - Salmo CXLIlI». Cosi, mai ho chiesto al Signore di morir
giovane, pur avendo sempre sperato che sia questa la sua volonta. Spesso il Signore si
contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, che i miei desideri sono
tanto grandi. Lei sa anche che Gesu mi ha presentato piu di un calice amaro e lo ha
allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non prima di avermene fatto
assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva ragione quando cantava:
«Com'é buono, com'é dolce per dei fratelli abitare insieme in comunione perfetta». E’ vero,
I'hno sentito molto spesso ma bisogna che questa unione sulla terra abbia luogo nel
sacrificio. Non é affatto per vivere con le mie sorelle che sono venuta al Carmelo, e
unicamente per rispondere alla chiamata di Gesu; presentivo bene che sarebbe stata una
ragione di sofferenza continua vivere con le proprie sorelle, quando non si vuole
concedere niente alla natura.

283 - Come si puo dire che sia piu perfetto allontanarsi dai propri cari? Si € mai
rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si € mai fatto loro
rimprovero di volare insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si e
giudicato con ragione che essi si facevano coraggio a vicenda, ma altresi che il martirio di
ciascuno diveniva il martirio di tutti. Cosi accade nella vita religiosa che i teologi chiamano
un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza naturale, anzi, questa
tenerezza cresce divenendo piu pura e piu divina. Madre cara, con questa tenerezza amo
lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli,
ma sono pronta anche a volare sopra un altro campo di battaglia, se il Divino Generale me
n'‘esprimesse il desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un
semplice segno.

284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesu non
mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noe; che un giorno il
Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano verso rive
infedeli, portando con me il ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto
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crescere l'anima mia, mi ha fatto aleggiare piu in alto, al disopra delle cose create. Ho
capito che anche al Carmelo potevano esserci delle separazioni, che soltanto in Cielo
l'unione sara completa ed eterna; allora ho voluto che lI'anima mia abiti nei Cieli, che
guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho accettato non soltanto di esiliarmi in
mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi era ben piu amara, ho accettato I'esilio
per le mie sorelle. Mai dimentichero il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari:
in quel giorno si parlo seriamente della partenza di madre Agnese di Gesu. Ah, non avrei
voluto fare un gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande tristezza, trovavo
che l'anima sua tanto sensibile, cosi delicata, non era fatta per vivere in mezzo ad anime
che non l'avrebbero capita; mille altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesu taceva,
non comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto tutto: se
voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesu si contentd dell'accettazione, ma
dopo qualche mese si parlo della partenza di suor Genoveffa e di suor Maria della Trinita;
allora fu un altro genere di patimento, molto intimo, profondo: mi raffiguravo tutte le prove,
le delusioni che avrebbero sofferte, e il mio cielo era coperto di nubi... soltanto il fondo del
cuore rimaneva nella calma, nella pace.

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volonta di Dio, e da parte sua lei
proibi alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia religiosa; ma
le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto nella sua
giovinezza di andare a Saigon; e cosi che spesso i desideri delle madri trovano viva eco
nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una
eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho desiderato, e desidero ancora, se la Santa
Vergine mi guarira, lasciare per una terra straniera I'oasi deliziosa nella quale vivo felice
sotto il suo sguardo materno. Occorre, Madre mia (me I'ha detto lei), per vivere nei
Carmeli stranieri una vocazione particolare, molte anime si credono chiamate la senza
esserlo; lei mi ha anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute
era un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi chiamasse
lontano, percid vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il mio caro
Carmelo, cio non accadrebbe senza ferite, Gesu non mi ha dato un cuore insensibile, e
proprio perché sono capace di soffrire, desidero dare a Gesu tutto quello che posso dargli.
Qui, Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho
soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata. Qui sono colmata
dalle sue premure materne, non sento la poverta perché non mi € mai mancato nulla ma,
soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e quest'affetto mi & dolce. Ecco
perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la poverta, la
mancanza d'affetto, insomma, I'esilio del cuore.

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi, lascerei
tutto cio che mi e caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la mia inettitudine
e so che, facendo del mio meglio, non arriverei a far bene, perché non ho, come dicevo or
ora, conoscenza alcuna delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe dunque compiere
la volonta del buon Dio, sacrificarmi per lui nel modo che gli piacera.Sento bene che non
avrei alcuna delusione, perché, quando ci si dispone a una sofferenza schietta e
senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa una sorpresa insperata, e poi lei lo sa,
Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia piu grande allorché la si ricerca come il
tesoro piu prezioso. No! non partirei con l'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se
fosse questo il mio scopo, non proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece per
non potere concretare la mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran tempo non
appartengo piu a me stessa, mi sono offerta totalmente a Gesu, egli € dunque libero di far
di me cio che preferisce. Mi ha dato I'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire
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tutte le sofferenze che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla
feccia; subito ho voluto prendere la coppa che Gesu mi presentava, ma lui, ritirando la
mano, mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava.

287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facendo il voto di obbedienza! Come sono
felici le semplici religiose! La loro unica bussola e la volonta dei superiori, € sono sempre
sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno se a loro
pare che i superiori certamente sbaglino. Ma quando non si guarda piu la bussola
infallibile, quando ci si allontana dalla via che essa ci indica, e si fa cio col pretesto di far la
volonta di Dio, come se egli non guidasse chiaramente coloro che pure tengono il suo
posto, subito I'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove l'acqua della grazia le viene a
mancare Madre cara, lei € la bussola che Gesu mi ha dato per condurmi sicuramente alla
riva eterna. Quanto mi e dolce fissare su lei il mio sguardo, e compiere cosi la volonta del
Signore! Dopo che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli stesso
ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto una
Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere Gesu vivo nell'anima
sua, Gesu che mi comunica la propria volonta attraverso lei. So bene Madre mia, che ella
mi tratta da anima debole, come bimba coccolata, cosi non duro fatica a portare il fardello
dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo cio che sento nel profondo di me, che non
cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione se mi trattas-
se severamente, perché vedrei ancora la volonta di Gesu nel suo modo di agire, per il piu
gran bene della mia anima

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa e la
carita; prima lo capivo, € vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito queste
parole di Gesu: «ll secondo comandamento e simile al primo: amerai il prossimo tuo come
te stesso». Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che I'amore deve
tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dicono: Signore, Signore!
entreranno ned regno dei Cieli, bensi coloro che fanno la volonta di Dio». Questa volonta
Gesu I'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire quasi in ciascuna pagina del suo
Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il cuore dei suoi discepoli brucia ancor piu
di amore per lui che si € dato ad essi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce
Salvatore vuole dare un comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi
do un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, amatevi
I'un I'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete miei discepoli sara che vi amate
scambievolmente» In qual modo Gesu ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati? Ah,
non erano le loro qualitd naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una distanza
infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei poveri pescatori ignoranti e
pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesu li chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vederli
regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir loro questo regno vuole morire sopra
una croce, perché ha detto: «Non c'é amore piu grande che dare la vita per coloro che
amiamo».

289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesu ho capito quanto I'amore mio per
le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio. Capisco ora che
la carita perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non stupirsi delle loro
debolezze, edificarsi dei minimi atti di virtu che essi praticano, ma soprattutto ho capito
che la carita non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha detto
Gesu - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la mette sul candeliere
affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che questa fiaccola rappresenti la

-91-



carita la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto coloro che mi sono piu cari, ma tutti
coloro che sono nella casa, senza eccettuar nessuno.

290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come se
stesso, non era venuto ancora sulla terra; cosi, sapendo bene a qual punto si ami la
propria persona, non poteva chiedere alle sue creature un amore piu grande per il
prossimo. Ma quando Gesu da ai suoi apostoli un comandamento nuovo, Il
comandamento proprio suo, come dira altrove, non parla di amare il prossimo come se
stessi, bensi di amarlo come lui, Gesu, I'ha amato, come I'amera fino alla consumazione
dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, conoscete meglio di
me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che mai potrei amare le mie
sorelle come le amate voi, se voi stesso, 0 mio Gesu, non le amaste ancora in me. E
perché voi volevate concedermi questa grazia, che avete fatto un comandamento nuovo.
Oh, come I'amo, il vostro comandamento, poiché mi da la sicurezza che la volonta vostra
e di amare in me tutti coloro che voi mi comandate di amare. Si, lo sento, quando sono
caritatevole € Gesu solo che agisce in me, piu sono unita con lui, piu amo anche tutte le
mie sorelle. Quando voglio aumentare in me quest'amore, soprattutto quando il demonio
cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi
€ meno simpatica, mi affretto a cercare le sue virtu, i suoi buoni desideri; mi dico che, se
I'ho vista cadere una volta, ella pud bene avere riportato un gran numero di vittorie che
nasconde per umilta, e perfino cio che mi pareva un errore puo benissimo essere, a causa
dell'intenzione, un atto di virtu.

291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola esperienza
che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una ricreazione, la
portiera suono due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai per far entrare degli
alberi destinati al presepio. La ricreazione non era gaia perché lei non c'era, Madre cara,
percio i0 pensavo che se m'avessero mandato a servire da «terza», sarei stata ben
contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io, oppure la consorella che si
trovava accanto a me. lo cominciai a togliermi subito il grembiule, abbastanza lentamente
affinché la mia compagna si liberasse del suo prima di me, perché pensavo di farle
piacere lasciandole la possibilita di essere «terza». La suora che sostituiva la portiera ci
guardava ridendo, e quando vide che mi ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato
che non sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo
piano...». Certamente tutta la comunita credette che avessi agito per natura, e non saprei
dire quanto bene all'anima mi abbia fatto una cosa cosi piccola, rendendomi indulgente
per le debolezze delle altre. Cio mi impedisce anche di provare un senso di vanita quando
sono giudicata favorevolmente, perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i
miei piccoli atti di virtu, potranno altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtu cio che é
soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per |l
giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico io stessa, colui che mi giudica €' il
Signore». Cosi per rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto per non essere giudicata
affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesu ha detto: «Non giudicate,
non sarete giudicati».

292 - Madre mia, leggendo cio che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della carita
non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho piu da combattere per praticare que-
sta bella virtu; non voglio dire con cio che non mi accada mai di fare errori, oh, sono ben
troppo imperfetta per questo! ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono
caduta, perché in un certo combattimento ho riportato vittoria; cosi la milizia celeste mi
viene ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi vinta dopo che sono stata
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vittoriosa nella gloriosa lotta che cerchero di descrivere. C'é in comunita una consorella la
quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue maniere, le sue parole, il suo
carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia € una santa religiosa che deve essere
graditissima al Signore, percio io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo,
mi son detta che la caritd non deve consistere nei sentimenti, bensi nelle opere; allora mi
sono dedicata a fare per questa consorella cio che avrei fatto per la persona piu cara.
Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtu e i
suoi meriti. Sentivo che cio era bene accetto a Gesu, perché non c’é artista al quale non
piaccia ricevere lodi per le sue opere, e Gesu, l'artista delle anime, é felice quando non ci
si ferma all'esterno, e invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si € scelto come
dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto per la sorella che mi
suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori possibili, e quando avevo la
tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il pit amabile dei miei sorrisi, e
cercavo di stornare la conversazione perché e detto nell'lmitazione: «E meglio lasciar
ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» Spesso anche, quando
non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo a che fare per uffcio
con questa consorella, quando i miei contrasti intimi erano troppo violenti, fuggivo come un
disertore. Poiché ignorava assolutamente quello che sentivo per lei, mai ha supposto i
motivi della mia condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi € piacevole. Un giorno
in ricreazione mi ha detto press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi potrebbe dire,
suor Teresa di Gesu Bambino, che cosa l'attira verso me, perché ogni volta che mi
guarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi attirava, era Gesu nascosto in fondo
all'anima di lei... Gesu che rende dolce quello che c'e di piu amaro. Le risposi che le
sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di
vista spirituale).

293 - Madre cara, I'no gia detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei
combattimenti & la diserzione, lo usavo gia, questo mezzo, durante il noviziato, mi e
sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un esempio che credo la fara
sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni un mattino piano piano a riportarle le
chiavi della grata della Comunione, perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto
contranata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai bene
dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realta mi amava molto,
vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e volle prendermi le
chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gliele e cedere i miei diritti. Le dissi con la
maggior cortesia possibile che anch'io desideravo non svegliarla, che stava a me restituire
le chiavi. Capisco ora che sarebbe stato ben piu perfetto cedere a quella consorella,
giovane, € vero, ma sempre piu anziana di me. Non lo capivo allora, percio, volendo asso-
lutamente entrare dietro a quella, nonostante che ella mi spingesse la porta per impedirmi
di passare, ben presto il guaio che temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece
aprire gli occhi. Allora, Madre mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale
avevo resistito si mise a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor Teresa
di Gesu Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come é sgradevole, ecc. lo che sentivo
tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi; fortunatamente mi venne un'idea
luminosa: mi dissi che certamente, se avessi cominciato a giustificarmi, non avrei potuto
mantenere la pace dell'anima, sentivo altresi che non avevo abbastanza virtu per lasciarmi
accusare senza dir nulla, percio l'ultima tavola di salvezza era la fuga. Pensare e fare fu
tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la consorella continuava il suo discorso
che somigliava alle imprecazioni di Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte
che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto
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della mia vittoria. Non era un atto di grande valore, € vero, ma credo tuttavia sia meglio
non esporsi alla battaglia quando la sconfitta & sicura.

294 - Ahimé! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero imperfetta...
Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'e buono il Signore d'aver
fatto crescere I'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero
farmi paura perché: «Invano si gettano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.).
Piu tardi, senza dubbio, il tempo attuale mi parra ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non
mi stupisco piu di nulla, non mi affiggo vedendo che sono la debolezza stessa, al
contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno per giorno di scoprire in me nuove
imperfezioni.

295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», attingo a questa
miniera feconda che Gesu ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che
cosa consiste il suo «comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che é Stato
detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri
nemici, pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non
s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si sente attratti verso una
consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare d'incontrarla, cosi, pur
senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione. Ebbene! Gesu mi dice che questa
sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, quand'anche la sua condotta mi
portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi amano, che merito ne
avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (S. Luca, VI).

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si e naturalmente felici di fare un dono a
un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma cido non é affatto carita, perché lo
fanno anche i peccatori. Ecco cido che Gesu m'insegna ancora: «Date a chiunque vi
chiede; e se vi prendono cio che vi appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro che
chiedono, € meno dolce che offrire spontaneamente per l'impulso del cuore; ancora,
guando ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per disgrazia non usano
parole abbastanza delicate, subito I'anima si ribella se non e radicata nella carita. Trova
mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, solo dopo aver fatto sentire a chi
domanda la sua indelicatezza, le accorda infine come grazia cido che quella desidera,
oppure le fa un lieve favore che avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello che
c'é voluto per far valere diritti immaginari. Se e difficile dare a chiunque domanda, lo e
ancora di piu lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo
restituiscano. Madre mia, dico che e difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile,
perché il giogo del Signore é soave e leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la sua
dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho corso nella via dei vostri comandamenti, dopo
che voi avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carita puo dilatare il mio cuore. O Gesu, da
guando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, unendomi al
corteo verginale, potro seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro cantico nuovo, quello
dell’Amore.

297 - Dicevo: Gesu non vuole che io reclami cid che mi appartiene; cid dovrebbe
sembrarmi facile e naturale, poiché niente € mio. Ai beni della terra ho rinunciato per |l
voto di poverta, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non
mi appartiene, e debbo invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la poverta. In altri
tempi mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho capito le parole di
Gesu, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per esempio, delle cose
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necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, mettendomi all'opera, trovo
pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un temperino sono spanti, la pazienza € li
li per abbandonarmi e devo prendere il coraggio a due mani per non richiedere con una
certa amarezza gli oggetti che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose
indispensabili, ma facendolo con umilta non si manca al comandamento di Gesu, anzi, si
agisce come i poveri, i quali tendono la mano per ricevere cido che loro € necessano: se
vengono respinti, non se ne meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace
inonda l'anima quando s'innalza al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa
necessaria, e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di
prendere quello che ha, egli segue il consiglio di Gesu: «Abbandonate anche il vostro
mantello a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito»

298 - Abbandonare il proprio mantello €, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi diritti,
considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si € lasciato il proprio mantello e
piu facile camminare, correre, percio Gesu aggiunge: «E chiunque vi forzi a fare mille
passi, fatene duemila di piu con lui». Cosi non basta dare a chiunque mi chieda qualche
cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi mostri molto grata ed onorata di
rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, non debbo mostrare di rimpiangerla,
ma al contrario sembrar felice di esserne sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal
praticare quello che comprendo, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi da la pace.

299 - Piu ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una
specie di discorso sulla carita che deve averla stancata nel leggerlo; mi perdoni, Madre
cara, e pensi che in questo momento le infermiere praticano riguardo a me cio che io sto
scrivendo: non esitano a fare duemila passi la dove venti basterebbero, ho dunque potuto
contemplare la caritd in atto! Senza dubbio I'anima mia deve sentirsene tutta profumata;
guanto al mio spirito, confesso che si € un poco paralizzato davanti a una simile dedizione,
e la mia penna ha perduto di leggerezza. Perché mi sia possibile trascrivere i miei
pensieri, bisogna che io sia come il passero solitario e veramente ci0 mi accade assai di
rado. Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella che mi passa
vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due chiacchiere, fieno, anatre,
polli, visita del dottore, tutto € tirato in ballo; per dire il vero, non dura a lungo, ma di
consorelle caritatevoli ce n'e piu d'una, e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone
dei fiori sulle ginocchia, credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. lo che in questo
momento non ne ho bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli.
Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non
vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei Salmi e del Vangelo per la
festa di Nostra Madre. E ben vero, perché non faccio economia di citazioni.

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei boschetti
del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata; cid non
dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie sorelle (cosi
caritatevoli verso me) cerco di aver |'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua, una
rivoltatrice si allontana dopo avermi detto con tono compassionevole: «Povera sorellina, la
deve stancare scrivere cosi tutto il giorno». -«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che io
scriva molto, ma in verita non scrivo quasi nulla». - «Tanto meglio! - mi ha detto con
un'aria rassicurata - ma e lo stesso, io son contenta che qui si stia rivoltando il fieno,
perché la distrae sempre un pochino» -. Infatti, € una distrazione cosi grande per me
(senza contar le visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla.
Per fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finiro di
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spiegarle cio che Gesu mi ha fatto capire riguardo alla carita. Finora le ho parlato soltanto
dell'esterno, ora vorrei confidarle come io capisco la carita puramente spirituale. Sono ben
sicura che non tardero a confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei,
certo che non le sara difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia.

301 - Non sempre € possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo, si e
talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carita ha
gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' un modo cosi garbato
di rifiutare quello che non si puo fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. E vero che ci
si perita meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a farlo, eppure
Gesu ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Cosi, sotto pretesto che si
sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle consorelle che hanno
I'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve essere condiscendenti al fine
di far bella figura o nella speranza che un‘altra volta la sorella cui facciamo un favore ce lo
restituisca, perché nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali
sperate vedersi consegnare qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori
prestano ai peccatori alfine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate del bene,
prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa sara grande». Si! la ricompensa é
grande anche sulla terra. Su questa via non c’e che il primo passo che costi. Prestare
senza sperar niente sembra duro alla natura, si preferirebbe regalare, perché una cosa
donata non appartiene piu. Quando vi vengono a dire con espressione convintissima:
«Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di
Nostra Madre e le restituird il tempo che lei mi da, perché so quanto lei € occupata;
veramente, quando sappiamo benissimo che mai quel tempo prestato da noi ci verra
restituirlo, sarebbe piu piacevole dire: «gliene faccio dono». Cido contenterebbe I'amor
proprio, perché dare € un atto piu generoso che prestare, e poi facciamo sentire alla
consorella che non contiamo sui servizi di lei... Oh, glinsegnamenti di Gesu come sono
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe impossibile
non solamente metterli in pratica, bensi anche capirli.
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2.
IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESU (1897)

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze
della carita' evangelica - Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete -
Servi di tutti e senza diritti - Il «pennellino» di Gesu all'opera - Potenza della
preghiera - Pane corroborante dell'umiliazione - Suor San Pietro - In coro e al
bucato - Due «fratelli» sacerdoti e missionari -«Attiratemi! noi correremo... » - La
preghiera dell'ultima sera - Amore e fiducia illimitata in Dio.

302 - Madre mia, Gesu mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi della
carita; se potessi esprimere cio che capisco, lei intenderebbe una melodia di cielo, ma
ahimé! ho soltanto dei balbettii infantili da farle intendere... Se le parole stesse di Gesu
non mi servissero di sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar la penna. Ma no,
bisogna che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho cominciato. Madre
amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiu non mi appartengono e percio dovrei trovar facile
non richiederli se qualcuno me li prendesse. | beni del Cielo non mi appartengono,
maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale puo ritogliermeli senza che io abbia
diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente da Dio, gli slanci
dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto cio forma una ricchezza alla quale ci
attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio, se
in «licenza» si comunica a una consorella qualche luce ricevuta durante I'orazione e, poco
tempo dopo, questa consorella parlando con un'altra le dice cio che le e stato confidato
come se l'avesse pensato lei stessa, sembra che ella si appropri di cido che non é suo.
Oppure in ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito e
opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere la fonte da cui
proviene, cid sembra ancora un furto alla proprietaria, la quale non la reclama, ma
avrebbe voglia di farlo, e cogliera la prima occasione per far sentire con finezza che altri si
€ impadronito dei suoi pensieri.

303 - Madre mia, non potrei spiegarle cosi bene questi sentimenti tristi della natura, se
non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi
abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare le tentazioni
delle sue care piccole novizie. Ho molto imparato assolvendo la missione da lei affidatami,
soprattutto mi sono trovata costretta a praticare cio che insegnavo alle altre; percio ora lo
posso dire, Gesu mi ha fatto la grazia di non essere piu attaccata ai beni dello spirito e del
cuore che a quelli della terra. Se mi accade di pensare o dire una cosa che piaccia alle
mie sorelle, trovo del tutto naturale che se ne impadroniscano come di una loro proprieta.
Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice che non
possiamo, senza quello Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre nostro che é nei Cieli.
E percio ben libero di servirsi di me per dare un buon pensiero a un'anima; se stimassi che
quel pensiero fosse mio, sarei come «l'asino che portava le reliquie», il quale credeva che
gli omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui.

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono I'anima e la uniscono a Dio, ma da
lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la perfezione
nel ricevere molte luci. | pensieri piu belli sono un nulla senza le opere; e vero che gli altri
possono cavarne gran profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro riconoscenza in
guanto permette loro di prender parte al festino di un'anima che egli arricchisce con le sue
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grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo,
diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a una tavola ben fornita, mentre tutti i
suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e gettano talvolta uno sguardo d'invidia
sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo dei cuori! E le
creature, quali corti pensieri hanno! Quando vedono un‘anima piu illuminata delle altre,
subito ne deducono di essere amate meno di quella, da Gesu, e di non potere essere
chiamate alla stessa perfezione. Da quando il Signore non ha piu il diritto di usare una
delle sue creature per dispensare alle anime, che egli ama, il nutrimento necessario? Al
tempo di faraone Dio aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti
ho elevato apposta per fare splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il
mio Nome su tutta la terra». | secoli sono succeduti ai secoli da quando [|'Altissimo
pronuncio queste parole, e, dopo, la sua condotta non ha cambiato; sempre si e servito
delle sue creature come di strumenti per compiere I'opera sua nelle anime.

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non invidierebbe
nemmeno la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non al pennello ma all'artista
che lo maneggia ella e debitrice della sua bellezza. Il pennello da parte sua non potrebbe
gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti non sono impacciati, che ridono
delle difficolta e si compiacciono di scegliere talvolta strumenti deboli e difettosi. Madre
amata, sono un pennellino scelto da Gesu per dipingere I'immagine sua nelle anime che
lei mi ha affidate. Un artista non si serve di un pennello solo, gliene occorrono almeno due:
il primo € il piu utile, con esso da le tinte generali, copre completamente la tela in poco
tempo; l'altro, piccino, gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello
prezioso di cui Gesu si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima
delle figlie, e io sono quello piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime
rifiniture.

306 - La prima volta che Gesu si servi del suo pennellino fu verso I'8 dicembre 1892.
Sempre ricordero quel periodo come un tempo di grazia. Le confidero, Madre cara, questo
dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la felicita di entrare nel Carmelo, trovai una
compagna di noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto anni piu
di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di eta; percio ella ebbe
ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole postulanti intendersi a meraviglia
e divenire inseparabili. Per favorire quest'affetto nascente che a lei sembrava dovesse
portare dei frutti, ci aveva permesso di avere insieme di quando in quando dei piccoli
colloqui spirituali. La mia cara compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo carat-
tere espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella nutriva verso
di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse
varie cose nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi
fece capire che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali da la
sua luce soltanto per gradi, percio mi guardavo bene dall'anticipare l'ora della mia
consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesu farla arrivare.

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come e detto
nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammarci di piu nell'lamore del nostro Sposo»,
pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo desiderato.
Allora il Signore mi fece sentire che il momento era venuto, e che non bisognava piu
temere di parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; esse somigliavano,
infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un sabato; l'indomani, durante il
mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi parole dolci e convincenti, o piuttosto
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di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesu esaudi la mia preghiera, permise che Il
risultato colmasse interamente la mia speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro
sguardi verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIIl) e «la luce si & alzata nelle tenebre
per coloro che hanno il cuore retto». La prima parola si rivolge a me e la seconda alla mia
compagna, la quale veramente aveva il cuore retto. Arrivata I'ora nella quale avevamo
risoluto di stare insieme, la povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non
ero piu la stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul
mio cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello che pensavo di lei, ma con
espressioni cosi tenere, mostrandole un affetto cosi grande, che ben presto le sue lacrime
si confusero con le mie. Riconobbe con grande umilta che tutto quello che dicevo era vero,
mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre
riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel momento di separarci, il nostro affetto era
divenuto tutto spirituale, non c'era piu niente di umano. In noi si attuava quel passo della
Scrittura: «ll fratello che e aiutato dal fratello € come una citta fortificata».

308 - Quello che Gesu fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se egl
non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo I'opera nell'anima che voleva tutta
per sé. La prova parve molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza con la
guale ella, Madre mia, le porto aiuto fini per trionfare, e allora io potei consolar colei che mi
era stata data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il vero amore. Le mostrai che
amava se stessa e non gia lei, Madre, le dissi in qual modo io amavo lei e i sacrifici che
avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per non attaccarmi a lei in modo materiale,
come il cane si attacca al padrone. L'amore si nutre di sacrifici: piu l'anima si priva di
soddisfazioni naturali, piu la sua tenerezza diventa forte e disinteressata.

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni cosi violente di
entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a passare rapi-
damente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi veniva alla mente
una folla di permessi da chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni per
contentare la mia natura. Come sono soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'inizio
della vita religiosa! Gia godo la ricompensa promessa a coloro che combattono
coraggiosamente. Non sento piu necessario rifiutarmi tutte le consolazioni del cuore, per-
ché l'anima mia é rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Vedo con gioia
che, amandolo, il cuore si dilata, e puo dare incomparabilmente piu tenerezza ai suoi cari
che se fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso.

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesu e lei hanno compiuto per mezzo
mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando mi fu dato di
penetrare nel santuario delle anime, capii subito che l'impegno era superiore alle mie
forze; allora mi misi nelle braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il mio
viso tra i suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le vostre figlie: se
volete dare per mezzo mio cid che conviene a ciascuna, empite la mia povera mano, ed
io, senza abbandonare le vostre braccia, senza nemmeno voltarmi, daro i vostri tesori
all'anima che mi chiedera il cibo. Se lo trovera di suo gusto, sapro bene che cido non sara
dovuto a me, bensi a voi. Al contrario, se si lamentera e trovera amaro cio che le presento,
la pace mia non sara turbata, e cerchero di convincerla che questo cibo viene da voi, e mi
guardero bene dal cercarne un altro per lei».

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze, il

compito datomi da lei non mi parve piu difficile, sentii che la sola cosa necessaria era di
unirmi sempre piu intimamente col Signore, e «il resto mi verra dato per soprappiu». In
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realta, la mia speranza non é stata mai delusa, il buon Dio si € degnato di colmare la mia
piccola mano quante volte cio e stato necessario per nutrire I'anima delle mie sorelle. Le
confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur pochissimo alle mie proprie
forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa far del bene alle anime, far
loro amare Dio piu e meglio; insomma, modellarle secondo le nostre vedute e secondo i
nostri pensieri personali. Da vicino, e tutto il contrario, la tinta rosa & scomparsa, si sente
che far del bene e tanto impossibile senza il soccorso del Signore quanto far brillare il sole
in piena notte. Si sente che bisognha assolutamente dimenticare i propri gusti, i nostri
concetti personali, e guidare le anime sul cammino che Gesu ha tracciato loro, senza
tentare di farle camminare sulla nostra via.

312 - Ma non e questo ancora il piu difficile; quello che mi costa piu che tutto il resto e di
osservare le mancanze, le imperfezioni piu leggere, e scatenar contro esse una guerra a
morte. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe vilta), dico dunque:
fortunatamente per le mie consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia di Gesu,
sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia piu alta di una fortezza.
Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto chiaro, e trovo che il
profeta Giona e ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché andare ad annunciar la
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri anziché farne agli altri, ma
sento che é proprio necessario che cio mi sia di sofferenza: e cio, perché quando si agisce
per natura, € impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri
torti; essa vedra una cosa sola: «la consorella incaricata di dirigermi € arrabbiata con me,
e tutto ricade su me, che sono animata dalle intenzioni migliori».

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe,
direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che si
sono lasciate strappare dai rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto quel che
vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amor vero, che mai imitero «il mercenario, il
quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono pronta a dar la vita per
loro, ma il mio affetto & cosi puro, che non desidero che lo conoscano. Mai, per grazia di
Gesu, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che la mia missione era di condurle a
Dio e di far loro capire questo: ella € quaggiu, Madre mia, il Gesu visibile che debbono
amare e rispettare.

314 - Le ho gia detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto, come
prima cosa, che tutte le anime hanno piu o meno gli stessi combattimenti, ma che, d'altra
parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci
sono molte piu differenze tra le anime che tra i volti». Percio € impossibile agir con tutte
allo stesso modo. Con certe anime, sento che mi debbo fare piccola, non temere di
umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo che ho le stesse debolezze che
hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le mancanze che rimproverano a loro
stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le conosca per esperienza. Con altre, ho
visto che, per far loro del bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai su cio che é
stato detto. Abbassarsi in questi casi non sarebbe umilta, bensi debolezza. il Signore mi
ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a qualunque
costo. Piu d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna che
mi prenda con dolcezza, per forza non otterra nulla». o so che nessuno e buon giudice
nella propria causa, e che un bimbo, al quale il medico faccia subire un'‘operazione
dolorosa, grida a squarciagola e dice che il rimedio € peggiore del male; eppure, quando si
trova guarito, qualche giorno dopo, € tutto felice di poter giocare e correre. Lo stesso
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accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro € preferibile allo zucchero,
e non temono di confessarlo.

315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale
cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, e fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto ragione
ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di tutto, e ho visto
che lei era molto giusta. Ascolti: quando ieri sono andata via, pensavo: "E finita, vado a
trovare Nostra Madre, e le dico che non trattero piu con suor Teresa". Ma ho sentito che
era il diavolo a ispirarmi cosi, e poi mi & parso che lei stesse pregando per me; allora sono
rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a splendere, ma ora bisogna che lei
m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La conversazione s'ingrana subito; io sono
arcifelice di poter seguire la china del cuore, facendo a meno di servire pietanze amare.
Si, ma... mi accorgo ben presto che non si pud correr troppo, una parola potrebbe
distruggere il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la disavventura di pronunciare
gualche sillaba che sembri attenuare cid che ho detto il giorno avanti, vedo la sorellina che
si da da fare per riattaccarsi ai rami... allora faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verita
trionfa sempre. Ah, preghiera e sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili
che Gesu mi ha date, toccano le anime ben piu che i discorsi, ne ho fatto esperienza
spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una impressione dolce e profonda.

316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava qui e
della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante: «Ah, se
sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e volevo staccarla
da tutte le vanita che le piacciono tanto, percio le ho spiegato la strofa di Vivere d'amore:
"Amarti, Gesu, che perdita feconda! Ogni mio aroma é tuo, per sempre". Sentivo bene che
gueste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. Stamattina, svegliandomi, ho
pensato che il Signore forse vuole che gli dia quest'anima. Se io le scrivessi dopo
guaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle che Gesu la vuole tutta per sé?». lo, senza
pensarci su, le dissi che poteva ben tentare, ma prima bisognava chiedere il permesso a
Nostra Madre. Poiché la quaresima era lontana dalla fine, lei, Madre cara, rimase assai
sorpresa per una richiesta che le parve troppo anticipata; e, certamente ispirata dal
Signore, rispose che le carmelitane non debbono salvare le anime per mezzo di lettere,
bensi per mezzo della preghiera. Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesu,
e dissi a Suor Maria della Trinita: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto.
Quale gioia se alla fine della quaresima, fossimo esaudite!». Oh, misericordia infinita del
Signore, che si compiace ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della quaresima
un‘anima di piu si consacrava a Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia,
miracolo ottenuto dal fervore di un‘umile novizia.

317 - Come e grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale abbia
ad ogni istante libero adito presso il re e possa ottenere tutto cido che chiede. Non é affatto
necessario per essere esaudite leggere in un libro una bella formula composta per la
circostanza; se cosi fosse, ahimé! come sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio divino,
che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei libri le belle
preghiere: cio mi fa male alla testa, ce ne sono tante! E poi sono tutte belle, le une piu
delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo quale scegliere, faccio come i bimbi
che non sanno leggere, dico molto semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire,
senza far belle frasi, e sempre mi capisce. Per me la preghiera € uno slancio del cuore, &
un semplice sguardo gettato verso il Cielo, € un grido di gratitudine e di amore nella prova
come nella gioia, insomma e qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata
I'anima e mi unisce a Gesu.
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318 - Non vorrei pero, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le preghiere
in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le preghiere in comune,
perché Gesu ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono nel suo nome»;
sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho vergogna di
confessarlo), la recita del rosario mi costa piu che mettermi uno strumento di penitenza.
Sento che lo dico cosi male! Ho un bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non
arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo tempo mi sono afflitta per questa mancanza di
devozione che mi meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe
esser facile fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora me ne cruccio meno, penso
che la Regina dei Cieli & mia madre, vede certo la mia buona volonta e se ne contenta.
Qualche volta, se il mio spirito € in un'aridita cosi grande che mi e impossibile trarne un
pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro e poi il saluto
angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben piu che se le
avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine mi mostra che
non é affatto sdegnata con me, non manca mai di proteggermi appena l'invoco. Se mi
sopravviene una preoccupazione, una difficolta, subito mi volgo a lei, e sempre, come la
piu tenera delle madri, ella prende cura dei miei interessi. Quante volte parlando alle
novizie mi € accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua protezione materna.

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta credevo
metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?». Qualcuna di loro e
tanto candida da credere che io legga nelle loro anime, e cio perché mi e accaduto di
prevenirle dicendo loro quello che pensavo. Una notte, una delle mie compagne aveva
risolto di nascondermi un‘afflizione che la faceva soffrire molto. La incontro fin dal mattino,
mi parla con un viso sorridente, e io, senza rispondere a cio che mi dice, esclamo con tono
convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna ai suoi piedi, credo che non mi
avrebbe guardata con maggiore sbalordimento. Lo stupore di lei era cosi grande che
assali anche me, per un attimo fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di
non avere il dono di leggere nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato
cosi preciso. Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, avevo detto,
come un bambino, parole le quali non venivano da me, bensi da lui.

320 - Madre cara, lei capisce che tutto € permesso alle novizie; bisogna che possano dir
tutto cio che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Cio riesce loro tanto
piu facile con me, in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una maestra. Non
posso dire che Gesu mi faccia camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni, si
contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature tutto mi riesce bene,
seguo il sentiero degli onori per quanto cio sia possibile in religione. Capisco che non per
me, bensi per gli altri, debbo camminare su questo cammino cosi pericoloso. In realta, se
passassi agli occhi della comunita come una religiosa colma di difetti, inabile, senza
intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco
perché il Signore ha gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed esterni. Questo velo,
talvolta, mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento bene che non me li
fanno per adulazione, ma che esprimono i loro sentimenti ingenui; veramente cio non mi
saprebbe ispirare vanita, perché ho sempre dinanzi alla mente il ricordo di cido che sono.

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che non
sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; I'anima mia si stanca di
un nutrimento troppo indolcito, e Gesu permette allora che le venga servita una insalatina
ben agra, ben piccante, non ci manca nulla fuorché I'olio, e cio le da un sapore di piu...
Questa ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno me laspetto. |l
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Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie piccole care
consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano piu affatto di loro gusto. Con una
semplicita che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io provoco in esse, e quello
che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano piu che se si trattasse di una terza
persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo cosi. Ah, realmente, € piu che un
piacere, € un banchetto delizioso che colma di gioia I'anima mia. Non posso nemmeno
spiegarmi in qual modo una cosa che dispiace tanto alla natura possa diventar causa di
una felicita cosi grande; se non l'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un
desiderio particolare di essere umiliata, e una novizia si assunse il compito di soddisfarmi
tanto bene che pensai subito a Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei:
«Si, e proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima mia
assaporava squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. E
cosi che Dio degna prendersi cura di me. Non puo darmi sempre il pane fortificato della
umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole che
cadono dalla tavola dei figli». Com'e grande la sua misericordia, potro cantarla soltanto in
Cielo!

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra, questa
misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho tratto dalla
missione affidatami da lei. Un tempo, quando una consorella faceva qualche cosa che mi
dispiaceva, o mi sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle cido che penso,
mostrarle che ha torto, quanto bene cio mi farebbe! Da quando ho praticato un po' il
mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto di sentimento. Quando mi
accade di vedere una consorella commettere una azione che mi sembra imperfetta, ho un
respiro di sollievo e dico: che felicita! non € una novizia, non sono obbligata a riprenderla.
E poi subito cerco di scusarla e di attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. Da
guando sono malata, Madre, le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora istruita molto
riguardo alla carita. Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se uno non riesce
efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un altro. Quando andavo alla ricreazione, quante
attenzioni mi usava perché fossi in un posto buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma,
se volessi dir tutto, non finirei pit! Pensando a tutto cio, mi sono detta che dovrei avere per
le debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, Madre cara,
curandomi con tanto amore.

323 - Ho notato (ed e perfettamente naturale) che le consorelle piu sante sono le piu
amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti; insomma,
queste anime capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si vedono
circondate dall'affetto di tutte. Si pud applicare a loro una parola di san Giovanni della
Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho cercati per amor
proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza dubbio nei loro
riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di dir loro parole poco
gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette, non voglio parlare
soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le piu sante saranno perfette solo in Cielo;
voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla insofferenza che hanno certi
caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo piacevole. So bene che queste
infermita morali sono croniche, non c'e speranza di guarigione, ma so altresi che lei,
Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi sollievo se anche restassi ammalata per
tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in
«licenza», la compagnia delle sorelle che mi sono meno gradevoli, fare presso queste
anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso amabile bastano spesso
perché un‘anima triste si espanda.
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324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carita, tanto
piu che ben presto mi scoraggerei: una parola che potessi aver detto con la migliore
intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di traverso. Cosi, per non perdere tempo,
voglio essere amabile con tutte (e in modo particolare con le sorelle meno amabili) per
rallegrare Gesu e rispondere al consiglio che egli da nel Vangelo su per giu in questi
termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri parenti ed amici, per timore
che essi vi invitino a loro volta, e cosi abbiate ricevuto la vostra ricompensa; ma invitate i
poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi non possano ricambiarvi, perché il
Padre vostro che vede nel segreto ve ne compensera». Quale festa potrebbe offrire una
carmelitana alle sue sorelle se non un'agape spirituale composta di carita amabile e gioio-
sa? Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si rallegrava con
coloro che trovava nella gioia; € vero altresi che piangeva con gli afflitti, e le lacrime
debbono esserci qualche volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre cerchero
che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con
gioia.

325 - Ricordo un atto di carita che il Signore m'ispird quand'ero ancora novizia, fu poca
cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda piu alla intenzione che
alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al
tempo in cui suor San Pietro andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della sera
stava di faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una religiosa si movesse per condurla
in refettorio, perché le infermiere allora avevano troppe malate per venire a prenderla. Mi
costava molto offrirmi per questo piccolo servizio, perché sapevo che non era facile
contentare questa buona suor San Pietro, la quale soffriva tanto che non gradiva
cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non volevo perdere un‘occasione tanto bella per
esercitare la carita, ricordandomi che Gesu ha detto: «Quello che farete al piu piccolo dei
miei l'avrete fatto a me». Mi offrii percid umilmente per condurla, e ci volle del bello e del
buono per fare accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona
volonta che riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la
sua clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava
scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava tutta
una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il panchetto in un certo qual modo,
soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. Si trattava di seguire la povera
inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta piu dolcezza mi era possibile, ma
se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva subito che io la reggessi male e
che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va troppo svelta, mi fracassero». Se tentavo di
andare ancor piu lentamente: «Ma faccia attenzione, mi segua! Non la sento piu la sua
mano, m'ha lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che lei é troppo giovane!». Finalmente
arrivavamo senza incidenti al refettorio; lIa sopravvenivano altre difficolta, si trattava di far
sedere suor San Pietro, e di agire destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le
maniche (anche questo, in un certo modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue
povere mani storpiate sistemava il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni
sera, prima di lasciarla, le facevo anche questo piccolo servizio. Siccome lei nhon me
I'aveva chiesto, fu molto commossa per la mia premura, e con questo mezzo che io non
avevo cercato, guadagnai del tutto le sue buone grazie e soprattutto (I'ho saputo piu tardi)
perché, dopo averle tagliato il pane, le facevo il mio piu bel sorriso prima di andar via.

326 - Madre cara, forse lei si meravigliera che io le scriva questo piccolo atto di carita
passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che debbo cantare, a causa
di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il ricordo con un profumo che
m'induce a praticare la carita. Rammento qualche volta alcuni particolari che sono, per
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I'anima mia, una brezza di primavera. Eccone uno che mi si presenta alla memoria: una
sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il mio piccolo compito, faceva freddo, era
buio... A un tratto intesi in lontananza il suono armonioso di uno strumento musicale, e mi
raffigurai un salone brillante di luci e di ori, vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano
graziosamente a vicenda con piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata
che sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli ori vedevo
I mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una pallida luce. Non posso
esprimere cido che avvenne nell'anima mia: il Signore la illumind con i raggi della verita i
guali superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di
credere alla mia felicita. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i dieci
minuti del mio umile ufficio di carita. Se gia nella sofferenza, in mezzo alla lotta, si puo
vivere un attimo di felicita che supera tutte le gioie della terra, pensando che il buon Dio ci
ha sottratti al mondo, che sara nel Cielo quando vedremo in letizia e riposo eterni la grazia
incomparabile che il Signore ci ha fatta scegliendoci per «abitare nella sua casa», vero
vestibolo del Cielo?

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carita, ma al principio della
mia vita religiosa Gesu mi volle far sentire quanto & dolce vederlo nell'anima delle sue
spose; cosi quando conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe
stato impossibile far meglio se avessi dovuto condurre Gesu stesso. La pratica della carita
non mi € sempre stata cosi dolce, lo dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, le
raccontero certi piccoli combattimenti che certamente la faranno sorridere. Per lungo
tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una consorella la quale aveva una
buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si serviva di un libro. Ecco in qual
modo me ne accorgevo: appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno strano
rumore che somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne
accorgevo io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche volta).
Impossibile dire, Madre mia, fino a che punto quel rumorino mi stancava: avevo gran
voglia di voltar la testa e guardar la colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva del
suo tic, sarebbe stato lI'unico modo per richiamarla alla realta; ma in fondo al cuore sentivo
che era meglio sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla consorella.
Me ne stavo percio buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, dimenticare il rumonno...
tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta a fare soltanto un'orazione
di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza irritazione, bensi in pace e
gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il rumorino tanto
sgradevole; non cercavo piu di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo attenzione ad
ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e tutta I'orazione mia (che non
era certo quella di quiete) trascorreva nell'offerta di quel concertino a Gesu.

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava
schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il mio
primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la faccia: cosi la consorella che mi
aspergeva avrebbe capito quanto mi avrebbe giovato se fosse stata un po' piu calma e
attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar diamanti e gemme che mi
venivano offerti cosi generosamente, e mi guardai bene dal far trasparire il mio conflitto.
Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere tant'acqua sporca, in modo che da ultimo
avevo preso gusto davvero a quel nuovo genere di aspersione, e promisi a me stessa di
tornare un‘altra volta a un posticino cosi felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara,
lei vede che sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che piccolissime
cose. Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti che danno tanta
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pace all'anima; non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di
essere piu vigilante un‘altra volta.

329 - Il Signore € cosi buono con me che mi & impossibile aver paura di lui, mi ha dato
sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi voleva
dare. Cosi, poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dicevo:
veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe che
il buon Dio cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure non posso vivere
sempre cosi nel riposo... quale mezzo dunque trovera Gesu per mettermi alla prova? La
risposta non si fece attendere e mi mostro come colui che amo non € a corto di mezzi:
senza cambiar la mia strada, mi mando la prova che doveva mescolare una salutare
amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando vuole provarmi, Gesu me lo fa pre-
sentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva
completamente inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i
fratellini miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la felicita di vederli salire all'altare; ma
poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angiolini, non potevo piu sperare di vedere il
mio sogno tradotto nella realta. Ed ecco, Gesu non solamente mi ha fatto la grazia che
desideravo, bensi mi ha unita con i legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono
divenuti fratelli miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesu
soddisfece il mio desiderio e anche lo supero, perché io non desideravo che un fratello
prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare.

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel
1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro, quando
Madre Agnese di Gesu, prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che aveva ricevuto
allora. Un giovane seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedeva una sorella
la quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima sua e l'aiutasse con
preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli potesse essere strumento di
salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo costante, quando avesse potuto offrire il
santo sacrificio, per colei che divenisse sua sorella. Madre Agnese di Gesu mi disse che
voleva me come sorella del futuro missionario. Madre mia, dirle la mia felicita sarebbe
cosa impossibile. 1l mio desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore
una gioia che chiamero infantile, perché debbo risalire ai giorni della mia infanzia per
trovare il ricordo di quelle gioie tanto vive che I'anima € troppo piccola per contenerle; da
anni non avevo gustato un tal genere di felicita. Sentivo che sotto questo aspetto I'anima
mia era nuova, come se fossero state toccate per la prima volta delle corde musicali
dimenticate fino allora.

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, percido mi misi all'opera cercando di raddoppiare
di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni per incitare il mio
zelo; dopo aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di sentimenti nobili, per
ringraziare madre Agnese di Gesu, il mio giovane fratello non dette piu segno di vita fino al
luglio seguente, mando soltanto il suo biglietto da visita nel novembre per dire che entrava
in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva riservato di compiere I'opera cominciata.
Senza dubbio si possono aiutare i missionari con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta,
guando piace a Gesu di unire due anime per la sua gloria, permette che di quando in
guando possano comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare Dio
maggiormente; ma per questo € necessaria una volonta espressa dell'autorita, perché mi
pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe piu male che bene, se non al
missionario, almeno alla carmelitana continuamente indotta dal suo genere di vita a
ripiegarsi su se medesima. Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia
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pure a distanza) che ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immaginando monti
e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per
me, in questa come in tutte le altre cose, sento necessario, affinché le mie lettere facciano
bene, che siano scritte per obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere
scrivendole. Cosi quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito di
rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosita; se essa comincia un discorso
interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver finito il primo, mi guardo bene
dal ricordarle lI'argomento che ha lasciato a mezzo, perché mi pare che non possiamo far
punto bene quando ricerchiamo noi stessi.

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerd0 mai: eccomi ancora una volta
arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la prego, e
permetta che ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei
agisce come il Signore, il quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta
semplicita le mie pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia gia. Anche lei, Madre,
conosce da gran tempo cio che penso e tutti gli avvenimenti un po' degni di memoria della
mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non posso fare a meno di ridere
pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei sa bene quanto me. In
sostanza, Madre cara, i0 le obbedisco, e se ora non trova interesse nella lettura di queste
pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per accendere
il fuoco, cosi non avro perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come una bambina;
non creda, Madre, che io ricerchi quale utilita possa avere il mio povero lavoro; poiché lo
faccio per obbedienza, mi basta di per sé, e non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse
davanti ai miei occhi prima di averlo letto.

333 - E tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto cosi
grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un giorno mi
fece chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai da lei; mi
domandavo che cosa potesse aver da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva
chiamare cosi. Dopo avermi detto di sedere, ecco cido che mi propose: «Vuole occuparsi
degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere ordinato sacerdote, e partire
prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di quel giovane Padre, affinché io
sapessi esattamente cio che egli chiedeva. Il mio primo sentimento fu di gioia, che cedette
subito al timore. Le spiegai che, avendo gia offerto i miei meriti per un futuro apostolo,
credevo di non poterlo fare anche secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi
erano molte religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo desiderio.
Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari fratelli. Allora
le domandai se l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di si,
dicendomi varie cose che mi mostravano come i0 potessi accettare senza scrupoli un altro
fratello. In fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carmelitana
deve abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a piu di due missionari, € non
potrei dimenticare di pregare per tutti, senza tralasciare i semplici sacerdoti la cui missione
talvolta € difficile quanto quella degli apostoli i quali predicano agli infedeli. Insomma,
voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa Teresa e pregare secondo
le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni abbracciano I'universo. Tale
e lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi avrebbe impedito di pregare e di
unirmi in modo particolare alle opere dei miei piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti.
Ed ecco in qual modo mi sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesu mi ha dato come
fratelli: tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il
Signore é troppo buono per far le parti, € cosi ricco che da, senza misura, tutto quello che
gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni.
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334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in particolare
per ciascun‘anima cio di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare qualcosa d'impor-
tante. Alle anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché io sono tra quelle, un
mattino, durante il ringraziamento, Gesu mi ha dato un mezzo semplice per compiere la
mia missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noi correremo
all'odore dei tuoi profumi» Gesu, dunque non € nemmeno necessario dire: «Attirando me,
attira le anime che amo!». Questa semplice parola: «Attirami!», basta. Signore, lo capisco,
guando un'anima si € lasciata captare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe
correre da sola, tutte le anime che ama sono trascinate a seguirla; cio avviene senza
costrizione, senza sforzo, € una conseguenza naturale della sua attrazione verso te. A
somiglianza di un torrente che si getta impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto
cio che ha trovato sul suo passaggio, cosi, Gesu mio, lI'anima che si sprofonda nell'oceano
del tuo amore, attira con sé tutti i tesori che possiede...

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te € piaciuto unire alla mia;
guesti tesori me li hai affidati tu. Oso percio far mie le parole che tu rivolgesti al Padre
celeste nell'ultima sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesu, mio
amato, non so quando finira il mio esilio... Per piu di una sera ancora cantero in terra
straniera le tue misericordie, ma verra finalmente anche per me la sera ultima; allora vorrei
poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho compiuto I'opera che mi hai dato da
fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi hai dato: erano tuoi, e me li hai dati.
Ora conosco che tutto cio che mi hai dato viene da te; perché ho comunicato loro le parole
che mi hai comunicate, le hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego
per coloro che mi hai dato, perché sono tuoi. o non sono piu nel mondo; essi vi sono, ed
io ritorno a te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo
ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, dico questo finché sono
ancora nel mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma di conservarli dal male. Essi non
sono del mondo, come anch'io non sono del mondo. Non prego solamente per essi, bensi
anche per quelli che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre mio,
desidero che dove io saro, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo conosca
che tu li hai amati come hai amato me».

336 - Si, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue braccia. E
forse temerita? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace con te. Come il
padre del figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto cid che € mio, & tuo».
Le tue parole, Gesu, sono dunque mie, ed i0o posso servirmene per attirare sulle anime
unite con me i favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove saro io
desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non pretendo che essi hon possano
arrivare ad una gloria ben piu alta di quella che ti piacera dare a me, voglio chiederti
semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non
ho desiderato mai se non di amarti, hon ambisco ad altra gloria. Il tuo amore mi ha
prevenuta fin dall'infanzia, € cresciuto con me, ed ora € un abisso del quale non posso
scandagliare la profondita. L'amore attira I'amore, cosi, Gesu mio, il mio si slancia verso di
te, vorrebbe colmare Il'abisso che l'attira, ma ahime! € meno che una goccia di rugiada
perduta nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi € necessario far mio il tuo stesso
amore, soltanto allora trovo il riposo. O Gesu, e forse una illusione, ma mi sembra che tu
non possa colmare un‘anima con piu amore di quanto hai dato alla mia; per questo 0so
chiederti di «amare coloro che mi hai dato come hai amato me stessa». Un giorno, in
Cielo, se io scoprird che tu li ami piu di me, me ne rallegrero riconoscendo fin da ora che
guelle anime meritano I'amor tuo ben piu della mia; ma quaggiu non posso concepire
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un'immensita di amore piu grande di quello che ti & piaciuto prodigarmi gratuitamente,
senza mio merito alcuno.

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di cio che ho scritto, perché
non ne avevo lintenzione, ma poiché é scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia, prima di
riprendere la storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico a quelli, bensi
alle mie piccole sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato a loro le
parole che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace di istruire dei missionari,
per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa per questo! Similmente non
sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se lei, Madre mia, che mi rappresenta
il Signore, non mi avesse dato grazia per questo. Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali,
i quali sono miei fratelli, quando scrivevo queste parole di Gesu e le altre che seguono:
«Non ti prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che crederanno in te
attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per le anime che essi
salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e con la predicazione?

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al passo
del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché cio che ho voluto dirne mi pare
poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesu, puo seguirmi se il Padre mio che mi ha
mandato non l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza usare
di questo mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare perché ci
venga aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente per ricevere cio che
chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in suo nome, egli ce lo
concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesu, detto
guesta preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'é dunque chiedere di essere
attirati se non di unirsi in modo intimo a cid che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro
avessero intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che
desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida con la sua
essenza bruciante, e sembri diventare tutt'uno con lui? Madre cara, ecco la mia preghiera:
chiedo a Gesu di attirarmi nel fuoco del suo amore, di unirmi a lui cosi strettamente che in
me viva e agisca lui. Sento che, quanto piu il fuoco dell'amore infliammera il mio cuore,
guanto piu diro: «Attirami», tanto piu le anime che si avvicineranno a me (povero piccolo
detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina) correranno anch'esse
rapidamente all'effluvio dei profumi del loro Amato, poiché un anima inflammata di amore
non sa rimanere inattiva; senza dubbio resta ai piedi di Gesu, come santa Maddalena,
ascolta la sua parola dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa da ben piu che
Marta, la quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesu non
biasima affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita si € sottomessa
umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il pasto per la sacra Famiglia. Egli
vorrebbe correggere la preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardente. Tutti i santi
I'hnanno capito; soprattutto, forse, quelli che riempirono l'universo con lirradiazione della
dottrina evangelica. Non é forse dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovanni
della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amici di Dio
hanno attinto questa scienza divina la quale meraviglia i geni piu grandi? Un saggio ha
detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io sollevero il mondo». Quello che
Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua richiesta non si rivolgeva a Dio ed era
espressa solo da un punto di vista materiale, i Santi I'hanno ottenuto pienamente.
L'Onnipotente ha dato loro, come punto d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva,
I'orazione che infiamma di un fuoco d'amore, e cosi essi hanno sollevato il mondo; cosi lo
sollevano i santi della Chiesa militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine
del mondo.
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339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effluvio dei profumi»
delllAmato. Poiché Gesu é salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha lasciato,
ma sono tracce cosi luminose, cosi profumate! Se appena do un'occhiata al santo
Vangelo, respiro il profumo della vita di Gesu, e so da quale parte correre... Non mi slancio
verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto,
piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano, soprattutto seguo I'esempio della
Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che incanta il Cuore di
Gesu, seduce il mio. Si, lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati che si
possono commettere, andrei, col cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi tra le braccia
di Gesu, poiché so quanto egli ami il figliuol prodigo che ritorna a lui. Non perché |l
Signore, nella sua misericordia preveniente, ha preservato la mia anima dal peccato
mortale, io m'innalzo a lui con la fiducia e con I'amore

EPILOGO

Teresa di Gesu Bambino era gia alla fine.

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Li aveva scritto a matita le ultime righe
del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor piu con un amore che la
consumava tutta, aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienza», mormorando parole
di fuoco sulla carita e sull'abbandono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un po' il suo
testamento. Il testamento che la legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in quei giorni i suoi
panorami sembravano allargarsi incredibilmente. | Processi di beatificazione trasmettono
espressioni profetiche che hanno dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che
non ammettono dubbi o discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di
gualcosa che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficolta che la loro pubblicazione
potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua missione. il sabato 17 luglio si
era lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta
per cominciare la mia missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come I'amo io, di
comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudira i miei desideri, il mio
cielo scorrera sulla terra sino alla fine del mondo. Si, voglio passare il mio cielo a fare del
bene sulla terra. Cido che non €& impossibile, perché gli Angeli, pur restando immersi nella
visione beatifica, vegliano su di noi. Non potro godere del riposo finché ci saranno anime
da salvare. Ma quando I'Angelo avra detto: Il tempo non € piu!, allora mi riposero, potro
gioire, perché il numero degli eletti sara completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel
riposo. Il mio cuore trasalisce a questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in
pieno in quei giorni. Il 13 luglio aveva scritto al chierico M. Belliere: Oh! fratello mio, come
sono felice di morire!l... Sono felice di morire, perché sento che questa e la volonta del
buon Dio e che, molto piu d'ora, potrd0 essere utile alle anime... Quando il mio caro
fratellino partira per I'Africa, lo seguird, e non solo col pensiero... Piu che parlargli nel
linguaggio della terra, saro di continuo accanto a lui, vedro tutto quello che gli € necessario
e non daro pace al buon Dio finché non mi avra dato quanto desidero. Il giorno seguente
era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva in cielo, il mio
desiderio e di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello che domando al
buon Dio, e sono sicura che egli mi esaudira. Forse che gli Angeli non si occupano
continuamente di noi senza cessare mai di contemplare il volto di Dio, di perdersi
nell'oceano senza rive dellAmore? Perché Gesu non mi dovrebbe permettere d'imitarli?...
Cio che mi attira verso la patria dei cieli, € la chiamata del Signore, & la speranza di
amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero che potro farlo amare da una
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moltitudine di anime che lo benediranno in eterno. Mentre queste speranze sbocciano nel
suo spirito, Teresa € immersa nella notte piu oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede e
sottoposta alle tentazioni pitl violente. E una specie di agonia, ben pil terribile di quella
fisica, che I'accompagnera fino alla morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le
sue poesie e le sue lettere paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della
fede gia si e squarciato, essa € in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita
della condizione dei fratelli senza fede, perché essi potessero giungere alla luce
dell'incontro con Cristo, aveva pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei
peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settimane piu che mai
diventarono una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurita e nelle tenebre, un cantare cio che
voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per farsi cercare di
piu. Da lei e, con lei, da tante creature che essa fraternamente portava nel suo cuore.
Nell'agosto, mentre il suo corpo andava consumandosi, le sfuggi una confessione che ha
del tragico. Sapeste quali pensieri spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al mio
spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. Piu tardi, in virtu dei nuovi continui
progressi, la scienza spieghera tutto naturalmente, si dara una ragione di evidenza a tutto
guello che esiste e che ancora costituisce problema. Quante cose infatti sono ancora da
scoprire! ecc. lo sogno di fare del bene dopo la mia morte, ma non lo potro farel... Avere
simili pensieri quando si ama tanto il buon Dio! In fin dei conti offro tutto questo per
ottenere la luce della fede ai poveri increduli! Ma € proprio il 10 agosto che, dopo aver
contemplato una immagine di Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: | santi incoraggiano
anche me nella mia prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la
tua missione; ma piu tardi, dopo la tua morte, verra il tempo delle tue conquiste.
Comungue, anche legata al letto, ancor «prigioniera», gia si dava apostolicamente con un
fervore commovente. Se, ancora in piedi, nonostante la spossatezza, si trascinava ogni
giorno nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario»,
ora, convinta dell'inutilitd delle medicine, continua ugualmente a prenderle, «per un
missionario che non ha possibilita di procurarsele»; per le anime offre tutto quello che ha,
anche se questo la portera a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo confratello che
ha lasciato I'Ordine e percorre la Francia seminando I'errore, prega, soffre e offre la sua
ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onomastico del povero ex padre
Loyson. E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cuore, a progetti, relativi alle
grandi cose che fara in Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano per aiutare i missionari,
fare il possibile perché i bambini non muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di
Gonzaga confida: Non mi rimane nulla in mano. Tutto quello che ho, tutto quello che gua-
dagno ¢ per la Chiesa e per le anime. E non teme di affermare che vuole acquistare meriti.
Ma soggiunge subito: Si. Pero non per me. Per i poveri peccatori, per le necessita di tutta
la Chiesa, infine per gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai
fratelli senza fede, a quelli alla cui «<mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle
ore angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo piu
grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce della
fede ai poveri increduli, per tutti coloro che s'allontanano dalla fede della Chiesa. Intanto la
malattia progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che la tormentano dal 6
luglio, la tisi va facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte sembra imminente.
Teresa, la quale confessa candidamente di non capire nulla della sua malattia, si
abbandona tranquillamente. Attende che giunga il «ladro», un ladro di cui non ha affatto
paura. «ll ladro e alla porta, le si dice; ne ha timore?». Per nulla, risponde. Non € alla
porta, ma gia dentro. Ma cos'e che lei chiede, Madre? Se ho paura del ladro? Come vuole
che abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. Teresa non se ne
preoccupa: Non desidero di morire piu che di vivere: amo quello che Egli fa. Tuttavia le
sofferenze vanno aumentando. Le notti si fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e di
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incubi. Di giorno I'oppressione, resa piu pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne puo
piu. Anche il lento e sommesso salmodiare delle sorelle le € un martirio. |1 nervi non
reggono. Scongiura perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco
basterebbe per perdere la pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che
richiama quella dell'l1 agosto: Non avrei mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei
piccoli gridi involontari di sofferenza. Sembra soffocare. Ha I'impressione di essere distesa
su delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E avverte
«di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno, consigliando
di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder la ragione». Sara
guello che ripetera ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della Trinita: Ah! se non
avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi meraviglio che tra coloro
che non hanno fede non siano piu numerosi quelli che si suicidano. Tuttavia e felice di
soffrire. Non si pente di essersi consacrata allamore. Vuole vivere fino in fondo la sua
grazia di sofferente. Ed € perfino lieta d'una giocondita contagiosa. Suor Maria
dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti che scrive al padre, il Sig. Guérin,
dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha sempre pronta la parola per far ridere...
Se vedessi la nostra cara malatina, non potresti ritenerti dal ridere; bisogna che dica
sempre qualcosa d'allegro. Dal momento che si € vista sicura di morire, & gaia quanto un
fringuello. Ci sono dei momenti nei quali si pagherebbe il posto per esserle accanto...
Quanto al morale, & sempre la stessa cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro
che l'avvicinano...». Dove la sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti
dolori? E’ contenta solo della volonta di Dio, dira alla fine d'agosto: Sono contenta di
soffrire perché il buon Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La
sofferenza aumenta, ma aumentano anche il realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che
cos'e scrivere belle cose sulla sofferenza? Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!...
Volevo soffrire per il Signore, ed e vero che lo desidero. E insieme riconosce che tutta la
forza le viene da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso non mi desse energia?...
Oh! come deve essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che
soffro! Si sente il bambino al quale il Padre da momento per momento quel poco che puo
sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al bambino, tanto che madre
Agnese le chiede in agosto il significato dellimmagine. E Teresa: Restare piccolo é
riconoscere il proprio nulla, e attendere tutto dal buon Dio, € non inquietarsi a dismisura
delle proprie colpe. Infine non e guadagnare fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche presso
i poveri, finché il bimbo e piccolo, gli si da' quanto &€ necessario. Ma appena diventa
grande, suo padre non vuole piu mantenerlo, e gli dice: «Adesso lavora! Puoi bastare a te
stessox». Proprio per non sentire questo non ho mai voluto crescere. Non mi sento capace
di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in una
specie di agonia continua. Il 29 ci sara il crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le
dira: Madre mia, € l'agonia? Come fard a morire? Non sapro mai morire! E dopo la visita
del dottore chiedera ancora: E oggi?, manifestando la sua felicita alla risposta affermativa.
Tuttavia il dolore la straziera fino alla fine. Non ne posso piu. Pregate per me. Se sapeste!
Dopo Mattutino, di fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemera: Si, mio Dio, si..
voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurd con un pensiero alla Vergine. Per tutti
guei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione contemplativa con la Madonna. Lo
sguardo continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria
il giorno stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande.
Come Gesu sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di prepararla
all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra escono
espressioni che rivelano il suo stato, che dicono tutto il suo abbandono fedele al Signore. II
calice, € pieno fino all'orlo! Dio mio, si, tutto quello che vuoi. Ma abbi pieta di me. Dio mio,
Dio mio, voi siete tanto buono!... Oh, si, voi siete buono, io lo so. Verso le tre del
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pomeriggio, Teresa mise le braccia in croce. Madre Maria di Gonzaga le poso sulle
ginocchia un'immagine della Madonna del Carmelo del Van Oer. La guardo un istante, e
poi: Madre mia, mi presenti subito alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire. La Priora le
rispose che, avendo sempre capito e praticato I'umilta, la preparazione era fatta. Teresa,
riflettuto un attimo, usci umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato
solo la verita! Si, ho capito I'umiltd del cuore. Poi comincio a farsi piu viva la sofferenza.
Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel martirio piu doloroso, sembrava
illuminata da una gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le
parole: Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire corrisponde perfettamente
alla veritd. Non mi pento di essermi offerta allAmore. Oh, no, non mi pento di essermi
offerta alllAmore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! Mai! Mai! Non posso
spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di salvare le anime.

Ebbene. Avanti, avantil... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le diciannove e qualche
minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... I'amo!... Dio mio... Vi amol...
Appena ebbe dette queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la testa reclinata
leggermente a destra. La madre Maria di Gonzaga richiamo in fretta la comunita, allon-
tanata qualche istante prima, quando le condizioni dell'inferma sembravano stazionarie. E
tutte le consorelle furono testimoni di una espressione di gioia, ammirazione, tranquillita
che per lo spazio di un Credo il volto della morente, stranamente tornato al suo colore,
sembro avere, mentre gli occhi erano fissi verso l'alto, al di sopra della statua della
Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede I'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30
settembre 1897. lo non muoio: entro nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a
Maurizio Belliere. Quel giovedi sera Teresa di Gesu Bambino e del Volto Santo entrava
veramente nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue conquiste». Dal cielo cominciava a
far scendere la «pioggia di rose» promessa.

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO

Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne porto
['autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890.

O Gesu, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo!
prendimi prima che commetta la piu leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e non trovi
mai se non te solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un niente per loro,
ma tu, Gesu, sii tutto! Che le cose della terra non possano mai turbare la mia anima, che
niente turbi la mia pace. Gesu, non ti domando che la pace, ed anche I'amore, I'amore
infinito senza altro limite che te, I'amore per cui non sia piu io, ma te, o Gesu! Gesu, che
per te io muoia martire, il martirio del cuore o del corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi
di adempiere ai miei voti in tutta la loro perfezione e fammi comprendere cido che
dev'essere una sposa per te. Fa' che io non sia mai di peso alla comunita, ma che
nessuno si occupi di me, che io sia considerata come qualcosa da calpestare, dimenticata
come un granellino di sabbia tuo, o Gesu! Che la tua volonta si compia in me
perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a prepararmi Gesu,
fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure una sia dannata e che tutte le anime del
purgatorio siano liberate. Gesu, perdonami se dico cose che non si devono dire: io non
voglio che rallegrarti e consolarti!
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ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T.

Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'’Amore misericordioso
del Buon Dio.

Mio Dio! Trinita beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione della
santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono nel
purgatorio. Desidero compiere perfettamente la vostra volonta e arrivare al grado di gloria
che m'avete preparato nel vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma sento la
mia impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia santita. Poiché mi
avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il mio salvatore e il mio sposo,
| tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io ve li offro con gioia, supplicandovi di
non guardare a me se non attraverso il volto di Gesu e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi
offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i loro atti d'amore e quelli
dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinita, 'amore e i meriti della santa Vergine, mia
madre diletta. A lei abbandono la mia offerta e la prego di presentarvela. Il suo Figlio
divino, mio sposo diletto, nei giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto cio che
domanderete al Padre in nome mio, ve lo dara!». Sono dunque certa che esaudirete i miei
desideri; lo so, mio Dio, piu volete dare, piu fate desiderare. Sento nel mio cuore desideri
immensi e vi chiedo con tanta fiducia di venire a prendere possesso della mia anima. Ah!
non posso ricevere la santa comunione cosi spesso come vorrei, ma, Signore, non siete
I'Onnipotente?... Restate in me come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra
piccola ostia... Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di togliermi la
libertd di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro sguardo divino
purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie imperfezioni, come il fuoco che
trasforma ogni cosa in se stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che m'avete
accordato, in particolare di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza.
Saro felice di vedervi comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi
siete degnato di darmi come eredita questa croce tanto preziosa, spero di rassomigliare a
voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificato le sacre stimmate della vostra
passione. Dopo l'esilio della terra, spero di venire a godervi nella patria, ma non voglio
ammassare dei meriti per il cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo
di farvi piacere, di consolare il vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno
eternamente. Alla sera di questa vita, comparird davanti a voi a mani vuote, perché non vi
chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le nostre giustizie hanno macchie ai vostri
occhi. Voglio percio rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso
eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai vostri
occhi il tempo € nulla. Un giorno solo € come mille anni, e percio potete prepararmi in un
istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di perfetto amore, mi offro come
vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso, supplicandovi di consumarmi senza
posa, lasciando traboccare nella mia anima i flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in
Voi, e cosi possa diventare martire del vostro amore, o mio Diol... Che questo martirio,
dopo avermi preparata a comparire davanti a voi, mi faccia infine morire e la mia anima si
slanci senza alcuna sosta verso l'eterno abbraccio del vostro amore misericordioso...
Voglio, o mio Diletto, ad ogni battito del cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito
di volte, fino a che, svanite le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia
eterno!... Maria Francesca Teresa del Bambino Gesu e del Volto Santo Gesu!

rel. carm. ind.
Festa della Santissima Trinita, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895.
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La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérése Martin (1873-1897), carmelitana del Carmelo di
Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La
piccola Teresa conquistava il mondo, rivelandosi maestra di primo piano delle vie di Dio. E quindi
comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della Chiesa, terza donna in due millenni di storia
cristiana. A cento anni di distanza, il racconto autobiografico della sua breve vita continua a ispirare grandi
scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al cuore di donne e uomini di oggi, in tutto il mondo.

-115-



