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STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTA DA LUI 
STESSO E DEDICATA ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI GESÙ. 

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la storia dell'anima mia... 
Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissiperà, occupandosi di se stesso; ma 
poi Gesù mi ha fatto sentire che, obbedendo con semplicità, avrei fatto piacere a lui; del 
resto, faccio una cosa sola: comincio a cantare quello che debbo ripetere eternamente: 
“Le misericordie del Signore!”. 
2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria (quella 
che ci ha offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del Cielo verso 
la nostra famiglia), l'ho supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un rigo voglio scrivere 
che non piaccia a lei! Poi ho aperto il Vangelo, e lo sguardo è caduto su alcune parole: 
«Gesù salì sopra una montagna, e chiamò a sé quelli che volle: e andarono a lui» (s. 
Marco, cap. III, v. 13). 
3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in 
particolare il mistero dei privilegi di Gesù sull'anima mia. Gesù non chiama quelli che sono 
degni, bensì chi vuole lui, o, come dice san Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole lui, ed usa 
misericordia a chi vuole lui. Non è dunque opera di chi voglia né di chi corra, bensì di Dio 
che usa misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 15-16). 
4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le 
anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori straordi-
nari a Santi che l'hanno offeso, come san Paolo, sant'Agostino, e perché, direi quasi, li 
costringe a ricevere il suo dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che Nostro Signore 
ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino un solo ostacolo che 
impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali favori da rendere quasi 
impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato della loro veste battesimale, 
mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, muoiono tanti e tanti ancor prima di 
avere inteso pronunciare il nome di Dio? 
5 - Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi il libro 
della natura, ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose magnifiche e i 
gigli bianchissimi non rubano il profumo alla viola, o la semplicità incantevole alla 
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pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero essere rose, la natura perderebbe la sua veste di 
primavera, i campi non sarebbero più smaltati di infiorescenze. Così è nel mondo delle 
anime, che è il giardino di Gesù. Dio ha voluto creare i grandi Santi, che possono essere 
paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha creati anche di più piccoli, e questi si debbono 
contentare d'essere margherite o violette, destinate a rallegrar lo sguardo del Signore 
quand'egli si degna d'abbassarlo. La perfezione consiste nel fare la sua volontà, 
nell'essere come vuole lui. 
6 - Ho capito anche un'altra cosa: l'amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene 
nell'anima più semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell'anima più 
sublime; in realtà, è proprio dell'amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai santi 
Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe che Dio 
misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma egli ha creato il bimbo il 
quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli deboli; ha creato il selvaggio il 
quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la legge naturale per regolarsi; e Dio si 
abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo rapiscono perché sono tanto 
semplici. 
7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso 
modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno fosse 
unico al mondo, così Nostro Signore si occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi 
fosse la sola ad esistere; e come nella natura le stagioni tutte sono regolate in modo da far 
sbocciare nel giorno stabilito la pratolina più umile, così tutto risponde al bene di 
ciascun'anima. 
8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non ho 
detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere libera-
mente quello che mi viene al pensiero, perciò io non racconterò la mia vita vera e propria, 
bensì i miei pensieri riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo a un punto della 
mia esistenza dal quale posso guardare il passato; l'anima mia si è maturata tra prove 
esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, e vedo che 
in me si verificano le parole del Salmo XXII «il Signore è il mio Pastore, nulla mi può 
mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi guida dolcemente lungo il fiume. 
Conduce l'anima mia senza stancarla... E quand'anche scenderò nella valle ombrosa della 
morte, non temerò danno, perché tu sarai con me, Signore!». 
9 - Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a punire 
e abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Così, Madre mia, sono felice di cantare 
vicino a lei la misericordia del Signore. Per lei sola scriverò la storia del fiore umile colto da 
Gesù, e parlerò abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, o delle tante digressioni 
che farò. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo, anche se questo balbetta 
soltanto, e perciò sono sicura di essere capita, indovinata da lei: è lei che mi ha formato il 
cuore, e l'ha offerto a Gesù! 
10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicità, ciò che il 
Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per falsa 
modestia, non direbbe: «Sono sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio 
splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario. 
11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà conoscere le premure tutte 
gratuite di Gesù; non ha niente lui - e lo sa bene - che possa attrarre lo sguardo di Dio, ed 
anche sa che la sola misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in lui. L'ha fatto 
nascere in una terra santa, e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha fatto 
precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto preservare il fiore 
umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i petali, e il Salvatore l'ha 
trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già olezzavano due gigli: proprio quei due 
che l'avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo germogliare… Sette anni sono 
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trascorsi da quando il fiore si è radicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ed ora vicine 
a lui ondulano tre corolle fragranti; non lontano, un'altra si apre allo sguardo di Gesù, ed i 
due steli benedetti che le hanno prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. Là 
hanno ritrovato i quattro gigli che la terra non ha visti fiorire. Oh, che Gesù voglia non 
lasciare a lungo sulla riva straniera coloro che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto 
il cespo bianco sia completo nel Cielo! 
12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto per me, ora mi 
addentrerò nella mia vita di bimba; so che là, dove chiunque altro non vedrebbe se non 
una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma troverà un fascino. E poi, i ricordi che evocherò 
sono anche i suoi, perché l'infanzia mia è trascorsa vicina a lei, ed io ho la fortuna 
d'appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle stesse premure e 
di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e l'aiutino a cantare le 
misericordie di Dio! 
13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo 
nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevità, non è il meno fecondo di ricordi: 
dall'iniziale destarsi della mia mente al transito della nostra Mamma amata. 
14 - Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e 
carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto 
anche nel cuore, creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente Papà e Mamma 
e dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i mezzi che 
usavo erano talvolta strani, come lo prova questo passo di una lettera di Mamma: «La 
piccina è un furicchio impagabile, mi ha carezzata augurandomi la morte: "Oh, come vorrei 
che tu morissi, povera Mammina mia!..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma è perché tu possa 
andare in Cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E in modo simile augura 
la morte al Babbo, quand'è nei suoi trasporti d'amore». 
15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di me: 
«Papà ha installato un'altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna vedere la 
piccina quando si dondola: è buffissima, si regge come una bimba grande, non c'è 
pericolo che lasci la corda, poi quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo 
davanti con un'altra corda e, nonostante questo, non sono tranquilla quando la vedo issata 
lì sopra. 
16 - M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l'abitudine di 
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo 
che non si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla 
in modo che lei non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la 
piccina non c’è più: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta sopra una 
seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al traversino, e dormiva agitata per la 
posizione scomoda. Non ho ancora capito come abbia potuto cadere seduta su una 
seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio che non le sia capitato nulla, è 
un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha 
vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l'hanno protetta: io lo 
accomodo così, questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...». 
17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte 
su' viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace 
tanto andare in giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando 
me la riportano». Ecco un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda 
se andrà in Cielo: le dico di si, se è proprio buona; mi risponde: "Sì, ma se non fossi 
proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so cosa farei: scapperei su con te, che 
saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le 
braccia...". Ho letto nei suoi occhi: è convinta che il buon Dio non le può fare nulla se è tra 
le braccia della Mamma». 
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18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore di 
farle dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è messa 
a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il gran sottosopra, 
nonostante ciò gliene ho date due, non osava più tornare a casa. Avevo un bel dirle che le 
rose sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria". 
19 - È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro, 
bisogna che lo sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di 
tappezzeria, era in uno stato da far pietà, poi bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò 
quattr'ore dopo, nessuno ci pensava più, ma lei corse da Maria: "Svelta, dì a Papà che ho 
strappato la carta". Rimane lì come un criminale in attesa della sentenza, ma ha nella sua 
testolina l'idea che le sarà perdonato più facilmente se lei stessa si accusa». 
20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che 
dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso. Ascoltavo 
con grande premura ciò che Maria insegnava a Celina, per fare come lei; dopo che uscì 
dalla Visitazione, ero buona buona e facevo tutto quello che voleva lei, per ottenere la 
grazia d'essere ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a Celina; e lei mi faceva 
tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran contentezza. 
21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, era 
Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» la 
risposta non cambiava mai: «A Paolina». Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri e 
dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si sarebbe fatta 
religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: “Sarò religiosa anch’io”. 
Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato mai risoluzione. Fu lei, 
Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel tempo non era presso me, 
ma già un legame si era formato tra le nostre anime: era il mio ideale, volevo somigliare a 
lei, e fu il suo esempio che dall'età di due anni mi attirò verso lo Sposo delle vergini. Oh, 
quante dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la sua 
storia completa e generale, perché se volessi parlare minutamente delle mie relazioni con 
Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto! 
22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva molto 
bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a passeggiare. Mi 
pare di ascoltare ancora le belle canzoncine che cantava per addormentarmi... in tutte le 
cose cercava il modo per farmi piacere, cosicché sarei stata ben triste se l'avessi 
contrariata. 
23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi prese 
in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere portata così 
da una sorella grande tutta bianca come me! La sera mi misero a letto per tempo, ero 
troppo piccola per restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papà che, dopo il dolce, venne 
a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni dopo, andammo 
con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse quel giorno che la nostra 
Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere un pochino di vino dopo il 
pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) perché non voleva mortificare la 
buona donna, ma anche voleva che non ci mancasse niente. Com'è delicato il cuore di 
una mamma, e come traluce la sua tenerezza in mille premure alle quali nessuno 
penserebbe! 
24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d'infanzia, ma ecco i 
ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! Caverò qualche brano dalle lettere che 
Mamma scriveva alla Visitazione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... ll 10 luglio 
1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedì la balia ha portato qui Teresina, la quale 
non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran risate con lei; si direbbe 
che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, sta ritta sulle gambette, rigida come un 
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palettino. Credo che camminerà presto e che sarà di buon carattere, pare molto 
intelligente e ha un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo che da balia tornai a casa, 
rivelai il grande affetto per la mia Celina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto io ero assai 
più vivace e meno ingenua di lei; benché avessi tre anni e mezzo di meno, mi pareva di 
essere della stessa età. 
25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina dolce e me cattiva: 
«La mia Celina è proprio disposta alla virtù, è il sentimento intimo del suo essere, ha 
un'anima candida ed ha orrore del male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E un 
cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche più intelligente di Celina, ma meno dolce 
assai, e soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da fare; la 
metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire "sì" 
26 - Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è curioso vederla 
quando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a 
Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel che 
fa). Giovedì sera andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare 
nella sala d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva 
l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza salire in 
treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...». 
27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo tornare dalla 
Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le facevo 
cento carezze, e mi sporgevo dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi dava una 
tavoletta di cioccolata che aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che reliquia era per 
me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. 
Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, mi misi a piangere, non so più perché, e la 
povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans altro che un cosino brutto e 
tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi è rimasto nessun ricordo del parlatorio, 
ma soltanto del momento in cui la zia mi porse un topino bianco e un panierino di carta 
bristol pieno di dolcini e sui quali troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi 
come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! C'è un anello anche per Celina». Oh, scia-
gura! prendo il panierino per il manico, do l'altra mano a Mamma, e partiamo; dopo 
qualche passo, guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la via, come i 
Sassetti di Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino 
tragico dei dolci: non c'è più nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare 
indietro, Mamma non mi dà retta, e questo è troppo, alle lacrime succedono i gridi... non 
capivo come mai non condividesse il mio dolore e per questo soffrivo molto di più!... 
28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è il miglior modo per 
farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo 
splendore: «Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in 
quando, Celina cede per avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere 
quella povera piccolina che va in furie paurose; quando le cose non vanno secondo le sue 
idee, si rotola per terra come una disperata credendo tutto perduto, ci sono momenti in cui 
è più forte di lei, ne è come soffocata. E una bambina molto nervosa, eppure è deliziosa e 
intelligentissima, si ricorda di tutto». 
29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti! E 
nemmeno potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la notte era 
ancor piu movimentata che il giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre dormendo) 
battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Allora dicevo: 
«Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e costatava che 
davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero “picchiata”; mi copriva bene, poi tornava nel 
suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero 
legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati 
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ad impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riuscì 
bene, diventai saggia dormendo. 
30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere, 
era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto. 
Un giorno Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la 
ricchezza per me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la 
mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia la mia 
fierezza si ribellò all'idea di baciar la terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no, 
Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 
31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse a 
Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di trine, ma di non lasciarmi le 
braccia nude affinché il sole non me le brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza che 
dovevano avere le bimbe dell'età mia, ma intimamente pensavo che sarei stata molto più 
carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata educata da 
genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata 
un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta. 
32 - Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al bene di 
lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella perfezione... 
Poiché avevo amor proprio ed anche amor del bene, appena cominciai a pensare 
seriamente (e ho cominciato piccina piccina), bastava che mi dicessero: questo non è 
bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle lettere di Mamma 
che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto buoni esempi intorno a me: 
naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: “Perfino Teresa vuol 
prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, fina come l'ombra, molto 
vivace, ma il cuore è sensibile. 
33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non annoiarsi: 
tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo galletto, poi 
acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io non ce la faccio, ma lei è così svelta che al 
primo balzo la piglia; poi arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e si divertono così per 
un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo regalato il 
gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con me. Teresa ha dormito al piano di 
sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di portarla giù perché la potessimo vestire. 
Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha inteso Celina ed è discesa con lei. 
Luisa le dice: "Non vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera Luisa, siamo come i due 
polli, non ci possiamo separare!,,. E mentre dicevano così, si abbracciavano. Poi, la sera, 
Luisa, Celina e Leonia sono andate al circolo cattolico e hanno lasciato a casa questa 
povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di esser troppo piccola per andare 
anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!". Ma no, non ce 
l'hanno messa... non ha detto più nulla, è rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto 
d'ora se ne dormiva d'un sonno profondo». 
34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono 
vedere due bimbe che si vogliano più bene. Quando Maria viene a prendere Celina per 
darle lezione, Teresa, più piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei, l'amichetta se 
ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la povera bimba rimane issata 
sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da infilare o un pezzetto di 
stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran sospironi. Quando l'ago si 
sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non le riesce, e che non osa 
disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola 
subito, rinfila l'ago, e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...». 
35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola prima 
d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi dibattevo sul mio 
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seggiolone chiedendo che mi mettessero giù, e poi: via, a giocare insieme; qualche volta 
andavamo dalla piccola «prefetta», ciò che mi piaceva molto a causa del parco e di tutti i 
bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realtà ci andavo più che altro per far piacere a 
Celina, perché avrei preferito restare nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai quali stac-
cavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si trovavano per poi andare a venderle a Papà 
nostro, e lui le comperava con grande serietà. 
36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva per 
badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della Messa, 
ma appena vedevo la porta che si apriva, era una esplosione di gioia senza pari; mi 
precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa come una 
cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane benedetto!». A volte non 
ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? Impossibile rinunciarvi: era la 
«mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai pane benedetto! Ebbene, fanne!». 
Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre l'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un 
boccone e molto seriamente ci recita sopra un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il 
segno della Croce, lo mangio con grande devozione e scopro proprio il sapore del pane 
benedetto... Spesso facevamo insieme delle conferenze spirituali. Ecco un esempio, 
anche questo preso dalle lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe Celina e Teresa 
sono angeli di benedizione, nature di paradiso. Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la 
sua gloria, è incredibile come Maria ne è fiera. È vero che ha delle uscite rare alla sua età, 
supera Celina che ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come può essere 
che il buon Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non è tanto strano, poiché 
Dio è onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che può fare tutto quello che 
vuole!"». 
37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, 
venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri; 
su queste ricchezze stava distesa la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto». 
Celina allungò la mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. Io riflettei un attimo, 
poi anch'io allungai la mano e dissi: «Io scelgo tutto!», e presi il paniere senza tanti 
complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa molto giusta, e la 
stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire che i giocattoli non le mancavano, il 
suo padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il modo di procurarle tutto quello che 
desiderava). Questo minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta la vita mia; più 
tardi, quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, bisognava 
soffrir molto, cercar sempre il più perfetto e dimenticar se stessi; capii che ci sono molti 
gradi nella perfezione, e che ciascun'anima è libera di rispondere agli inviti di Nostro 
Signore, di far poco o molto per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. 
Allora, come ai giorni della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio 
essere una santa a metà, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioè di 
conservare la mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto quello che Voi volete...». 
38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensì del 
furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che mi capitò verso quell'età e che si incise 
profondamente nella mia immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare a 
spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per arrivarvi, mi fermai 
spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di calce, e su questo barile 
due orribdi diavolini ballavano con agilità sorprendente nonostante i ferri da stiro che 
avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro sguardi fiammeggianti, poi, nello 
stesso momento, parvero assai più spaventati di me, si precipitarono giù dal barile, e 
andarono a nascondersi nella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli così poco coraggiosi 
volli vedere cos'andavano a fare, e mi avvicinai alla finestra. I diavolini erano li, correvano 
sulle tavole e non sapevano come fare per fuggire il mio sguardo; a momenti si 
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avvicinavano alla finestra, guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, 
ricominciavano a correre come disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordina-
rio, eppure io credo che il Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che 
un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi, 
capaci di fuggire davanti allo sguardo di una bambina. 
39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera Madre presentiva la 
fine del suo esilìo: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care tutte due, sono 
nature scelte, certamente saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente. 
Celina non commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sarà buona anche lei, non 
direbbe una bugia per tutto l'oro del mondo, e ha spirito come non ne ho visto a nessuna 
di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e Luisa, parlava delle sue "pratiche" e 
discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha detto a Luisa: "Ma che vuol dire, quando 
gioca in giardino, non si sente parlar che di 'pratiche'? La signora Gaucherin allunga la 
testa dalla finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa discussione sulle 
pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra gioia, sarà buona, gia si vede il germe; non 
parla che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere per niente al mondo. Vorrei che tu 
la vedessi recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tanto gentile, trova da sé 
l'espressione e il tono, ma soprattutto quando dice: "Bimba piccina dalla testa bionda, 
dove credi che sia Dio?", quando è a: "Lassù nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con 
una espressione di angelo. Non ci stanchiamo di farglielo dire, tanto è bello, c'è nello 
sguardo di lei un che di celeste che rapisce...». 
40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della vita, la 
virtù aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi 
trovo ora, avendo già una grande padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati 
rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciata 
nell'anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al «padiglione», ho ancora 
scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della domenica: 
Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i sentimenti profondi e poetici che 
nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano smaltati di frordalisi e di fiori 
campestri. Già amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti giganti i cui rami toccavano 
terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora oggi provo contemplando la 
natura... Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era 
sempre Teresa piccina a ricevere l'incarico di portare l'elemosina, e come ne era felice! 
Ma spesso Papà pensava che il cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la 
riconduceva a casa prima delle altre (con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla, 
Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la 
povera Nonnina, la quale trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una 
buona parte per la sua Madonna. Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene 
dal dirlo perché aveva preso la gran buona abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando 
le togliessero le cose sue o l'accusassero ingiustamente. Non era merito da parte sua, 
bensì virtù naturale. Che peccato che questa buona disposizione sia svanita! 
41 - In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio 
carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo comin-
ciava per l'anima mia. Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per 
potere essere offerta più presto a Gesù. Al modo stesso in cui i fiori di primavera 
cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, così il fiore umile del 
quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno della sofferenza. 
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2. 

L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881) 

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento della 
famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia educazione e prima 

istruzione scolastica - Visione misteriosa - Il mare. 

42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al mio 
cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passò sulla terra; eravamo, Celina e io, 
come povere piccole esiliate, tutte le mattine la signora Leriche veniva a prenderci, e 
passavamo la giornata da lei. Un giorno non avevamo avuto il tempo di fare la nostra 
preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiamo dire 
che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo raccontò molto 
timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: «Ebbene, figliette mie, ora la direte». 
Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se ne partì... Celina mi guardò e dicemmo: 
«Ah! non è come Mamma. Lei ce la faceva fare sempre la nostra preghiera!». Quando 
giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il pensiero della nostra Mamma cara, una volta 
Celina aveva avuto una bella albicocca, si chinò verso di me, e mi disse piano: «Non la 
mangiamo, la do alla Mamma». Ahimè! Povera Mamma tanto cara, era già troppo malata 
per mangiare i frutti della terra, non doveva più saziarsi se non in Cielo della gloria divina e 
bere con Gesù il vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo 
condividerà con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi 
si impresse nell'anima, vedo ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque 
per ordine d'età e c'era il caro povero Babbo: singhiozzava. 

43 - Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi 
disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le 
labbra alla fronte di mia Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo 
con nessuno dei sentimenti profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva 
tempo per occuparsi di me, perciò vedevo bene le cose che avrebbero voluto 
nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; mi fermai lungamente 
ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero tanto piccina che, 
nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per vedere la 
parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto trtste... Quindici anni dopo mi trovai 
dinanzi a un'altra bara, di Madre Genoveffa, era uguale a quella di Mamma e io mi credetti 
ancora ai giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in folla, era pur la stessa Teresina di 
allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pareva piccola; non 
occorreva più sollevare la testa per vederla. Ora alzava il viso soltanto per contemplare il 
Cielo che le appariva pieno di gioia, perché tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno 
dell'anima sua era passato per sempre. 

44 - Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del Cielo, 
il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che la scegliessi liberamente. Erava-
mo tutte e cinque riunite, ci guardavamo con tristezza, c'era anche Luisa, e vedendo 
Celina e me, esclamò: «Povere piccine, non avete più Mamma...!». Allora Celina si gettò 
nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia mamma!». Io ero avvezza a fare 
come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già si fosse diradato il velame 
dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà Paolina la mia mamma!...». 
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45 - Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, il 
più doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel Carmelo di colei che avevo scelta 
come mia seconda mamma. Questo periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai 
quattordici, cioè fino a quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando nel periodo 
serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere felice mutò totalmente 
dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, divenni timida e dolce, sensibile 
fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che nessuno si occupasse 
di me perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli estranei e ritrovavo la mia 
gaiezza soltanto nell'intimità della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli affetti 
più delicati. Il cuore così ricco di Papà aveva unito all'amore che già mi dava, un amore 
veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, le mamme più tenere, più disinteressate! 
Ah, se il Signore non avesse profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si 
sarebbe acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e 
tempeste, aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli 
mancarono mai questi doni, Gesù glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova. 

46 - Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a Lisieux 
con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e 
Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle cuginette tanto care, e volevo un 
gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi sentivo 
proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, invece, mi sentivo ai 
Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice davvero... Di mattina, lei veniva 
da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al Signore, poi mi vestiva parlandomi di 
Dio; e poi ancora, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima 
parola che riuscii a compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura d'insegnarmi a 
scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo però 
gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li studiavo con gioia; 
invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la grammatica! Si ricorda, il maschile e il 
femminile?... 

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà. Com'ero 
felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me l'ha detto da sé!». 
Perché accadeva questo: quando le domandavo io se avevo 10 senza riserve, e che lei mi 
diceva di sì, agli occhi miei era un tantino meno. Così lei mi dava dei buoni voti, e quando 
ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un prernio e un giorno di vacanza. 
Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai degli altri, e ciò faceva piacere a lei perché 
dimostrava che non mi garbava il dolce far niente. 

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita al 
Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la prima volta 
nella cappella del Carmelo. Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse che là dietro 
stavano le religiose. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata 
anch'io! Durante le passeggiate, Papà mi comprava sempre un regalino da un soldo o 
due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo rimanente, 
me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non sapevo giocare con la 
bambola. Era una gran gioia per me preparare bevande con granelli e scorze d'albero che 
raccattavo per terra, le portavo poi a Papà in una bella tazzina, e il mio povero caro Babbo 
interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la tazza 
mi domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; qualche volta dicevo di 
sì, ma per lo più riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per varie 
occasioni. 
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49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi divertivo a erigere 
minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando avevo finito, 
correvo da Papà e, trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se 
non nel momento che glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava 
condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papà, apri gli occhi!». Li apriva e si 
estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me pareva un capolavoro! Non finirei 
mai se volessi raccontare mille episodietti simili a questo che si affollano alla memoria... 
Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che Papà prodigava alla sua reginetta? Ci sono 
cose che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono rendere. 

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi 
piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io 
m'ingegnavo di pescare con la mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in 
fiore, allora i pensieri si facevano profondi e l'anima mia, senza sapere che cosa fosse 
meditare, s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del 
vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza arrivava fino a me, mi 
riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un luogo d'esilio, sognavo il 
Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai Buissonnets, ma 
prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel crostino di 
marmellata che lei mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del colore vivo non 
vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi pareva 
ancora più triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi... 

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta campagna 
si coprì, e che poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolìo, i lampi solcavano la 
nuvolaglia cupa, e vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita. 
Mi pareva che il buon Dio mi fosse tanto vicino! Papà non era altrettanto contento, non gia 
che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le grandi margherite (più alte di me...) 
scintillavano di gemme, e noi dovevamo attraversare parecchi prati prima di trovare una 
strada; intanto, il mio babbo caro temette che i diamanti bagnassero la sua bimba e la 
prese sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze. 

52 - Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l'elemosina ai poveri 
che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle, 
mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza povero da ricevere 
l'elemosina; mi guardò sorridendo con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo. Non 
posso dire ciò che accadde in me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; invece mi 
pareva di avergli dato un dispiacere e senza dubbio quel poveretto indovinò il mio 
pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi aveva comprato un dolce; avevo gran voglia 
di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché 
sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno della 
prima Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e, benché 
non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel giorno della 
prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia 
esaudito la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti. 

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che 
Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di 
maggio, commisi una colpa che vale la pena di raccontare e che mi dette un grande 
spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione perfetta. Ero troppo piccola 
per' andare al mese di Maria, perciò restavo con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni 
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davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano tanto piccoli i 
candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele illuminavano tutto 
perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due mozziconi di 
lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto pronto per iniziare la preghiera; le dissi: «Vittoria, 
per favore, cominciate il "memorare", io accendo». Fece finta di cominciare, ma non disse 
nulla, e mi guardò ridendo; io vedevo i miei preziosi fiammiferi che si consumavano 
rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei silenzio; allora mi alzai e le dissi forte 
che era cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le forze... 
La povera Vittoria non aveva più voglia di ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il 
lucignolo che mi aveva portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del 
pentimento sincero, col fermo proposito di non ricominciare mai più. 

54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento, perché 
avevo mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava sul camino 
della cucina, ero troppo piccina per prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a Vittoria, ma 
lei rifiutò dicendomi di salire sopra una sedia. Io non fiatai, presi una seggiola, e intanto 
pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo farglielo sentire, cercai nella mia 
minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei spesso mi chiamava, quando era stanca di 
me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. Allora, prima di saltar giù dalla seg-
giola mi voltai con dignita' e le lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii, 
lasciandola a meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardò: ben 
presto la intesi che chiamava: «M’a’zelle Mari... Thérasse m'ha detto che sono una 
mocciosa!». Maria arrivò e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, 
pensando che Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande braccio per farmi un 
piccolo favore, perciò meritava il titolo di «mocciosa». 

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un giorno mi cavò da 
un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e aveva accanto 
un secchio con dell'acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo spesso, sopra una 
seggiola; a un tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra, ma nel fondo del 
secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come il pulcino riempie 
l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore sommo, mai aveva visto cosa 
simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio secchio, ma impossibile, la 
prigione era così aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un po' di fatica mi 
salvò dal mio grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto che bisognò 
cambiare perché ero bagnata come una minestra. 

56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non ebbe 
altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. Accadevano il 
mercoledì, quando lei era a lezione di canto con Maria, tutte queste avventure. 
Similmente, un mercoledì venne Don Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disse che 
non c'era nessuno in casa, fuorché Teresa, la più piccina; lui entrò in cucina per vedermi, 
e guardò i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio confessore, perché poco prima mi ero 
confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me! 

57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non a un 
uomo avrei rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne ero veramente convinta, e perciò 
feci la mia confessione con grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se dovevo dire 
a Don Ducellier: «Padre, io la amo con tutto il cuore», visto che avrei parlato col Signore 
nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e fare, entrai nel 
confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier aprì la grata e non vide nessuno; ero 
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tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si appoggiano le mani; 
allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e volgendomi proprio a lui per 
vederlo bene in faccia, gli feci la mia confessione come una ragazza grande e ricevetti la 
benedizione con molta devozione, perché lei mi aveva detto che in quel momento le 
lacrime di Gesù Bambino avrebbero purificato l'anima mia. Ricordo che la prima 
esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto alla devozione della Vergine Santa, e io 
mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale ero tanto 
contenta e leggera, che mai avevo provato una gioia così grande nell'anima mia. Dopo 
tornai a confessarmi per tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che 
ci andavo. 

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva 
spiegare così bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che 
diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo soprattutto la processione del 
Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! Ma prima di lasciarli cadere li 
lanciavo il più in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le mie rose 
sfogliate che toccavano l'Ostensorio santo. 

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto 
cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la festa 
del rtposo. Prima restavo a nanna più degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava la 
figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva come una regina 
in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona e dolce 
quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta d'andare a prendere la mano 
del suo re, il quale l'abbracciava ancor più teneramente del solito; dopo, tutta la famiglia 
partiva per la Messa. Lungo tutto il cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli 
dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando scendevamo per la predica, 
bisognava trovare due seggiole una presso l'altra. Ciò non era difficile, poiché tutti 
trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto bello con una frglioletta così piccina, 
che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si trovava sulle panche 
dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di 
sole... Io non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le 
prediche di cui tuttavia non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse 
profondamente, fu di Don Ducellier, sulla Passione: da allora capli tutte le altre. 

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava verso me, e mi diceva 
piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo, realmente, 
ma guardavo Papà più spesso del predicatore, il suo bel volto mi diceva tante cose! 
Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilmente di 
trattenere, pareva che già fosse staccato dalla terra, tanto l'anima sua sapeva immergersi 
nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben lungi dal giungere a 
compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il Cielo bello si aprisse agli 
occhi rapiti di lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del suo servo buono e fedele! 

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva pur 
la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze fino a 
Compieta; durante quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che 
l'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva l'esilio della 
terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto nella 
Patria… Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi 
lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la famiglia non era più completa, 
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giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o Paolina per la serata di 
domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo così piuttosto che 
essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere più grande per me 
consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non mi andava a genio che egli mi 
facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavallucdo e intonava 
Barba Blu con una voce formidabile. Con piacere vedevo Papà che ci veniva a prendere. 

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi 
rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva che 
avesse la forma di una T , lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era scritto 
in cielo, e poi, non volendo più scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi 
conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio 
verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il firmamento. 

63 - Che potrò dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com'era dolce 
per me, dopo la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papà. Con la 
sua bella voce cantava delle arie che empivano l'anima di pensieri profondi, oppure, 
cullandoci dolcemente, diceva delle poesie improntate di verità eterne. Dopo, salivamo per 
fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al suo re: non aveva 
che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente sfilavamo tutte, per ordine 
di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere un bacio; la regina veniva, naturalmente, 
per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «Buona 
notte, Papà, buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la 
Mammina mia mi prendeva tra le braccia e mi portava nel letto di Celina, allora dicevo: 
«Paolina, sono stata proprio buona, oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno stanotte?». La 
risposta era sempre: «sì», altrimenti avrei passato la notte intera a piangere. Dopo avermi 
abbracciata - e così faceva anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera 
Teresa restava sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano intorno, 
ben presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non riu-
sciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta dolcezza. 

64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i miei 
timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza lontana; se 
non fossi stata così ben diretta, sarei diventata pavidissima, mentre ora è proprio difficile 
che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei abbia potuto educarmi con tanto amore e 
delicatezza senza viziarmi, perché è vero che lei non mi condonava nemmeno una sola 
imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma altresì mai tornava su cosa decisa; 
lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né voluto fare un passo se lei me l'avesse 
proibito. Papà stesso era costretto a conformarsi alla volontà di lei, perché senza il 
consenso di Paolina non andavo a spasso, e quando Papà mi diceva di andarci, 
rispondevo: «Paolina non vuole»; allora veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta, 
per fargli piacere, Paolina diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione di lei, che 
quel sì non era detto a cuor convinto e si metteva a piangere senza accettar conforto fino 
a quando Paolina dicesse «sì» e l'abbracciasse a cuore convinto. 

65 - Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, non si può dire con 
quanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto (favore 
incomparabile), e poi le dava tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tirò fuori da sotto il 
traversino un temperino graziosissimo, e lo regalò alla figlioletta, lasciandola immersa in 
un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, giacché ti privi 
per me del tuo bel coltellino che ha una stella di madreperla? Ma poiché mi ami così, lo 
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faresti il sacrificio del tuo orologio per impedirmi di morire?». - «Non soltanto per impedirti 
di morire darei il mio orologio, bensì soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale 
sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la mia riconoscenza erano 
tanto grandi che non so esprimerli. D'estate, qualche volta, avevo mal di stomaco, e 
Paolina mi curava, come al solito, teneramente; per divertirmi, ciò che era la cura migliore, 
mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto 
mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino al mio giardino 
dove lo deponeva con grande pompa... 

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei dubbi. 
Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti gli eletti, e 
temevo che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a prendere il bicchiere 
grande di Papà e di metterlo accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempirli di acqua 
tutti due; e mi domandò: «Quale è più pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e due, e che 
non si poteva mettere più acqua di quanta ne potevano contenere. La mia cara Madre mi 
fece capire così che il buon Dio dà in Cielo ai suoi eletti tanta gloria quanta possono 
riceverne, e che l'ultimo non avrà niente da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla 
mia portata le verità più sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il nutrimento che le 
occorreva. 

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo, 
come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense meritate; 
sola, in piedi in mezzo alla nobile assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di 
Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la corona... 
era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la reginetta si 
toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché potesse prendere parte 
alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose quelle feste di famiglia! Allora, vedendo 
il mio re caro così radioso, com'ero lontana dal prevedere le prove che dovevano visitarlo! 

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria, 
l'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di prepararci Papà era in viaggio da 
vari giorni, ne dovevano passare ancora due prima che tornasse. Potevano essere le due 
o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la natura pareva in festa. Mi trovavo sola 
alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande; guardavo dinanzi a me, avevo lo 
spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla lavanderia che si trovava 
proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papà, medesima statura e 
identico passo, soltanto molto più curvo. La testa era coperta da una specie di grembiule 
di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello simile a quello 
di Papà. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un senti-
mento di timore soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei che certamente 
Papà era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con 
una voce che tremava dall'emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non 
pareva udisse, continuò il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli 
occhi, lo vidi dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo 
di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi alberi, ma la visione profetica era svanita! 
Tutto ciò durò un istante solo, ma mi s'impresse così profondamente nel cuore che oggi, 
dopo quindici anni... il ricordo è ancora presente come se la visione stesse dinanzi agli 
occhi. 

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi trovavo 
io; nel sentirmi gridare «Papà», ebbe un'impressione di paura, intuendo - mi ha detto in 
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seguito - che qualcosa accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua emozione, 
accorse a me, mi domandò che cosa mi prendeva di chiamare Papà il quale era ad 
Alenncon; allora raccontai ciò che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che 
certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col grembiule; ma 
Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; d'altra parte, ero ben sicura 
d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva l'aspetto di Papà, allora andammo tutte tre 
dietro il folto degli alberi, ma non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di 
qualcuno, lei mi disse di non pensarci più. 

70 - Non pensarci più non era in mio potere; di frequente l'immaginazione mi ripresentava 
la scena misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il velo che mi 
nascondeva il significato di essa, perché rimanevo convinta in fondo al cuore che quella 
scena avesse un senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato svelato un giorno... Quel 
giorno si è fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici anni il Signore ha strappato 
egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» con suor Maria del Sacro Cuore, 
parlavamo come sempre delle cose dell'altra vita e delle nostre memorie fanciullesche, 
quando le ricordai la visione che avevo avuta all'età da sei a sette anni; a un tratto, mentre 
riferivo i particolari di questa scena strana, capimmo insieme ciò che significava. Era 
proprio Papa che avevo visto, camminare curvo per l'età, proprio lui che portava sul volto 
venerabile, sulla testa ormai bianca, il segno della sua prova gloriosa. Come il Volto 
adorabile di Gesù che fu velato durante la Passione, così il volto del suo servo fedele 
doveva essere velato nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste 
presso il suo Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava 
nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla sua 
reginetta in una età in cui non si può temere l'illusione. Dall'intimo della sua gloria ci ha 
ottenuto questa dolce consolazione di capire che dieci anni prima della nostra grande 
prova, il Signore ce la mostrava già, come un Padre fa intravedere ai figli l'avvenire 
glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo le ricchezze 
inestimabili che apparterranno loro. 

71 - Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a una 
bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l'avesse capita, 
l'avrebbe fatta morire di dolore, perché?... Ecco uno dei misteri che senza dubbio 
capiremo nel Cielo, e che formerà la nostra eterna ammirazione. 

72 - Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci dà! Mai, come 
ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che 
l'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva 
morire. Una volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi gridò: 
«Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ciò provai una rivolta interiore, 
invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: «Almeno se papà cade, non avrò 
il dolore di vederlo morire, perché morrò con lui!». Non posso dire quanto bene volevo a 
Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; quando mi spiegava i suoi pensieri (come se 
fossi stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che certamente se egli avesse 
detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero preso per farlo re, e allora la 
Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo 
rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papà, perché 
sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: è la sorte 
di 

tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di me sola! 
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73 - Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò 
l'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la 
sua maestà, il fragore dei flutti, tutto parlava all'anima mia della grandezza e della potenza 
di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi 
guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papà; poi si avvicinarono, e gli 
domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella bambina. Papà rispose di sì, 
ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei complimenti. Era la prima volta che 
mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non l'avrei creduto; lei, Madre 
mia, faceva tanta attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare 
la mia innocenza, soprattutto a non lasciarmi udire nessuna parola capace di farmi 
scivolare nel cuore la vanità! Poiché non davo retta se non alle parole sue o di Maria (e 
mai lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti grande importanza alle parole e 
agli sguardi ammirativi della signora. La sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi 
nell'immensità delle acque, lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra 
una roccia con Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo 
contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara il cammino su 
cui passerà la piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione di 
non allontanare mai l'anima mia dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la 
Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata ai 
Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già abbastanza 
grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno. 
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3. 

EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883) 

Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimità con Celina - Dolorosa separazione da 
Paolina - Strana matattia - Sorriso incantevole e miracoloso ddla Vergine. 

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi il suo posto 
all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in collegio è il migliore e il più 
dolce della vita; per me non fu così; i cinque anni che passai lì furono i più tristi per me; se 
non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese solo 
senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le sue radici 
fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi in mezzo a fiori 
di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere costretto a trovare in una 
terra comune la linfa necessaria per l'esistenza. 

75 - Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la più 
avanti tra le bimbe della mia età; mi misero in una classe di scolare tutte più grandi di me, 
una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle 
compagne ed anche alle maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempre la prima della 
classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette provare una gelosia ben perdonabile a 
una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei piccoli successi. Con la mia natura 
timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi contentavo di piangere senza parlare, 
nemmeno con lei mi lamentavo per ciò che soffrivo, ma non avevo abbastanza virtù per 
elevarmi al disopra di queste miserie della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per 
fortuna che ogni sera ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore si apriva, io saltavo sulle 
ginocchia del mio re, e gli dicevo i voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva 
dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia annunciavo il risultato del mio primo 
componimento (un componimento di Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere il 
massimo, perché non avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero dunque la prima, e 
avevo conseguito una bella decorazione d'argento. Per premiarmi, Papà mi dette una 
monetina da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a ricevere quasi ogni 
giovedì una moneta nuova, sempre della stessa grandezza (pescavo in quella scatola 
quando volevo fare, in certe feste grandi, un'elemosina di tasca mia alla questua, o per la 
propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della sua 
scolara, le regalò un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La povera 
piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la vita di collegio 
le sarebbe stata troppo dura. 

76 - Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di 
Paolina, non ero nel belvedere con Papà. Bisognava giocare non con la mia Celina, ciò 
che mi piaceva quand'ero sola con lei, ma con le mie cuginette e le piccole Maudelonde. 
Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare come gli altri bimbi, non ero una 
compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le altre senza riuscirci, e 
mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare la 
quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al giardino della stella, allora ero la 
prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e sapendo trovare i più belli eccitavo 
l'invidia delle mie piccole compagne. 

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci fosse 
più Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di scegliere, e io 
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sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due eremiti e non avevano 
che una povera capanna, un campicello di grano e un po' di ortaggi da coltivare. La loro 
esistenza trascorreva in una contemplazione ininterrotta, cioè a dire che uno dei due 
solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava occuparsi di vita attiva. Tutto 
veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi religiosi che erano una perfezione. 
Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il nostro gioco continuava anche per 
la strada. I due romiti recitavano insieme il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la 
loro devozione al pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario più giovane ebbe 
un istante di distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo fece 
un gran segno di croce, al che tutti i profani del secolo si misero a ridere. 

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi 
gusti, che una volta la nostra unione di volonta' passò i limiti. Tornando una sera 
dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io chiudo gli occhi». - «Li chiudo anch'io», disse 
lei. Detto fatto, senza più discutere ognuna fece come volle. Eravamo sul marciapiede, 
non c'era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di qualche minuto, e dopo 
aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due piccole stordite caddero 
insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o piuttosto le fecero cadere. il bot-
tegaio uscì furibondo per rialzare le sue merci, le due cieche volontarie si erano ben 
rialzate da sé e sgattaiolavano via a grandi passi, con gli occhi spalancati, ascoltando i 
giusti rimproveri di Giovanna, la quale era arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto è vero 
che, per punirci, decise di separarci, e da quel giorno in poi Maria e Celina andarono 
insieme, mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo mise fine alla nostra troppo 
grande unione di volontà e non fu un male per le due maggiori che invece non erano mai 
del medesimo parere, e discutevano per tutta la strada. Così la pace fu completa. 

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi 
raccontare tutto, non frnirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era diventata 
un furicchio furbetto, e Teresa non era più se non una bimbetta dolce, ma piagnucolona fin 
troppo. Ciò non impediva che Celina e Teresa si volessero sempre più bene; a volte 
c'erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due dello stesso parere. 
Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che invece è stata per me 
un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi potrà dire con quale 
intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero accusata? Prendeva tanta cura della mia 
salute che talvolta mi dava noia. Quello che non mi tediava affatto era vederla giocare: 
allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le istruiva, da maestra abile; soltanto 
aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le mie venivano 
spesso messe alla porta a causa della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte le cose nuo-
ve che aveva imparate a scuola, e ciò mi divertiva molto; io la consideravo come un pozzo 
di scienza. Avevo ricevuto la qualifica di «figlioletta di Celina», e perciò quando lei si 
indisponeva con me, il più grave segno del suo malcontento era: «Non sei più figlia mia, è 
finita, me ne ricorderò sempre!». Allora non mi restava che piangere come una 
Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo lei mi 
abbracciava e mi prometteva di non ricordare più nulla! Per consolarmi, prendeva una 
delle sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi 
abbracciò con tanto zelo e tenerezza che m'infilò due braccini nel naso. Celina che non 
l'aveva davvero fatto apposta mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; 
ma ecco, la zia non tardò molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si 
mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto singolare. 
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80 - La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci 
nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci 
occorreva-no almeno cinque o sei oggetti diversi, perciò facevamo a chi comprava le cose 
più belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo dell'anno per poterci offrire i nostri 
magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell'altra si affrettava ad augurarle il buon 
anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori da dieci soldi! Quei 
regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e, del resto, era soltanto 
l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna di noi stava all'agguato per 
potersi gettare al collo di Papà; appena usciva dalla camera sua erano gridi di gioia in tutta 
la casa, e quel povero Babbo caro pareva felice di vederci tanto contente... Le strenne che 
Maria e Paolina davano alle loro figliolette non erano di gran pregio, ma suscitavano 
ugualmente una gioia grande. 

81 - La verità è che a quell'età non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in tutta la 
loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo soffio faceva 
ondeggiare le nostre corolle, e ciò che portava gioia o pena ad una la portava anche 
all'altra. Indivise erano le nostre gioie, e l'ho ben sentito nel giorno della prima Comunione 
della mia Celina. Non mi trovavo ancora all'Abbazia perché avevo appena sette anni, ma 
ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della preparazione che lei, Madre cara, 
aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle ginocchia e le parlava del grande 
atto che stava per compiere; io ascoltavo avida di prepararmi anch'io, ma spesso lei mi 
diceva di andarmene perché ero troppo piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo 
che non erano troppi quattro anni per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi 
che diceva: «Dopo la prima Comunione bisogna cominciare una nuova vita». Subito presi 
la risoluzione di non attendere quel giorno, ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo 
sentito tanto di amarla quanto lo sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la 
prima volta, mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo 
dimenticato che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papà mi 
aveva comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un 
gran dispiacere. Papà mi consolò dicendomi che mi avrebbe condotto all'Abbazia il giomo 
dopo per vedere la mia Celina, e che avrei portato un altro mazzetto di ciliege. il giorno 
della prima Comunione di Celina mi lasciò una impressione quasi fosse la mia; la mattina, 
svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É oggi!», non mi stancavo di ripetere 
queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima Comunione. Credo d'aver ricevuto 
grandi grazie in quel giorno, e lo considero come uno dei più belli della vita. 

82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo 
parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando 
Gesù le prese la sua cara mamma Paolina, amata così teneramente. Un giorno avevo 
detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con lei 
in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio è il tuo, attenderò che 
tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non era stato detto seriamente, 
ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore di lei quando un giorno 
intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima entrata nel Carmelo! Non sapevo 
che cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un 
convento, capivo che non mi avrebbe attesa, e che stavo per perdere la mia seconda 
mamma! Come dire la mia angoscia? In un attimo capii che cosa è la vita; fino allora non 
l'avevo vista così triste, ma ora mi apparve in tutta la sua realtà, vidi che era soltanto 
sofferenza e separazione continua. Piansi amaramente, perché non comprendevo ancora 
la gioia del sacrificio, ero debole, così debole che considero una grande grazia aver potuto 
sopportare una prova la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo a 
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poco a poco la partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma 
avendola saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si conficcasse nel cuore. 

83 - Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolò. Poi mi spiegò 
la vita del Carmelo che mi parve così bella! Ripassando nello spirito tutto quello che lei mi 
aveva detto, sentii che il Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che mi 
nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio in me: non era un 
sogno di bambina che si lasci trascinare, bensì la certezza d'una chiamata divina; volevo 
andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesù solo... Pensai molte cose che le parole 
non possono rendere, ma che mi lasciarono una grande pace nell'anima. Un giorno dopo 
confidai il mio segreto a Paolina la quale, considerando i miei desideri come la volontà del 
Cielo, mi disse che ben presto sarei andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e che 
avrei dovuto dirle ciò che il Signore mi faceva sentire. Venne scelta una domenica per 
questa visita solenne, e il mio impaccio fu grande quando seppi che Maria G. doveva 
rimanere con me, perché, essendo ancora abbastanza piccola, poteva vedere le 
carmelitane; bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa 
escogitai: dissi a Maria che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava 
essere ben gentili e bene educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, perciò 
ognuna di noi doveva uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria mi credette sulla 
parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare dei segreti che non aveva, rimanemmo 
sole, una dopo l'altra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato le mie grandi 
confidenze madre Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si 
ricevono postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi 
rassegnai nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima 
Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno ricevetti dei complimenti 
per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino venne a vedermi, e non si stancava di 
dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo per ricevere lodi, e perciò, uscita 
dal parlatorio non finivo più di ripetere a Dio che volevo farmi carmelitana per lui solo. 

84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane 
ch'ella passò ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e delle 
caramelle pensando che ben presto non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre 
intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. Finalmente arrivò il 2 ottobre, giorno di 
lacrime e di benedizioni, nel quale Gesù colse il primo dei suoi fiori, che doveva divenire la 
madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi anni. Vedo ancora il luogo preciso in 
cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tutte a Messa mentre Papà andava 
sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in 
lacrime, cosicché le persone che ci vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore, 
ma a me importava ben poco e non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse 
crollato intorno, non me ne sarei curata affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi 
meravigliavo che il sole splendesse con tanto fulgore quando l'anima mia era inondata 
dalla tristezza! Forse, Madre cara, lei trova che io esageri il dolore che ho provato? Mi 
rendo ben conto che non avrebbe dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di 
ritrovare lei al Carmelo; ma l'anima mia era lungi dall'essere matura, io dovevo passare 
attraverso molte prove prima di attendere il fine desiderato. 

85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisognò dunque andarci, 
nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per condurci al 
Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le grate... Quanto ho sofferto in quel parlatorio 
del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell'anima mia, devo dire tutto alla mia cara Madre, e 
confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel Carmelo fu un nulla a paragone di 
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quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a famiglia riunita, al Carmelo, e io, avvezza a 
intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a mala pena due o tre minuti alla fine 
della conversazione, e beninteso li passavo a piangere per andarmene poi col cuore a 
pezzi. Non capivo come per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a 
Giovanna e a Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me 
stessa: «Paolina è perduta per me!». E sorprendente vedere quanto il mio spirito si 
sviluppò nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve tempo mi ammalai. 

86 - La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era entrata 
nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva fargli 
nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino 
fragile, che gli sorrideva dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la tempesta 
proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la fine 
dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi non mi faceva soffrire; ero in 
grado di proseguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di me; ciò durò fino alla festa di 
Pasqua del 1883. Papà essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in 
casa sua con Celina. Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e di tanti 
ricordi con una bontà che mi commosse profondamente e mi fece piangere; allora disse 
che ero troppo sensibile, che mi occorreva molta distrazione, e decise con la zia di 
procurarci cose piacevoli durante le vacanze di Pasqua. Quella sera dovevamo andare al 
circolo cattolico, ma, trovando che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre 
mi spogliavo fui presa da un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi 
avviluppò tra le coperte e le bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che 
durò quasi tutta la notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie cugine e Celina, fu 
ben sorpreso trovandomi in quello stato che giudicò assai grave, ma non volle dirlo per 
non spaventare la zia. Il giorno dopo andò a trovare il dottor Notta il quale giudicò, come 
mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane mai 
era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e mi curò 
con una premura veramente materna. Quando Papà tornò da Parigi con le sorelle più 
grandi, Amata li ricevette con una faccia così triste che Maria mi credette morta. Ma quella 
malattia non era perché morissi, era piuttosto come quella di Lazzaro, affinché Dio fosse 
glorificato. Lo fu realmente, per la rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quale 
credette che «la sua bambina impazzisse o morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah, 
quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata per le cure che mi usò con tanto 
sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era necessario, e veramente un cuore di madre è 
ben più sapiente che quello di un medico, sa indovinare ciò che conviene alla malattia 
della sua bimba. 

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era 
impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si 
avvicinava; evitavano di parlarne in presenza mia sapendo la pena che provavo per non 
poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene per 
andare a vedere la mia Paolina cara. In realtà il Signore non volle negarmi questa 
consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva sofferto tanto 
per la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova le sue figlie 
nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, un anticipo della gioia 
del Paradiso, non l'ha già dimostrato cinque volte? Potei dunque abbracciare la mia cara 
Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e colmarla di carezze. Potei contemplarla così 
incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno bello in mezzo alla mia 
prova cupa, ma passò rapido. Ben presto dovetti salire sulla carrozza che mi portò ben 
lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo amato. 
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88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d'essere 
guarita perfettamente e di non aver più bisogno di cure. Ahimè! Ero soltanto all'inizio delle 
mie prove! L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne così 
grave che non avrei dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere 
un malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demonio, ma per lungo tempo 
dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere malata, ed è stato, questo, 
un vero martirio per l'anima mia. Lo dissi a Maria che mi rassicurò come meglio poté con 
la sua consueta bontà, lo dissi in confessione, e anche il confessore tentò di quietarmi 
dicendo che non era possibile aver finto d'essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio 
misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi lasciò 
questo martirio intimo fino al mio ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi 
tolse tutti i dubbi quasi con un gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla. 

89 - Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata senza 
esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo 
in delirio, pronunciavo parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura di non essere 
stata priva nemmeno un istante dell'uso della ragione. Parevo spesso svenuta, non facevo 
più il minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi cosa, anche uccidere, e 
tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi ricordo ancora di tutto. Mi è 
accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire gli occhi, e di aprirli un attimo 
quando mi trovavo sola. 

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non potesse 
avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi forti dinanzi a 
determinate cose, per esempio, di fronte a medicine molto semplici che tentavano 
inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a me, mi 
mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al mio letto, mi curava e mi 
confortava con la tenerezza di una madre, senza mai manifestare il minimo senso di noia, 
eppure io le davo tanto disturbo, non permettendo che si allontanasse da me. D'altra 
parte, bisognava pure ch'ella andasse a tavola con Papà, ma io non cessavo di chiamarla 
tutto il tempo ch'era andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare la 
mia cara «mamma», come la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che 
fosse per andare a Messa, oppure per andare da Paolina, allora non dicevo nulla. 

91 - Lo zio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i giorni 
a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma 
io supplicai Maria di avvertire che non volevo ricevere visite: mi dispiaceva di vedere 
persone sedute intorno al mio letto, file di cipolle, che mi guardavano come una bestia 
rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii. Da quella malattia non so dire 
quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii sempre meglio che per noi non erano 
parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, aveva ben ragione quando ci ripeteva le 
parole che ho scritte ora. Più tardi toccò con mano che non si era ingannato, ed ora egli 
certamente protegge e benedice coloro che gli prodigarono cure tanto affettuose. Io sono 
ancora nell'esilio, e, non sapendo come dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo 
per sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto buoni 
verso me! 

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e divertirmi; io 
qualche volta le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era l'insostituibile per 
me. 
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E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di andare 
a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina che 
somigliava a un'idiota; realmente ci voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, care 
sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto io, e 
nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avro il 
Cielo per vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e io attingerò nei tesori d'amore per 
restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa mia. 

93 - La mia consolazione più grande quand'ero malata era di ricevere una lettera di 
Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei mi 
mandò una clessidra e una delle mie bambole vestita da carmelitana; dire la mia gioia è 
cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, invece di farmi pensare al Carmelo, 
bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era la speranza di 
essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per Paolina, le facevo delle 
cosine in carta bristol, e l'occupazione mia più grande era intrecciar corone di margherite e 
di myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese bello di maggio, tutta la natura si 
ornava di fiori e spirava letizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva appassito per 
sempre. Eppure avevo un sole presso di me, e quel sole era la statua miracolosa della 
Santa Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, mi 
volgevo a lei. Un giorno vidi Papà entrare nella camera di Maria ove io ero coricata: a 
Maria dette parecchie monete d'oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di 
scrivere a Parigi e chiedere delle Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché 
facesse guarire la sua povera figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e l'amore 
del mio re caro! Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», ma gli avevo già dato troppe gioie 
false, e non erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché un miracolo ci voleva 
per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle Vittorie. Una domenica 
(durante la novena delle Messe), Maria uscì in giardino lasciandomi con Leonia la quale 
leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a bassa voce: 
«Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare sempre così, non ci 
fece caso. La cosa durò a lungo, allora chiamai più forte, e finalmente Maria tornò, vidi 
perfettamente quando entrò, ma non potevo dire che la riconoscevo, e continuai a 
chiamare sempre più forte: «Mamma». Soffrivo molto di quella lotta forzata e inspiegabile, 
e Maria ne soffriva forse più di me; dopo vani sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si 
mise in ginocchio accanto al mio letto con Leonia e Celina, si volse alla Vergine Santa e 
pregò col fervore di una madre la quale chiedesse la vita del figlio: in quel momento 
ottenne quello che desiderava. 

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla Madre 
del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pietà di lei... A un tratto la 
Vergine Santa mi parve bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa bella a tal segno, il 
suo viso spirava bontà e tenerezza ineffabili, ma quello che mi penetrò tutta l'anima fu «il 
sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, delle grosse 
lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime di una gioia senza ombre. Ah, pensai, 
la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono felice! Ma non lo dirò a nessuno, perché 
altrimenti la mia felicità scomparirebbe. Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi 
Maria che mi guardava con amore, pareva commossa, quasi capisse il favore che la 
Madonna mi aveva concesso. Ah! era proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io 
dovevo la grazia del sorriso da parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso 
sulla Vergine Santa, ella pensò: «Teresa è guarita!». Sì il fiore umile stava per rinascere 
alla vita, il raggio splendido che l'aveva riscaldato non doveva interrompere i propri 
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benefizi: agi non in modo subitaneo, bensì gradatamente, dolcemente, risollevò il fiore e lo 
rafforzò a tal segno che cinque anni dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo. 

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso qualche 
grazia nascosta, perciò, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo visto e io non 
potei resistere alle sue domande così tenere e premurose; stupita vedendo il mio segreto 
scoperto senza che io l'avessi rivelato, lo confidai tutto intero a Maria. Ahimè! Come avevo 
presentito, la mia felicità scomparve e si mutò in amarezza; per quattro anni il ricordo della 
grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena d'animo, dovevo ritrovare la 
mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, allora mi venne restituita in tutta 
la sua pienezza... riparlerò più tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria. 
Ora debbo dirle, Madre mia cara, in qual modo la gioia si cambiò in tristezza. Maria dopo 
aver inteso il racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il permesso di dirlo 
al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima visita all'amato Carmelo, fui piena di 
gioia vedendo la mia Paolina con l'abito della Vergine: che momento bello e dolce per noi 
due! C'erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore troppo pieno. 
La buona madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostrò mille prove d'affetto; vidi 
ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata riguardo alla grazia che avevo 
avuta, e se la Vergine portava il Bambino Gesù, se c'era molta luce, e così via. Tutte 
quelle domande mi turbarono e mi fecero dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la 
Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e l'avevo vista che mi sorrideva». Soltanto il 
volto di lei mi aveva colpita, così, vedendo che le carmelitane s'immaginavano tutt'altra 
cosa (e d'altra parte già cominciavano le mie sofferenze d'animo riguardo alla mia 
malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei 
anche conservato la mia felicità, ma la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il 
bene dell'anima mia; forse avrei avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, 
trovandomi nella umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di profondo 
orrore. Ah! quello che ho sofferto, lo potrò dire soltanto in Cielo! 
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4. 

PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886) 

Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad 
Alencon - Primo incontro con Gesù Eucaristico - Cresima - Penosa vita di 

collegio - Malattia degli scrupoli - Uscita di collegio e lezioni private - 
Stanza di studio - Leonia - Maria entra nel Carmelo - Risposta celeste. 

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco 
tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c'è un particolare che 
non debho omettere. La mattina nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre riflettevo 
sola sola nel mio letto (perché era li che facevo le mie orazioni più profonde, e, 
contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), mi domandai quale 
nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa di Gesù, e tuttavia il mio 
bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto pensai a Gesù Bambino che 
amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice di chiamarmi Teresa di Gesù 
Bambino!». Non dissi nulla in parlatorio del sogno che avevo fatto da sveglia, ma alla 
buona madre Maria di Gonzaga, mentre domandava alle suore quale nome avrebbero 
potuto darini, venne in mente di chiamarmi col nome che avevo sognato. Grande fu la mia 
gioia, e quel felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza del mio diletto Gesù 
Bambino. 

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei entrasse 
nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura. Eppure, 
Madre mia cara, debbo alle belle immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una 
delle gioie più dolci e delle impressioni più forti che mi abbiano incitata a praticare la virtù. 
Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: l'umile fiore del Prigioniero divino 
mi diceva tante cose che mi diventava facile immergermi nel raccoglimento. Vedendo che 
il nome di Paolina era scritto sotto il piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche 
quello di Teresa, e mi offrivo a Gesù per essere il fiore suo. 

98 - Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita 
leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi 
sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare soltanto 
un tempo limitato a leggere, ciò che mi costava sacrifici gravi: a volte dovevo interrompere 
proprio in mezzo al passo più avvincente. Questa attrattiva per la lettura è durata fino a 
quando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che mi è passato per le mani non 
sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai permesso che ne leggessi uno solo 
capace di farmi del male. E vero che, leggendo certi racconti cavallereschi, non sempre 
intendevo, in un primo momento, il vero senso della vita; ma ben presto il Signore mi 
faceva sentire che la gloria vera è quella che durerà eterna, e che per arrivare ad essa 
non è necessario compiere opere sfolgoranti, bensì nascondersi e praticar la virtù sì che la 
mano sinistra ignori ciò che fa la destra... 

99 - Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle della 
Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio d'imitarle, mi pareva di sentire in me lo 
stesso ardore dal quale erano animate, la medesima ispirazione celeste. Allora ricevetti 
una grazia che ho sempre considerata come una delle maggiori per me, perché a quell'età 
non ricevevo luci come ora che ne sono inondata. Pensai che ero nata per la gloria e 
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cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore m'ispirò i sentimenti che ho scritti qui sopra. 
Mi fece capire altresì che la mia gloria non apparirà agli occhi degli uomini, e consisterà 
nel divenire una grande santa!!! Questo desiderio potrà sembrar temerario se si considera 
quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in 
religione, tuttavia sento ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa, 
perché non conto sui meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui che è la Virtù, la 
Santità stessa. Lui solo, contentandosi dei miei deboli sforzi, mi eleverà fino a sé e, 
coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire 
molto per arrivare alla santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo, mandandomi le 
prove che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui l'ho 
lasciato. 

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la prima 
volta che ritornavo là, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali era trascorsa 
la mia infanzia, soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma e chiederle di 
proteggermi sempre. il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la società mondana 
se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa. Potrei dire che proprio 
durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gioia, 
felicità intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in una parola, la vita mia per 
quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa vita aveva un fascino per me. 
La Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle futilita' mondane seduce 
anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore si lascia abbagliare facilmente, e 
perciò considero una grande grazia di non essere rimasta ad Alencon; gli amici che 
avevamo là erano troppo mondani, sapevano troppo intrecciare le gioie della terra col 
servizio a Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la morte è venuta a 
visitare un gran numero di persone che ho conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace 
tornare col pensiero ai luoghi incantatori dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove 
sono, che cosa giovano loro i castelli, i parchi nei quali le ho viste godere le comodità della 
vita? E vedo che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il sole... e che l'unico bene è 
amare Dio con tutto il cuore, ed essere, quaggiù, poveri di spirito. 

101 - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi avrebbe 
fatta, affinché io scegliessi più liberamente la via sulla quale mi sarei impegnata con lui. Al 
tempo della mia prima Comunione mi è rimasto impresso nel cuore come un ricordo 
sgombro da nuvole; mi pare che non avrei potuto avere disposizioni migliori, e le mie pene 
d'anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva farmi gustare una gioia più perfetta 
che fosse possibile in questa valle di lacrime. 

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi aveva composto tre 
mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a preparare il 
cuore in modo conseguente e rapido, perché, se da lungo tempo già lo preparavo, 
bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesù potesse 
riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di «pratiche», che 
formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più grande di aspirazioni che lei aveva 
scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti d'amore formavano i bocci. Ogni 
settimana lei mi scriveva una cara lettera che mi empiva l'anima di pensieri profondi e mi 
aiutava a praticare la virtù, era una consolazione per la sua figliolina la quale faceva un 
sacrificio tanto grande accettando di non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di 
lei, Madre mia, com'era stata preparata Celina. 
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103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo avidamente 
ciò che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto generoso, si 
versasse in me. Come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, così 
Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e della palma riservata ai vittoriosi. E ancora 
mi parlava delle ricchezze immortali che è facile ammassare ogni giorno, e della sciagura 
che è passare senza allungare la mano per cogliere quei tesori, poi mi indicava il modo 
per essere santa per mezzo della fedeltà alle cose minime; mi dette il foglietto «Della 
rinuncia» che io meditavo con delizia. Com'era eloquente, la mia Madrina cara! Avrei 
voluto non essere sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo così 
commossa da credere, nella mia ingenuità, che i più grandi peccatori si sarebbero 
commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, avrebbero cercato 
soltanto quelle del Cielo. 

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne 
avevo gran desiderio; senonché Maria mi trovava già abbastanza pia, e mi permetteva 
soltanto le mie preghiere solite. Un giorno una maestra dell'Abbazia mi domandò cosa 
facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro il mio 
letto in un po' di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la tenda: lì, «pensavo». 
- «Ma a che cosa pensi?» - mi domandò ancora. -«Penso al buon Dio, alla vita... 
all'eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, più tardi le piaceva di 
ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. - «Pensi ancora?...». Capisco ora che 
facevo orazione senza saperlo, e che già Dio misericordioso m'istruiva in segreto. 

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e per 
questo diventare collegiale interna, dormendo all'Abbazia. Non posso dire il ricordo dolce 
che mi ha lasciato quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono stata 
largamente compensata dalla felicità ineffabile di quei pochi giorni passati nell'attesa di 
Gesù. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori dalle comunità religiose; essendo 
poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna in particolare, e veramente le nostre 
maestre ci prodigavano in quel momento delle cure materne. Si occupavano ancor più di 
me che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva, con la sua lucernetta, ad 
abbracciarmi nel mio letto, mostrandomi grande affetto. Una sera, commossa per la bontà 
di lei, le dissi che le avrei confidato un segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio 
libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo mostrai con gli occhi che brillavano di 
gioia. La mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare che si alzavano appena sveglie, e 
di fare anch'io come loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non 
era li per farmi i riccioli, perciò ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla 
maestra della stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che 
non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e io non 
osavo gridare, ciò che mi accadeva tutti i giorni sotto la mano delicata della mia madrina. 
Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, che ero una bambina carezzata e curata come ce 
ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste prive di mamma! Ogni giorno 
Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papà, il quale mi colmava di pensierini cari, 
cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e niente oscurò il cielo bello del mio 
ritiro. 

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don 
Domin, ed anche li riassussievo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli scrivere 
alcuno pensando che me li sarei ricordati bene, ciò che fu vero. Era per me gran felicità di 
andare con le suore a tutte le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compagne per un 
grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo nella mia cintola come 
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fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione nelle buone religiose le quali 
pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia sorella carmelitana. Era ben verso lei 
che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la mia Paolina era in ritiro com'ero io, non già 
perché Gesù si desse a lei, bensì perché lei si dava a Gesù e perciò questa solitudine 
passata nell'attesa mi era doppiamente cara. 

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto 
(da quando ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a me, per un 
leggero mal di testa mi mandavano a prendere aria o a riposarmi nell'infermeria, e lo 
stesso se mi vedevano più pallida del solito). Vidi entrare la mia Celina cara, aveva 
ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per offrirmi un'immagine che 
gradli tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu dolce per me ricevere questo 
ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore ho avuto per merito di lei! 

108 - La vigilia del gran giorno ricevetti l'assoluzione per la seconda volta, la mia 
confessione generale mi lasciò una grande pace nell'anima, e il buon Dio permise che 
nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che 
venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le lacrime, ero troppo commossa... 
Paolina non c'era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi aveva mandato una 
bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla e farla ammirare da tutti. 
Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli 
anche che ben presto sarei stata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui il mio direttore. 
(E ciò accadde davvero quattro anni dopo, poiché gli aprii l'anima quando fui al Carmelo). 
Maria mi dette una lettera di lui, realmente ero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano 
insieme. Più di tutto mi fece piacere nella lettera di lui questa frase: «Domani salirò 
all'altare per lei e per la sua Paolina!». Paolina e Teresa furono l'8 maggio più che mai 
unite, poiché Gesù pareva le confondesse inondandole con le sue grazie... 

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi intraducibili mi hanno 
lasciato nell'anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio gioioso 
dell'aurora, i baci rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne grandi. La stanza 
piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattutto l'entrata 
nella cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli Angeli 
circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il loro 
profumo appena esposte all'aria, ci sono pensteri dell'anima che non si possono tradurre 
in linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e celeste; sono come quella 
“Pietra bianca che sara data al vincitore, e sulla quale è scritto un nome che nessuno 
conosce se non colui che la riceve”. Ah, come fu dolce il primo bacio di Gesù all'anima 
mia! Fu un bacio d'amore, mi sentivo amata, e dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi per 
sempre». Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo tempo Gesù e la 
povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più uno 
sguardo, ma una fusione, non erano più due, Teresa era scomparsa come la goccia 
d'acqua nell'oceano. Gesù restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto 
di toglierle la libertà, perché la libertà le faceva paura, lei si sentiva così debole, così 
fragile, che voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La sua gioia era troppo grande, 
troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto, 
con grande stupore delle compagne le quali più tardi dicevano una all'altra: «Perché ha 
pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la 
Mamma con sé, o la sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non capivano che 
tutta la gioia del Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla 
senza spargere lacrime. Oh no, l'assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della 
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prima Comunione, non c'era forse il Cielo nell'anima mia? E Mamma non aveva lì il suo 
posto da gran tempo? Non piangevo l'assenza di Paolina: senza dubbio sarei stata felice 
di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in quel giorno, 
soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava irrevocabilmente a 
Gesù: e Gesù si dava a me con tanto amore! 

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Madonna; era ben 
giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io che ero 
rimasta priva così giovane della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel 
consacrarmi a lei, come una bambina che si getta nelle braccia di sua madre, e le chiede 
di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellino e 
sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibde? Non aveva proprio lei 
deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei campi, il Giglio della valle? 

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il mattino, dopo la 
Messa, avevo abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero riunirsi; Papà 
prendendo la mano della sua piccola regina si avviò verso il Carmelo. Allora vidi la mia 
Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi col velo bianco come il mio, con la corona di 
rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere con 
lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ebbe luogo la sera della mia prima 
Comunione; l'orologio bello che mi regalò il mio re mi fece gran piacere, ma la gioia era 
tranquilla e niente turbò la mia pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui 
quel bel giorno, perché i giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della 
prima, unica, eterna Comunione del Cielo sarà senza tramonto! 

112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che Maria mi 
aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, soltanto Gesù 
poteva contentarmi, sospiravo il momento nel quale avrei potuto riceverlo una seconda 
volta. Un mese circa dopo la prima Comunione andai a confessarmi per l'Ascensione, e 
osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione. Al disopra di tutte le speranze, il 
sacerdote me la permise ed ebbi la felicità d'inginocchiarmi alla balaustra fra Papà e 
Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella seconda visita di Gesù! Le lacrime mi 
caddero ancora con indicibile soavità, ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san 
Paolo: «Non sono più io che vivo, è Gesù che vive in me». Dopo quella Comunione, il mio 
desiderio di ricevere il buon Dio divenne più e più grande, ottenni il permesso per tutte le 
feste principali. La vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi 
preparava come l'aveva fatto per la prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlò del 
dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi porterebbe 
sempre come un bambino. 

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in me un 
gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima sicurezza che Gesù mi riservava un 
gran numero di croci; mi sentii inondata di consolazioni così grandi che la considero come 
una delle grazie maggiori nella mia vita. Soffrire divenne il mio ideale, aveva un fascino 
che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora avevo sofferto senza amare la 
sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. Sentivo anche il desiderio di amare 
soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in lui. Spesso durante le mie comunioni 
ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesù! Dolcezza ineffabile cambiate per me in 
amarezze tutte le consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva dalle mie labbra 
senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mio volere, ma come una 
bambina la quale ripeta parole suggeritele da una persona amica. Più tardi le dirò, Madre 
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mia cara, in qual modo Gesù si è compiaciuto di attuare il mio desiderio, e come lui solo fu 
sempre la mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il 
tempo della mia vita di giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo 
all'infanzia. 

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la Cresima. Mi 
ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo che non 
si desse grande importanza a ricevere questo sacramento d'Amore. Comunemente si 
praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignore non poté venire nel 
giorno stabilito, ebbi la consolazione di due giorni in solitudine. Per distrarci la nostra 
maestra ci condusse a Monte Cassino, e là colsi a piene mani le grandi margherite per la 
festa del Corpus Domini. Come era gioiosa l'anima mia! A somiglianza degli apostoli 
attendevo con felicità la visita dello Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben 
presto perfetta cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa 
che il Vescovo traccia dando il sacramento. Finalmente arrivò il momento felice, non sentii 
un vento impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma piuttosto quella brezza lieve, 
della quale il profeta Elia intese il murmure sul monte Horeb. In quel giorno ricevetti la 
forza per offrire, perché ben presto il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi fu 
madrina la mia cara Leonia, era così commossa che non poté trattenersi dal piangere tutto 
il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché io ebbi ancora la 
felicità di unirmi a Gesù in quel bel giorno. 

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel quotidiano, cioè 
dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era così penosa. Nel momento della mia pri-
ma Comunione amavo quella convivenza con bambine della mia età, tutte piene di buona 
volontà, le quali avevano preso come me la risoluzione di praticare seriamente la virtù; ma 
bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse, distratte, riottose alla regola, 
e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non sapevo lanciarmi nei giochi 
dell'età mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo ad un albero, e da là 
contemplavo il colpo d'occhio, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un 
gioco che mi piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli alberi; 
varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne graziosissimo, piantato 
d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva 
anche di raccontare novelle di mia invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le 
mie compagne mi circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi si 
univano al gruppo delle ascoltatrici. La medesima storia durava per parecchi giorni perché 
mi piaceva di renderla sempre più interessante, a mano a mano che vedevo le impressioni 
che suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra 
mi proibì di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non 
discorrere. 

116 - Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a imparare 
parola per parola; così per il catechismo durante l'anno che precedette la mia prima 
Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il permesso d'imparano durante la ricreazione; i miei 
sforzi ottennero buon successo, e fui quasi sempre la prima. Se per caso, per una sola 
parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si manifestava con lacrime 
amare che il reverendo Don Domin non sapeva come calmare. Era ben contento di me 
(non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, a causa del mio nome di Teresa. 
Una volta la scolara che mi seguiva non seppe fare alla sua compagna la domanda di 
catechismo. Il reverendo Padre, avendo fatto il giro di tutte le scolare, ritornò a me, e disse 
che voleva vedere se meritavo davvero il mio posto di prima. Nella mia profonda umiltà, 
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non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza quello che mi era stato richiesto senza 
fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima Comunione, il mio zelo 
per il Catechismo continuò fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei 
studi, ero quasi sempre la prima, i più grandi successi miei erano la storia e lo stile. Tutte 
le mie maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo stesso non 
accadeva presso lo zio, ove passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, dotata di 
un giudizio dritto, ma incapace e maldestra... 

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno 
ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando scrivevo, la 
calligrafia da gatto e l'ortografia molto... naturale non erano fatte per sedurre. Nei lavoretti 
di cucito, ricamo e altri, riuscivo bene, è vero, secondo le mie maestre, ma il modo goffo e 
maldestro con cui tenevo il mio lavoro giustificava l'opinione poco vantaggiosa che 
avevano di me. Io considero ciò come una grazia; il buon Dio volendo per sé solo tutto il 
mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera «cambiando in amarezza le consolazioni 
della terra». Ne avevo tanto più bisogno in quanto non sarei stata insensibile alle lodi. 
Spesso vantavano dinanzi a me l'intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che 
non ne avevo, e mi rassegnai a vedermene privata. 

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato un 
altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell'età mia, soprattutto 
con due, volevo loro bene, e da parte loro esse mi amavano quanto sapevano e potevano; 
ma ahimè! com'è angusto e volubile il cuore delle creature! Ben presto vidi che il mio 
affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in famiglia, e tornò qualche 
mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei conservando preziosamente un 
anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la gioia mia fu grande, ma ahimè! ottenni 
soltanto uno sguardo indifferente... Il mio amore non era stato capito, lo sentii, e non 
mendicai un'affezione che mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore così 
amante e sensibile che, quando ha voluto bene puramente, vuoI bene sempre, e così 
continuai a pregare per la mia compagna, e l'amo ancora. 

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma, non 
sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali mi ha 
evitati! Come ringrazio Gesù di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle amicizie 
della terra»! Con un cuore come il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora in 
qual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti delle 
creature come può unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non è possibile. 
Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente delle creature, sento 
che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa luce volare come 
povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce dell'amore che dava 
ad esse ali nuove più brillanti e più leggere, affinché potessero volare a Gesù, Fuoco divi-
no «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesù mi sapeva troppo debole per 
espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce ingannatrice se 
l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non è stato così, ho incontrato solamente amarezza là 
dove anime più forti incontrano la gioia e se ne distaccano per fedeltà. Io non ho dunque 
alcun merito per non essermi abbandonata all'amore delle creature, poiché da esso fui 
preservata per grande misericordia del Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto 
cadere in basso quanto santa Maddalena, e la profonda parola di Nostro Signore a 
Simone mi echeggia nell'anima con grande dolcezza. 
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120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesù mi ha 
rimesso più che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in antictpo, impedendomi di 
cadere. Ah, come vorrei poter chiarire ciò che sento! Ecco un esempio che spiegherà il 
mio pensiero. Suppongo che il figlio d'un medico abile incontri sul suo cammino una pietra 
che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il padre corre a lui, lo rialza 
con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della sua arte, e ben presto il figlio 
completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. Certamente questo figlio ha 
ben ragione d'amare suo padre! Ma farò ancora un'altra ipotesi. Il padre, avendo saputo 
che sulla strada di suo figlio si trova una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove 
senza che nessuno lo veda. Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza 
previdente, non sapendo la sventura dalla quale è liberato per mezzo di suo padre, non 
testimonierà a lui la propria riconoscenza e l'amerà meno che se fosse stato guarito da lui. 
Ma se viene a conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, non amerà di più suo padre? 
Ebbene, io sono quel figlio, oggetto dell'amore previdente di un Padre il quale non ha 
mandato il Verbo a riscattare i giusti bensì i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi ha 
rimesso non già molto, bensì tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come santa 
Maddalena, ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore d'ineffabile 
previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si è mai incontrata 
un'anima pura la quale ami più di un'anima penitente; ah! come vorrei smentire questa 
parola! 

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi affretto di tornare ad 
esso. L'anno che seguì la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza prove intime 
per l'anima mia, fu durante il mio ritiro per la seconda Comunione che mi vidi assalita dalla 
terribile malattia degli scrupoli. Bisogna essere passati attraverso questo martirio per 
capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e mezzo, mi sarebbe impossibile. Tutti i 
miei pensieri e le mie azioni più semplici divenivano per me oggetto di turbamento; non 
avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ciò mi costava molto, perché mi credevo 
obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo riguardo a lei stessa. Appena deposto il 
fardello, gustavo un attimo di pace, ma questa pace passava come un lampo, e ben presto 
il martirio ricommciava. Che pazienza è stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e 
non darmai segni di noia! Appena tornavo dall'Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i 
capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere a Papà, la piccola regina 
aveva i capelli arricciati, con grande stupore delle compagne e soprattutto delle maestre le 
quali non vedevano bambine così curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo 
di piangere e di raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i 
suoi studi, rientrò a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardò 
ad ammalarsi: l'unica attrattiva che la tratteneva trì collegio era vivere con la sua Celina 
inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté restarci. 

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'età di tredici anni, e continuai la mia istruzione 
prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un'ottima persona 
erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva con sua madre, ed era incantevole 
vedere il ménage che facevano in tre (perché la gatta era di famiglia ed io avevo da 
tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche ammirare la sua 
eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimità della famiglia; i Buissonnets essendo 
troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia docente, lei aveva chiesto che 
andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo soltanto la vecchia signora 
Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi occhi chiari», e poi chiamava con voce 
calma e sentenziosa: «M.me Papinau... Ma.. .d'mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia 
rispondeva prontamente con voce infantile: «Eccomi, Maman». E la lezione cominciava. 
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123 - Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all'istruzione che ricevevo) di farmi 
conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella stanza arredata all'antica, ingombra 
di libri e quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore, giovanette, ecc. 
La signora Cochain faceva il più possibile le spese della conversazione per lasciare alla 
figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; col naso nel libro 
udivo tutto ciò che dicevano, ed anche quello che sarebbe stato meglio per me non udire; 
la vanità s'insinua tanto facilmente nel cuore! Una signora diceva che avevo bei capelli... 
un'altra, uscendo, e credendo di non essere intesa, domandava chi fosse quella 
giovanetta così carina; e così tali parole, tanto più lusinghiere quanto meno erano dette in 
presenza mia, mi lasciavano nell'anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di 
essere piena di amor proprio. 

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così facile smarrirsi nei 
sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per un'anima un poco elevata, la dolcezza 
che il mondo offre è mescolata con amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non 
potrebbe essere colmato dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse stato 
innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso fin dal mio 
entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta riconoscenza canto 
le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata dal mondo prima 
che il mio spirito fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze ingannevoli 
avessero sedotta l'anima mia». La Vergine Santa vegliava anche lei sul suo fiore umile, e 
non voleva vederlo appassire al contatto delle cose terrene, perciò lo portò sopra il suo 
monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la piccola Teresa 
cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questo amore ella fece un 
atto che le costò molto, e che io cercherò di raccontare brevemente, nonostante la 
lunghezza di esso. 

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell'Abbazia, ero stata ricevuta nell'Associazione 
dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che essa imponeva, poiché 
provavo un'attrattiva particolare a pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello che 
il buon Dio mi ha dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia prima 
Comunione, il nastro d'aspirante alle Figlie di Maria sostituì quello dei santi Angeli, ma io 
lasciai l'Abbazia quando ancora non ero stata accolta nell'associazione della Santa 
Vergine. Essendo uscita prima di aver compiuto i miei studi, non avevo il permesso di 
entrare come ex-allieva; confesso che questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma 
pensando che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno di 
loro figlia della mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi costasse), a 
chiedere di essere ricevuta nell'associazione della Santa Vergine all'Abbazia. La prima 
maestra non volle rifiutarmi, ma mise come condizione che io rientrassi due giorni per 
settimana nel pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal 
farmi piacere, questo permesso mi costò moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve, 
una maestra amica con la quale passare varie ore; così mi contentavo di andare a 
salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo. Nessuno 
faceva attenzione a me, e così salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo davanti al 
Santissimo fino al momento in cui Papà veniva a prendermi; era la sola consolazione: 
Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare che a lui, le conversazioni con 
le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l'anima. Sentivo che è meglio 
parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle conversazioni 
spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo all'Abbazia... talvolta mi sentivo 
sola, molto sola, come nei giorni della mia vita di collegio quando passeggiavo triste e 
malata nel cortile grande, ripetevo le parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore 
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la pace e la forza: «La vita è la tua nave e non la tua dimora». Già da piccolissima 
ritrovavo coraggio in questo verso; ancora oggi, nonostante gli anni che cancellano tante 
impressioni di pietà infantile, l'immagine della nave affascina l'anima mia e l'aiuta a 
sopportare l'esilio. Anche la Sapienza dice che: «La vita è come la nave che rompe le 
acque agitate e non lascia dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a 
queste cose, l'anima ia s'immerge nell'infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna. Mi 
pare di ricevere l'abbraccio di Gesù, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi incontro con 
Papà... Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente e per sempre della vera, 
dell'eterna vita in famiglia... 

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare 
attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine Santa, 
mi rapì la mia cara Maria, l'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi guidava, mi 
consolava, mi aiutava a praticare la virtù; era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina 
m'era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, così lontana da me! 
Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per accettare tra lei e me dei 
muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la triste realtà. Paolina era perduta 
per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. Mi amava ancora, pregava per me, 
ma, agli occhi miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa, la quale non doveva più 
capire le cose della terra; e le miserie della povera Teresa, se lei le avesse conosciute, 
avrebbero dovuto farla stupire e impedirle di amar tanto la sorellina. D'altra parte, 
quand'anche avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto 
farlo, i «parlatori» erano riservati a Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla 
fine, appena in tempo per sentirci stringere il cuore... Così avevo realmente Maria sola, 
ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a lei, ed ero tanto obbediente 
che il mio confessore non ha conosciuto mai la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il 
numero di peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di più, e in tal 
modo avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, nonostante che lo 
fossi all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto ciò che accadeva nell'anima mia, 
conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io l'amavo tanto che non potevo 
vivere senza lei. 

127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto 
andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia una volta ebbi 
veramente piacere a Trouville, fu l'anno del viaggio di Papà a Costantinopoli; per distrarci 
un poco (perché eravamo tanto dispiaciute sapendo Papà così lontano), Maria ci mandò, 
Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii molto perché avevo la 
mia Celina. La zia ci procurò tutti i piaceri possibili: passeggiate sul somaro, pesca delle 
triglie, e così via. Ero ancora molto bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo; 
ricordo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato 
per i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio a Trouville di quel piacere 
fanciullesco che mi pareva un peccato. Una sera ebbi un'esperienza che mi sorprese 
molto. Maria (Guérin) la quale era quasi sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; allora 
la zia l'accarezzava, le dava i nomi più teneri, e la cara cuginetta continuava, nonostante 
ciò, a dire lacrimando che aveva mal di capo. Io che avevo mal di testa quasi ogni giorno, 
e non me ne lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare 
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di me: 
«Che cos'hai?». - «Ho mal di testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentarmi, non 
potei mai persuaderle che il mal di capo mi facesse piangere; invece di coccolarmi, mi 
parlarono come a una persona grande, e Giovanna mi rimproverò la poca fiducia nella zia, 
perché pensava che avessi una inquietudine di coscienza: msomma, fui pagata a mie 
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spese, ben risoluta a non imitar più gli altri, e capii la favola «dell'asino e del canino». Ero 
l'asino che, viste le carezze prodigate al canino, era venuto a mettere le sue povere 
zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; ahimè! se non ricevetti le bastonate 
come il povero animale, ricevetti davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì 
per sempre dalla voglia d'attirar l'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo 
scopo mi era costato troppo! L'anno seguente, cioè quello in cui la mia cara Madrina partì, 
la zia m'invitò ancora, ma questa volta sola, e mi trovai tanto spaesata, che entro due o tre 
giorni ero malata, e bisognò che mi riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano 
fosse grave, in realtà era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a 
casa, tornò la salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l'unico 
appoggio che l'attaccasse alla vita! 

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più svago né piacere su 
questa terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di pittura 
di Paolina e l'avevo accomodata a gusto mio. Era un vero bazar, un'accozzaglia di pietà e 
di curiosità, un giardino e una voliera... Così, sul fondo si stagliava una grande croce di 
legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altro muro, un 
canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta parete 
troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto esso c era una tavola sulla quale 
era posata una gabbia ampia che racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col 
loro cinguettio melodioso rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla loro padroncina 
che li amava tanto. C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, quaderni, 
ecc... Su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa con dei vasi sempre 
ornati di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole statute di santi e sante, 
panierini in conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso 
davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi trovare); 
avevo ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la mia pianta 
privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con un tappeto verde, e 
su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di san 
Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di fiori, un calamaio, ecc... Alcune seggiole zoppe, 
e l'incantevole letto per la bambola di Paolina compIetavano tutto il mio arredamento. 
Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de Maistre potrei 
comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In questo ambiente 
restavo sola per ore intere studiando e meditando davanti alla bella vista che mi si 
stendeva dinanzi. 

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo 
fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita presto. 
Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni volta che passavo davanti alla porta di camera 
sua, bussavo fino a farmi aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo far provvista di 
baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese prima che lei entrasse nel 
Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio non somigliò lontanamente al 
primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso dire le lacrime che piansi sulla 
tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. 
Mi addoloravo veramente per tutto! Ero il contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la 
grazia di non abbattermi per veruna cosa passeggera. Quando ricordo il passato, l'anima 
mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si è operato un 
cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che desideravo la grazia «di avere 
un dominio pieno sulle mie azioni, di essere la padrona di me, e non la schiava». Queste 
parole della Imitazione mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi 
quasi con i miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la 
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quale pareva non avesse altra volontà se non quella degli altri, e ciò faceva dire alla gente 
di Alencon che ero debole di carattere… 

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le clarisse; a me fece 
dispiacere il suo ingresso straordinario perché l'amavo molto, e non avevo potuto abbrac-
ciarla prima che partisse. Mai dimenticherò la bontà e l'impaccio del mio carissimo Babbo 
quando ci annunciò che Leonia aveva già l'abito di clarissa. Come noi trovava che la cosa 
era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo quanto Maria era scòntenta. Ci con-
dusse al convento e là sentii una stretta al cuore come mai avevo provato all'aspetto di un 
monastero, provavo l'effetto opposto a quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava l'anima. La 
vista delle religiose non mi disse gran che di più, e non fui tentata di rimanere fra loro; 
quella cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene i suoi 
occhi perché non li avremmo più rivisti (le clarisse non si fanno vedere se non a occhi 
bassi), ma il buon Dio si contentò di due mesi di sacrificio, e Leonia tornò a mostrare i suoi 
occhi blu spesso velati di lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le 
Clarisse e perciò mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della Mezzaluna. 
Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe lasciate anche lei... 
Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della gioiosa e numerosa famiglia dei 
Buissonnets rimanevano soltanto le due ultime... Le colombe erano fuggite dal nido 
paterno, quelle che restavano avrebbero voluto sciamare con loro, ma le ali erano ancor 
troppo deboli perché potessero spiccare il volo. Il buon Dio che voleva chiamare a sé la 
più piccola e debole di tutte, si affrettò a svilupparle le ali. Lui che si compiace di mostrare 
la sua bontà e la sua potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle ben chiamarmi 
prima di Celina la quale senza dubbio meritava più di me questo favore; ma Gesù sapeva 
quanto ero debole, e perciò mi nascose per prima nel cavo della roccia. 

131 - Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più 
confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano 
preceduta lassù, perché pensavo che quelle anime innocenti non avendo mai conosciuto 
turbamenti né timori, dovevano aver pietà della loro sorellina la quale soffriva sulla terra. 
Parlai loro con semplicità di bambina, feci notare che, essendo l'ultima della famiglia, ero 
stata sempre la più amata, la più colmata di tenerezza da parte delle sorelle; che se 
fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato altrettante prove di affetto... 
La loro partenza per il Cielo non mi pareva una buona ragione pèr dimenticarmi, anzi, 
trovandosi essi a potere attingere dai tesori divini, dovevano prendere per me la pace, e 
dimostrarmi così che in Cielo si sa ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben 
presto la pace inondò l'anima mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero amata 
sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la devozione crebbe verso i 
miei fratellini e sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro parlando delle tristezze 
di questo esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria celeste! 
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5. 

ADOLESCENZA APERTA (1886-1887) 

La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista -Attrazione per la 
storia e le scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al «belvedere» - Disegno di 
entrare al Carmelo a 15 anni - Consenso del babbo - Ostacoli da parte dello zio 

Guérin e del superiore del monastero -Infruttuoso tentativo presso il Vescovo di 
Bayeux. 

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le meritassi, ero ancora tanto 
imperfetta! Avevo, è vero, un gran desiderio di praticare la virtù, ma lo facevo in un buffo 
modo, ecco un esempio: poiché ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina faceva la 
camera ove dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; dopo che Maria fu 
entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon Dio di rifarmi il letto, 
oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: come ho detto, 
era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, perciò non avrei dovuto attendere il grazie 
delle creature. Ahimè! Le cose andavano ben diversamente; se per disgrazia Celina non 
aveva l'aspetto felice e stupito per i miei servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con 
le lacrime. Ero veramente insopportabile per la mia sensibilità eccessiva. Così, se mi 
accadeva di dare involontariamente un po' di dispiacere a qualcuno cui volessi bene, 
invece di dominarmi e non piangere, ciò che ingrandiva il mio errore anziché attenuarlo, 
piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé, 
piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a 
correggermi di questo brutto difetto. 

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, trovandomi 
ancora nelle fasce dell’infanzia! Bisognò che il buon Dio facesse un piccolo miracolo per 
farmi crescere in un momento, e questo miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di 
Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinità Santa, Gesù, il 
Bambino piccolo e dolce di un'ora, trasformò la notte dell'anima mia in torrenti di luce... In 
quella notte nella quale egli si fece debole e sofferente per amor mio, mi rese forte e 
coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte benedetta in poi, non fui vinta in 
alcuna battaglia, anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai, per così dire, una «corsa 
da gigante». La sorgente delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e 
difficilmente, e ciò giustificò la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto nella tua 
infanzia, ché più tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 dicembre 1886 che 
ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia conversione 
completa. Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicità di 
ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a prendere 
le mie scarpette nel camino, quest'antica usanza ci aveva dato tante gioie nella nostra 
infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una piccolina, essendo io la più 
piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere la mia felicità, udire i miei gridi di gioia 
mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe incantate» e la gaiezza del mio Re 
caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesù, volendomi mostrare che dovevo 
liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le gioie innocenti di essa; permise che 
Papà, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse un senso di noia vedendo le mie 
scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che 
è l'ultimo anno!...». Io salivo in quel momento la scala per togliermi il cappello; Celina, 
conoscendo la mia sensibilità, e vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere 
anche lei, perché mi amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - disse -, non 
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discendere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era 
più la stessa, Gesù le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, discesi 
rapidamente la scala, e comprimendo i battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a 
Papà, e tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una regina. Papà rideva, 
era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era una dolce 
realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a quattro anni 
e mezzo, e da ora in poi l'avrebbe conservata per sempre! 

134 - In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli altri, più 
colmo di grazie del Cielo. In un istante l'opera che non avevo potuto compiere in dieci 
anni, Gesù la fece contentandosi della mia buona volontà che non mi mancò mai. Come i 
suoi apostoli avrei potuto dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla»; 
più misericordioso ancora per me che non per i suoi discepoli, Gesù prese egli stesso la 
rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me un pescatore di uomini, io sentii un 
desiderio grande di lavorare alla conversione dei peccatori, un desiderio che mai avevo 
provato così vivamente... Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col bisogno di 
dimenticare me stessa per far piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica, 
guardando una immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da 
una mano sua divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue cadeva a terra 
senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di tenermi in ispirito a piè della 
Croce per ricevere la divina rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito, 
spargerla sulle anime... Un grido di Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamente nel 
cuore: «Ho sete!». Queste parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... 
Volli dare da bere all'Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla sete delle anime. Non era-
no ancora le anime dei sacerdoti che mi attraevano, ma quelle dei grandi peccatori, 
bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne... 

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli piacevano. Intesi parlare 
d'un grande criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili, tutto faceva 
prevedere ch'egli morisse nell'impenitenza. Volli a qualunque costo impedirgli di cadere 
nell'inferno, e per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; consapevole che da me stessa 
non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti infiniti di Nostro Signore, i tesori della 
santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far dire una Messa secondo la mia intenzione, 
non osando chiederla io stessa per timore d'essere costretta a confessare ch'era per Pran-
zini, il grande criminale. Non volevo dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande così 
tenere e pressanti, che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese 
di aiutarmi a convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto 
che tutte le creature si unissero con me per implorare la grazia a favore del colpevole. 
Sentivo in fondo al cuore la certezza che i desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per 
darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura del 
suo perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli non si 
fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo nella 
misericordia infinita di Gesù, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di pentimento per 
mia semplice consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostante la 
proibizione che Papà ci aveva posta di leggere giornali, non credetti disobbedire leggendo 
le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione capitale mi trovo in mano il 
giornale: «La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, le mie lacrime tradirono la mia 
emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era confessato, era salito sul 
patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, preso da una 
ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso che il sacerdote gli presentava, e bacia 
per tre volte le piaghe divine! Poi l'anima sua va a ricevere la sentenza misericordiosa di 
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Colui che dice: «Ci sarà più gioia in Cielo per un solo peccatore il quale faccia penitenza 
che per novantanove giusti i quali non ne hanno bisogno...». 

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele delle 
grazie che Gesù mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. Non era 
davanti alle piaghe di Gesù, vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle anime 
mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue immacolato che avrebbe 
purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a posarsi sulle 
piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella grazia unica, il mio desiderio di 
salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva udire Gesù che mi dicesse, come alla 
Samaritana: «Dammi da bere». Era un vero scambio di amore; alle anime davo il Sangue 
di Gesù, a Gesù offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva 
così di dissetano, e più gli davo da bere più la sete della mia povera anima cresceva, ed 
era quella sete ardente che egli mi dava come la bevanda più deliziosa del suo amore. 

137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il quale 
mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece percorrere, la 
mia riconoscenza e grande, ma bisogna bene che ne convenga, se il passo più importante 
era fatto, mi restavano ancora molte cose da lasciare. Liberato dagli scrupoli, dalla 
sensibilità eccessiva, lo spirito mio si sviluppò. Avevo amato sempre il grande, il bello, ma 
a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Senza contentarmi delle lezioni 
e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi dedicavo da sola a studi speciali di storia e di 
scienze. Gli altri studi mi lasciavano indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la 
mia attenzione; così, in pochi mesi, acquistai più nozioni che durante anni di studi. Ah, ciò 
non era che vanità e afflizione di spirito. Il capitolo della Imitazione che parla di scienze mi 
tornava spesso alla mente, ma io trovavo il modo per continuare ugualmente, e dicevo a 
me stessa che, essendo in età di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di non avere 
offeso il buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo 
inutile), perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare 
il mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell'età più 
pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha fatto per me ciò che racconta Ezechiele 
nelle sue profezie: «Passandomi vicino, Gesù ha visto che il tempo era venuto per me di 
essere amata, ha fatto alleanza con me, e sono divenuta sua. Ha spiegato sopra di me il 
suo manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate, 
abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della farina più pura, di 
miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli occhi di lui, ed egli ha fatto di 
me una regina potente!...». 

138 - Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho 
scritto, e provare che si è avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco fa 
offrono una prova sufficiente; parlerò soltanto del nutrimento che mi è stato prodigato «in 
abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura farina» contenuta nella Imitazione, 
era l'unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora trovato i tesori nascosti 
nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione, questo 
libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca, d'inverno nel manicotto, in 
tal modo era divenuto tradizionale; in casa della zia si divertivano molto aprendolo a caso, 
e facendomi recitare il capitolo che si trovava davanti agli occhi. A quattordici anni, dato il 
mio desiderio di scienza, il buon Dio giudicò necessario unire alla «pura farina», «miele ed 
olio in abbondanza». Quel miele e quell'olio me li fece trovare nelle conferenze del reve-
rendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i misteri della vita futura. Questo libro 
l'avevano prestato a Papà le mie care Carmelitane, e così, contrariamente alle mie 
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abitudini (perché non leggevo i libri di Papà), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa 
una delle grazie più grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da 
studio, e l'impressione che ancora ne risento è troppo intima e dolce perché io possa 
esprimerla. Tutte le grandi verità della religione, i misteri dell'eternità, immergevano 
l'anima mia in una felicità che non era di questa terra... Presentivo ciò che Dio riserva a 
coloro che l'amano (non già con l'occhio dell'uomo, bensì con quello del cuore), e vedendo 
che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri sacrifici della vita, 
volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille prove d'amore finché lo potevo 
ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e sull'accoglienza che il buon Dio farà ai suoi 
eletti nel momento in cui egli stesso diverrà la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo 
continuamente le parole d'amore che mi avevano incendiato il cuore. 

139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi, 
potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più, poiché ero divenuta grande di 
statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo mi lamentavo spesso di non conoscere 
i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, bisognava ch'io crescessi quanto 
«l'altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. Mi piaceva di salire su 
quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo di parlarmi intimamente, 
ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci separava ancora! Gesù, che 
voleva farci progredire insieme, formò nei nostri cuori dei vincoli più forti di quelli del 
sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si tradussero in pratica queste parole del 
Cantico di san Giovanni della Croce (parlando al suo Sposo, la sposa esclama): 
«Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con passo lieve il cammino, il contatto con 
la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse delle aspirazioni divinamente profumate». 
Sì, con passo ben lieve noi seguivamo le orme di Gesù; le scintille d'amore che egli 
seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che ci dava da bere, 
faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere, e dalle nostre labbra uscivano 
aspirazioni d'amore da lui stesso ispirate. Com'erano dolci le conversazioni che avevamo 
ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle lontananze, contemplavamo la luna 
bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i riflessi argentei che diffondeva sulla natura 
addormentata... le stelle che scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza 
nella tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il 
Cielo, il Cielo bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so 
se sbaglio, ma mi pare che l'abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa 
Monica con suo figlio quando, al porto di Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle 
meraviglie operate dal Creatore! Mi sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto 
elevato come quelle concesse ai grandi santi. Come dice l'Imitazione, il Signore si 
comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente sotto ombre o 
simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle nostre anime, ma com'era 
trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesù! il dubbio non era possibile, già la 
fede e la speranza non erano più necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra colui che 
cercavamo. “Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché nell’avvenire 
nessuno potesse disprezzarci”. 

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono 
abbondanti, la pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso 
tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la 
rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. Gesù l'ha detto: «A colui che possiede, 
verrà dato ancora, e sarà nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta fedelmente, egli me 
ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa Comunione più spesso di 
quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di condotta di fare, senza ometterne 

- 41 - 



una sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe permesse, ma di lasciare che egli ne 
stabilisse il numero, senza mai chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto l'audacia che 
possiedo ora, altrimenti avrei agito in modo diverso, perché sono ben sicura che un'anima 
deve dire al confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non è per restare nel 
ciborio d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma è per trovare un altro Cielo che gli 
è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il 
tempio vivo dell'adorabile Trinità! Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore; 
permise che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa 
Comunione quattro volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta 
per ogni volta che capitasse una festa. Quando uscii dal confessionale, piangevo con 
tanta dolcezza; mi pareva che Gesù stesso volesse darsi a me, perché la mia confessione 
era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti intimi, essendo così dritta la via 
su cui camminavo, e così luminosa che non mi occorreva altra guida se non Gesù. 
Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesù nelle anime, e dicevo che per 
me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensì agiva direttamente! lasciarlo sospeso 
all'albero, bensì per presentano sopra una tavola servita brillantemente. Con una 
intenzione simile Gesù prodigava le sue grazie all'umile fiore. Gesù che, ai tempi della sua 
vita terrena, esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto 
queste cose ai saggi e ai potenti, e le hai rivelate ai più piccoli!», voleva far rifulgere in me 
la sua misericordia; perché ero piccola e debole si abbassava verso me, m'istruiva in 
segreto delle cose del suo amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli 
studi, fossero venuti a interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo 
una fanciulla di quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro 
scienza non può scoprire, poiché per possederli bisogna essere poveri di spirito! Come 
dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né luce, fuorché 
quella che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava più sicuramente che il fulgore 
meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel luogo, 
era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», dovevo passare per 
tante prove, ma la chiamata divina era così pressante che, se anche avessi dovuto 
traversare le fiamme, l'avrei fatto per essere fedele a Gesù... 

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia Madre 
cara... il cuore mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non sarei 
arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche lei cinque anni prima sopra una terra 
permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero lontana da lei, Madre cara, credevo di 
averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che m'indicò il cammino. Avevo 
bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni al Carmelo mi erano divenute più 
e più penose, non potevo parlare del mio desiderio d'entrare senza sentirmi respinta. 
Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio 
ingresso; lei stessa, Madre, per provarmi, tentava qualche volta di attenuare il mio ardore; 
insomma, se non avessi avuto davvero la vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, perché 
incontravo ostacoli appena cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a 
Celina il mio desiderio di entrare così giovane nel Carmelo, e ciò mi fece soffrire di più 
perché mi era ben difficile nasconderle qualche cosa... La sofferenza non durò a lungo, 
ben presto la mia sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi, 
accettò con coraggio mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu 
grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per così dire, la stessa 
anima che ci faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme la vita più dolce che due 
giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la libertà più 
grande ci era concessa, insomma io dicevo che la nostra vita sulla terra era l'ideale della 
felicita'... Avevamo avuto appena il tempo per gustare questo ideale di felicita' che 

- 42 - 



bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non si ribellò nemmeno per un 
attimo. Eppure, non era lei che Gesù chiamava per prima, e perciò ella avrebbe potuto 
lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei partire: ma, come ai tempi dei 
martiri, quelli che restavano nella prigione davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i 
quali partivano primi per combattere nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse 
essi erano riservati a certami ancora più grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si 
allontanasse e restò sola per la gloriosa e sanguinosa prova alla quale Gesù la destinava 
come privilegiata del suo amore! 

143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e prese 
parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non avevo da 
temere opposizione, ma non sapevo che strada prendere per dare l'annuncio a Papà. 
Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori? Ah, i 
conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di parlare! E tuttavia bisognava 
che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto ci separavano dalla 
bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell'ora stessa in cui, l'anno pre-
cedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia grande rivelazione scelsi il giorno 
di Pentecoste; per tutta la giornata supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi 
le parole che dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio 
destinava a divenire l'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio! 
Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione per parlare al mio Babbo 
carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le mani giunte, contemplava 
le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita dorava le cime dei grandi alberi 
ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il bel volto di Papà aveva una 
espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il cuore; senza dire una parola mi 
sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi guardò con tenerezza, mi prese la testa e 
l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi, 
alzandosi come per nascondere la propria emozione, camminò lentamente tenendomi 
sempre la testa appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli confidai che desideravo 
entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si unirono alle mie, ma non disse una parola per 
distogliermi dalla mia vocazione; si contentò di farmi osservare che ero molto giovane per 
prendere una decisione tanto grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papà, con la 
sua natura semplice e dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, 
e, nélla sua fede profonda, esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così 
le sue figlie. Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla 
bontà con la quale era stata accolta la sua rivelazione dal Padre mio incomparabile, si 
apriva dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papà godesse di quella gioia tranquilla che 
dà il sacrificio consumato, mi parlò come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per 
scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa 
tradurlo. Mi ricordo perfettamente l'azione simbolica che il mio Re compì senza saperlo. Si 
avvicinò ad un muricciolo, mi mostrò dei fiorellini bianchi che crescevano su di esso simili 
a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo dette, spiegandomi con quanta cura il buon 
Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva custodito fino a quel giorno; ascoltando, io credevo di 
udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva fatto per il mughetto 
umile e per la piccola Thresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e vidi che, 
cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le radici esili senza spezzarle; quasi affinché vivesse 
ancora in un'altra terra più fertile del muschio tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi 
giorni. Era proprio questo medesimo atto che Papà aveva fatto per me qualche istante pri-
ma, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella 
quale avevo mosso i primi passi. Posi il tenue calice bianco nella mia Imitazione, al capito-
lo intitolato: «Che bisogna amare Gesù al disopra di tutto», ed è ancora li, soltanto lo stelo 
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si è spezzato proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra voglia dire con ciò 
che romperà presto i legami del suo fiorellino, e non lo lascerà appassire sulla terra 

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare senza timore al 
Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia 
vocazione. Tremando confidai allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta la possibile 
tenerezza, ma non mi dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibì di riparlargli di voca-
zione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza umana - diceva - fare 
entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di carmelitana essendo agli occhi 
del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto alla religione permettendo ad una 
fanciulla priva di esperienza di abbracciarla. Tutti ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino 
che per decidere lui a farmi partire sarebbe stato necessario un miracolo. Vidi bene che 
tutti i ragionamenti erano inutili, perciò mi ritirai, col cuore immerso nell'amarezza più 
profonda. Unica mia consolazione: la preghiera. Supplicavo Gesù di fare il miracolo 
richiesto, poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere al suo appello. Passò un 
tempo assai lungo prima che osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente 
andare da lui; da parte sua pareva ch'egli non pensasse più alla mia vocazione, ma ho 
saputo più tardi che la mia grande tristezza gli fece una impressione profonda a mio 
favore. Prima di far splendere sull'anima mia un raggio di speranza, piacque al Signore di 
mandarmi un martirio molto doloroso che durò tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene 
come durante quella prova, il dolore della Vergine Santissima e di san Giuseppe alla 
ricerca di Gesù Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto l'anima mia era simile allo 
scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della tempesta. Lo so, Gesù era presente, 
assopito nella mia barchetta, ma la notte era così nera che non potevo vederlo; niente 
m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, è ben triste il 
bagliore dei lampi, ma almeno, se il temporale fosse scoppiato apertamente, avrei potuto 
forse intravedere Gesù per un attimo... invece, la notte, profonda notte dell'anima... Come 
Gesù nel giardino dell'agonia mi sentivo sola, non trovavo consolazione né in terra, né 
dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse abbandonata! E pareva anche che 
la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; durante quei tre giorni il sole non ebbe 
un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato che, in tutte le circostanze gravi della 
mia vita, la natura era l'immagine dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con 
me, nei giorni di gioia, il sole splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, 
un sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come 
rimasi sorpresa vedendo che mi guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io 
gli avessi detto nulla! Cominciò col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi 
mi disse: «Non è necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi 
dia "un semplice orientamento del cuore" e sono stato esaudito». Ah! io non fui più tentata 
di implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era già concesso, lo zio non era 
più lui. Senza più alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino 
che Dio vuole cogliere, e io non mi oppongo più». 

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo cristiano 
di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a seppellirsi lontana 
dal mondo. La zia fu mirabile anche lei per tenerezza e prudenza; non ricordo che, durante 
la mia prova, ella abbia detto una sola parola tale da aumentarmi la sofferenza, vedevo 
invece che aveva grande compassione della povera piccola Teresa, così, quand'ebbi 
ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette il suo, ma non senza mostrarmi in 
mille modi che la mia partenza l'avrebbe addolorata. Ahimè! i nostri cari parenti erano ben 
lungi da prevedere che avrebbero dovuto rinnovare per due volte ancora il medesimo 
sacrificio. Ma, tendendo la mano per chiedere sempre, il buon Dio non la presentò vuota: i 
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suoi amici poterono attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco il 
cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la 
risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, 
sotto «il bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia 
la notte era finita. Gesù svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era 
placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io credevo di 
arrivare ben presto alla riva benedetta che scorgevo tanto vicina. In realtà era vicina, ma 
più di un temporale doveva ancora sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi temere di 
essermi allontanata, senza ritorno, dalla spiaggia ambita. 

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre mia 
cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa ebbi, e 
quale dolore, sapendo da lei che il Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei 
miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a questa opposizione, più invincibile delle altre; 
tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papà e Celina da Nostro Padre, 
per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, sì, la vocazione al Carmelo! Ci 
ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile ebbe un bell'unire le sue istanze 
alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi disse che non c'erano pericoli 
nell'attesa, che potevo ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non avessi preso 
la disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e finì per aggiungere che egli era soltanto 
il delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso avesse voluto permettermi di 
entrare nel Carmelo, lui non avrebbe avuto più nulla da dire... Uscii tutta in lacrime dalla 
canonica, fortunatamente ero nascosta sotto l'ombrello, perché la pioggia cadeva a 
torrenti. Papà non sapeva come consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo 
desiderassi perché ero risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino 
dal Santo Padre, se Monsignore non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo a 
quindici anni. 

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia pareva 
la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile maestra mi 
attribuiva molta disposizione per quell'arte. Soprattutto crescevo nell'amore del buon Dio, 
sentivo nel mio cuore degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei veri impeti 
d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesù che lo amavo, e quanto desideravo 
ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con dolore ch'egli non avrebbe mai 
potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al buon Dio che, per fargli 
piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofondata là, affinché egli fosse amato 
eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe potuto 
glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra felicità, ma, quando si ama, si prova il 
bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non già perché non avessi la brama del 
Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era altro che l'Amore, e sentivo come san 
Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da Dio che mi aveva rapita. 

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare da 
vicino delle anime di bimbi; essendo la più piccola in famiglia, non avevo mai avuto questa 
gioia, ed ecco le tristi circostanze che me la procurarono: una povera donna, parente della 
nostra cameriera, morì nel fiore dell'età lasciando tre figli piccolissimi; durante la malattia 
di lei prendemmo a casa nostra le due piccine - la maggiore non aveva sei anni! -; io me 
ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran piacere per me vedere come esse 
credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il santo Battesimo deponga nelle 
anime un germe ben profondo delle virtù teologali, poiché si rivelano fin dall'infanzia, e 
poiché la speranza dei beni futuri basta per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo 
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vedere le mie due bimbette molto concilianti una verso l'altra, invece di promettere 
giocattoli e dolci a quella che avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle ricom-
pense eterne che Gesù Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini buoni; la maggiore, il 
cui intelletto cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di gioia, mi faceva 
mille domande deliziose su Gesù Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con 
entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe 
dimenticato ciò che le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava così. Vedendo da 
vicino quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non formarle bene fin dal loro 
risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si può imprimere la virtù, ma 
anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: «Che sarebbe meglio essere 
buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di quei bimbi». Ah! quante anime 
arriverebbero alla santità se fossero ben dirette! 

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l'opera sua, ma come 
permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli dà le cognizioni 
necessarie per far ciò, riservando a sé la cura di fecondarle, così Gesù vuole essere 
aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere 
maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere la natura di 
ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir l'albero che 
tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere riconoscere fin dall'infanzia 
ciò che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare l'azione della sua grazia, senza mai 
precorrerla né rallentarla. Come gli uccellini imparano a cantare ascoltando i loro genitori, 
così i figli imparano la scienza della virtù, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che 
dovranno formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellini c era un canarino che cantava a 
meraviglia e avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure materne, 
poiché l'avevo adottato prima che avesse potuto godere della libertà. Questo povero 
prigioniero piccino piccino non aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma, 
ascoltando da mattina a sera il suo compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente, 
volle imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e così la sua voce dolce ebbe un bel 
daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. Era incantevole assistere 
ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, perché il canto suo, 
pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso di quello del 
canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... è la voce sua che mi 
ha affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire che le somiglio! So 
quanto ne sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia debolezza, ripetere 
eternamente lo stesso cantico suo. 

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora vaste esperienze riguardo alla vita e alle 
miserie del mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana; riprenderò il 
racconto della mia vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux. 
Partii sola con Papà, pieno il cuore di speranza, ma anche di emozione per la prospettiva 
di presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita mia avevo da fare una visita senza 
essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava della visita a un Vescovo. Io, che non 
provavo mai il bisogno di parlare se non per rispondere alle domande rivoltemi, dovevo 
spiegare io stessa lo scopo della mia visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere 
l'ingresso nel Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la solidità della mia vocazione. 
Quanto mi costò fare quel viaggio! Bisognò che il buon Dio mi concedesse una grazia ben 
particolare perché io potessi superare la mia grande timidezza. È vero altresì che «mai 
l’Amore trova impossibile, perché si crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il 
solo amore di Gesù che poteva farmi vincere quelle difficoltà e quelle che seguirono, 
perché egli si compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. Oggi che 
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godo la solitudine del Carmelo («riposandomi all’ombra di Colui che ho desiderato con 
tanto ardore»), mi pare di aver conseguito la mia felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta 
a sopportare sofferenze molto più gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora! 

151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papà non voleva veder la sua 
reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e perciò la fece salire 
sopra un omnibus, fino alla cattedrale. Là cominciarono i guai: Monsignore e tutto il clero 
assistevano a un funerale solenne. La chiesa era piena di signore in lutto e tutti 
guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa, 
ma non c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor più il buon Dio 
permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse arrivare fino in cima alla 
cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garbo e procurai quella 
distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato non aver mai incontrati... Potei 
finalmente respirare a modo mio in una cappella dietro all'altar maggiore, e mi ci trattenni 
lungo tempo, pregando con fervore, mentre aspettavamo che spiovesse, e ci fosse 
possibile uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papà mi fece ammirare la bellezza 
dell'architettura, lo spazio pareva più ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un 
pensiero unico mi dominava, e io non potevo prender gusto a nulla. Andammo 
direttamente da Mons. Révérony, il quale era edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato 
egli stesso il giorno del viaggio; ma non c'era. Fummo costretti, perciò, a vagare per le 
strade, che mi parvero ben tristi; finalmente ritornammo verso la curia, e Papà mi fece 
entrare in un bell'albergo ove non feci onore al bravo cuoco. Povero caro Babbo mio, 
aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché 
certamente Monsignore avrebbe acconsentito. 

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivò un 
signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece entrare 
per primi nel suo studio (quel povero signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché la visita fu 
lunga). Mons. Révérony si mostrò molto amabile, ma credo che il motivo del nostro viaggio 
lo meravigliò assai; dopo avermi guardata sorridendo, e avermi fatto qualche domanda, ci 
disse: «Vi presenterò a Monsignor Vescovo, vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le 
lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor 
Vescovo!». Ci fece attraversare varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi; 
vedendomi in quei saloni, mi facevo l'effetto di una formica piccina piccina, e mi 
domandavo cosa avrei saputo dire a Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a 
due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony che gli diceva qualche parola, poi 
tornarono verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre poltrone enormi erano collocate 
davanti al camino, e il fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si 
inginocchiò accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece 
accomodare Papà in una poltrona, si mise egli stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony 
volle farmi occupare la poltrona in mezzo; rifiutai gentilmente, ma insistette, dicendomi di 
far vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito senza altre riflessioni ed ebbi la 
confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo sprofondata in un 
seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (più comode di me, 
perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papà cominciasse a parlare, ma 
invece mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci con 
tutta la possibile eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato all'eloquenza non parve gran che 
commosso dai miei ragionamenti; in sostituzione di questi, una parola sola del reverendo 
superiore mi avrebbe giovato di più; sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi 
l'opposizione di lui non patrocinava certo la mia causa. 
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153 - Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, si, 
Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose ridendo Mons. Révérony - non 
potrà dirci che ha questo desiderio da quindici anni». - «E vero - risposi sorridendo anch'io 
- ma non ci sono molti anni da defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin dal risve-
glio del mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena l'ho conosciuto bene, perché 
trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le aspirazioni dell'anima mia». Non 
so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di essermi spiegata anche peggio, ma 
insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, credendo di far piacere a Papà, cercò 
di farmi trattenere ancora qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed 
edificato vedendo che Papà stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché 
ottenessi il permesso di volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse 
che, prima di decidere, gli era necessario un colloquio col Superiore del Carmelo. Io non 
potevo ascoltare parola più penosa, perché conoscevo l'opposizione netta di Nostro 
Padre, perciò, senza tener conto della raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più 
che mostrare i miei diamanti a Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era 
commosso: mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortò con tanta bontà 
come - pare - non aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto, 
che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: avrei potuto assodare la mia vocazione, 
e intanto dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli 
stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San 
Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile 
insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della mia 
eloquenza. 

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo divertì molto 
raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli più grande di età... (E ciò 
non andò perduto perché Monsignor Vescovo non parla della sua «figlioletta» senza 
raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci volle accompagnare fino in fondo al 
giardino, e disse a Papà che una cosa simile non si era mai vista: «Un padre altrettanto 
premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era di offrir se stessa!». 
Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l'altro in qual modo 
bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo vedo ancora voltarsi a Mons. 
Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene così?...». Aveva anche detto a Monsignor 
Vescovo che, se non mi avesse permesso di entrare nel Carmelo, io avrei chiesto questa 
grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma 
era tanto bello... aveva una distinzione proprio naturale che dovette piacere molto a 
Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi circondato da personaggi i quali conoscevano tutte 
le regole in uso nei salotti, ma non il «Re di Francia e di Navarra» in persona, con la sua 
«reginetta». 

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del 
dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un viaggio 
inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di mandare al Carmelo un telegramma per 
annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretto a 
rincasare senza risposta alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse 
spezzato per sempre; più mi avvicinavo al termine, più vedevo le faccende imbrogliarsi. 
L’anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché cercavo soltanto la 
volontà di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e lo trovai da 
lei, Madre mia cara. Oh, non dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per causa 
mia. Se non temessi di profanarle, userei le parole che Gesù rivolgeva agli Apostoli, la 
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sera della Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in tutte le mie prove...». Le 
mie dilette sorelle mi offersero delle dolci consolazioni. 

6. 

RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 

Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora aelle 
Vittorie a Parigi - Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e 

Bologna - Presso la santa Casa di Loreto - Arrivo a Roma e prinapali visite 
- Ai piedi del Santo Padre - Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli -Sulla via 

del ritorno Assisi, Firenze, Genova - Lettera al Vescovo diocesano - Tre 
mesi d'attesa. 

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più lungo, quello alla 
Città Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da solo, che non i lunghi anni di studio; 
mi ha mostrato come sia vano tutto ciò che passa, e come tutto sia afflizione di spirito 
sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose bellissime, ho contemplato le meraviglie dell'arte e 
della religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei santi Apostoli, la terra 
pervasa dal sangue dei martiri, e l'anima mia si è dilatata a contatto con le cose sacre... 
Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone di mondo le quali pensarono 
che Papà mi facesse fare questo grande viaggio per cambiare le mie idee di vita religiosa; 
c'era, in realtà, di che scuotere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in 
mezzo a gente di gran mondo, Celina ed io ci trovammo in mezzo all'aristocrazia che 
componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. Ben lungi dall'abbagliarci, tutti quei 
titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche 
volta, un po' di polvere negli occhi, ma da vicino vidi che «tutto ciò che brilla non è oro», e 
ho capito la parola della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un 
gran nome, non desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di 
alcuno». Capii che la grandezza vera si trova nell'anima e non nel nome, poiché, come 
dice Isaia: «il Signore darà un altro nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che 
«il vincitore riceverà una pietra bianca sulla quale è scritto un nome nuovo che nessuno 
conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di nobiltà. 
Allora ognuno riceverà la lode che merita, e colui che avrà voluto essere il più povero in 
terra, il più dimenticato per amor di Gesù, proprio lui sarà il primo, più nobile e più ricco di 
tutti gli altri. 

157 - Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro 
intimità, non potevo capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per i 
peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti che io credevo pure più del cristallo, 
mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non è stato andar troppo 
lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con molti santi sacerdoti e 
ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza al di sopra degli angeli, essi sono tuttavia 
uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesù chiama nel Vangelo «il sale della terra» 
mostrano nella loro condotta che hanno un grande bisogno di preghiere, che dobbiamo 
dire dei tiepidi? Gesù non ha detto anche: «se il sale diviene scipito, con che cosa lo 
rafforzeremo?». Oh, Madre! Com’è bella la vocazione che ha per scopo di conservare il 
sale destinato alle anime! È la vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre 
preghiere e dei nostri sacrifici è d'essere apostoli degli apostoli, pregando per essi mentre 
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evangelizzano le anime con le parole e soprattutto con gli esempi... Bisogna che mi fermi, 
se continuassi su questo argomento non finirei più! 

158 - Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se ne 
dirò troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa del mio 
poco tempo libero, che il mio racconto le parrà forse noioso. Mi consola pensare che in 
Cielo le riparlerò delle grazie che ho ricevute, e che potrò farlo, allora, in termini gradevoli 
e attraenti... Più niente interromperà i nostri intimi sfoghi e con uno sguardo solo lei avrà 
capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora il linguaggio della terra triste, cercherò di 
farlo con la semplicità di una bambina piccola, la quale conosce l'amore della mamma! 
Sette novembre: i pellegrini partirono da Parigi, ma Papà ci aveva condotte li qualche 
giorno prima per farci visitare la città. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora 
addormentata; molte impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso l'ignoto e grandi 
cose mi attendevano là... Papà era gaio; quando il treno si mise in moto, egli cantò un 
vecchio ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le grand chemin». Arrivati a 
Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. ll Babbo nostro caro si stancò per 
farci piacere, e così in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della capitale. 
Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle Vittorie». Ah, quello 
che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... Le grazie che mi concedette mi 
commossero tanto profondamente che soltanto le lacrime espressero la mia felicità, come 
nel giorno della prima Comunione... La Santa Vergine mi fece sentire che era stata proprio 
lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero sua figlia, e così potevo 
chiamarla soltanto «Mamma», perché questo nome mi pareva ancor più tenero che quello 
di «Madre». Con quanto fervore l'ho pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio 
sogno nascondendomi all'ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi 
desideri di bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare 
davvero il mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile tendevano tutti i 
miei desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto ciò 
che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello 
d'Italia ci sarebbero state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non conoscevo il 
male temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto è puro per i puri», e 
che l'anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in realtà il male esiste soltanto 
nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. Pregai anche san Giuseppe affinché 
vegliasse su me; fin da quando ero bimba avevo avuto per lui una devozione che si 
confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni giorno dicevo la preghiera: «O san 
Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; così intrapresi senza timore il mio viaggio 
lontano, ero protetta così bene che mi pareva impossibile aver paura. 

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo da 
Parigi il lunedi 7 di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le persone del 
pellegrinaggio. Io così timida che generalmente osavo appena parlare, mi trovai 
completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con mia grande sorpresa parlavo 
liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con Monsignor Vescovo di 
Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in quell'ambiente. Eravamo, credo, 
benvolute da tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle sue due figlie; ma se lui era fiero di 
noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore 
più bello né più distinto del mio caro Re; a lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso 
quando non eravamo in carrozza, e che io mi allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli 
dessi il braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva d'occhio accuratamente tutti i 
nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola, quando non ero di faccia a 
lui, trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare ciò che dicevo. Senza dubbio voleva 
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conoscermi per sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia 
rimasto soddisfatto del suo esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto 
verso me, ma a Roma non mi fu affatto favorevole, come dirò fra breve. 

160 - Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu concesso 
di contemplare grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette che si perdono 
tra le nubi, con le cascate gentili zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme di 
felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezze della natura profuse così 
largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia! Come l'hanno innalzata verso Colui che 
si è compiaciuto di gettare tanti capolavori sopra una terra d'esilio destinata a durare un 
giorno solo! Non avevo occhi bastanti per guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi 
senza respiro; avrei voluto essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo 
paesaggi incantevoli e affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. Talvolta ci 
trovavamo in vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano precipizi dei quali lo sguardo 
non toccava il fondo: parevano pronti a inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le 
sue casupole montanine e il campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri 
bianco-lucenti. Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque pure e quiete si 
coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri sguardi attoniti lo 
spettacolo più poetico e più affascinante che si possa vedere. In fondo all'orizzonte vasto 
si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero sfuggite ai nostri occhi se le 
cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto un fascino di più al bel lago che ci 
rapiva... 

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri profondi. Mi 
pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi 
appariva tal quale è con i suoi obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell'ombra. 
Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della 
propria vocazione, e mi dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando, prigioniera nel 
Carmelo, non potrò contemplare altro che un angolo di stelle, ricorderò ciò che vedo oggi: 
questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri miei interessi vedendo 
la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non avrò la disgrazia di 
attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito ciò che Gesù riserva a 
coloro che l'amano!». 

162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha 
concessa alle creature. La prima città d'Italia che visitammo fu Milano. Visitammo fino nei 
minimi particolari il Duomo tutto di marmo bianco, col suo popolo di statue quasi 
innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime sempre, e immediatamente al 
seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di reliquie, e udir bene le 
spiegazioni: così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di san Carlo, noi con 
Papà eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa all'urna che racchiude il corpo del 
Santo rivestito degli abiti pontificali. Così accadeva dappertutto (eccezion fatta, s'intende, 
per i luoghi ove la dignità del Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora 
sapevamo staccarci subito da «Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto 
ed occhi dopo aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale, 
seguimmo i pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo campanile di 
marmo, dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano: la gente 
laggiù somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo, cominciammo 
le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e saziarmi per sempre del mio 
desiderio di correre senza fatica! 
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163 - Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco alle 
quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei morti 
con una certa negligenza, ciò che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si è tentati di 
consolare i personaggi ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione è così vera, il 
loro dolore così calmo e rassegnato, che non si può fare a meno di riconoscere i pensieri 
immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando eseguirono questi capolavori. 
Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, par che il marmo abbia perduto 
qualsiasi peso, e i petali lievi scivolano tra le dita infantili, già il vento li disperde, e muove 
anche il velo sottile delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle. Papà era 
rapito quanto noi; in Svizzera si era sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la 
visione bella che ci era concesso contemplare; la sua anima di artista si rivelava nelle 
espressioni di fede e di ammirazione che passavano sul suo bel volto. 

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo altrettanto 
poetico, ci guardava un po' di sbieco e diceva con un certo cattivo umore, quasi gli 
dispiacesse di non poter partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sono entusiasti i 
francesi!». Credo che quel povero signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa 
sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino a noi, e si lamentava, 
era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle città, insomma, di tutto. 
Papà con la sua solita grandezza d'animo cercava di consolarlo, gli offriva il suo posto, 
ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era di un carattere nettamente 
opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, quante ne abbiamo viste di genti varie, gli 
uni diversi dagli altri, e quale campo di studio interessante il mondo, quando si è prossimi 
a lasciarlo! 

165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle città grandi, 
emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle acque agitate dai 
remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la trovo triste. ll palazzo dei dogi è splendido, 
tuttavia è triste anch'esso, con i suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi tra 
i più preziosi, e le pitture dei maestri più grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore non 
echeggiano più della voce dei governatori che pronunciava sentenze di vita e di morte 
nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di soffrire i prigionieri sventurati chiusi 
dai dogi nelle carceri e nei nascondigli sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi 
credevo ai tempi dei martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisognò invece 
uscire prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato così a causa dei sospiri 
di sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei ai 
quali preferivano la morte... 

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant'Antonio, poi a 
Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gesù Bambino. 
Quanti particolari interessanti potrei dare su ciascuna città e riguardo a mille circostanze 
minute del nostro viaggio! Ma non finirei più, e perciò scriverò soltanto i punti salienti. Con 
gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata insopportabile a causa degli studenti di cui 
è piena e che formavano siepe quando avevamo la sventura di uscire a piedi; e a causa 
soprattutto del piccolo incidente avuto con uno di essi, fui felice di prendere la via di 
Loreto. Non sono sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la 
sua casa benedetta; la pace, la gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e 
primitivo, le donne hanno conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, come 
quelle di altre città, adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi rapì! 
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167 - Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo sotto il 
tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesù aveva posati i 
suoi sguardi divini, mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col 
suo sudore, ove Maria aveva portato Gesù tra le braccia dopo averlo portato nel suo seno 
virginale. Ho visto la cameretta ove l'angelo discese presso la Vergine Santa... Ho deposto 
il mio rosario nella scodella di Gesù Bambino... Come sono incantevoli questi ricordi! Ma la 
nostra consolazione più grande fu ricevere Gesù stesso nella sua casa ed essere il tempio 
vivo di lui nel luogo che egli aveva onorato con la sua presenza. Secondo un'usanza 
italiana, il ciborio si conserva in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si può 
ricevere la Comunione; quell'altare era nella basilica stessa ove si trova la santa Casa, 
racchiusa come un diamante prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Ciò non bastò per 
la nostra felicità. Noi volevamo ricevere la Comunione nel diamante stesso e non già nello 
scrigno.. Papà, con la sua consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io andammo 
a trovare un sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora si preparava a 
celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese due piccole ostie 
che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei capisce, Madre mia cara, quale fu il 
nostro rapimento di far tutte e due la santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una 
felicità celestiale che le parole non possono tradurre. Che sarà dunque quando riceveremo 
la Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli? Allora non vedremo più finire la gioia 
nostra, non ci sarà più la tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non sarà 
necessario grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza divina, poiché la casa sua 
sarà nostra per l'eternità. Egli non vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela 
per farci amare la povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria 
ove non lo vedremo più nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia bianca, 
ma tale quale è, nel suo splendore infinito. 

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove credevo 
d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed eravamo 
addormentate, ci risvegliò il grido degli addetti alla stazione: «Roma, Roma». Non era un 
sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori dalle mura, e forse fu il più delizioso, 
perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta antica, mentre nel centro della 
città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli alberghi e dei negozi. 
Quella passeggiata nella campagna romana mi ha lasciato un ricordo carissimo. Non 
parlerò dei luoghi che abbiamo visitati, esistono abbastanza libri che li descrivono per 
esteso, ma soltanto delle principali impressioni che provai. Una delle più dolci fu quella 
che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti 
martiri avevano dato il sangue per Gesù; e già mi disponevo a baciar la terra che essi 
avevano consacrata, ma quale delusione! Il centro è soltanto un ammasso di ruderi che i 
pellegrini possono guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di penetrarvi, del 
resto nessuno prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque 
venute a Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo 
più le spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell'arena... Vedendo un 
operaio che passava con una scala, fui li li per chiedergliela, fortunatamente non misi in 
atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. E detto nel Vangelo che Maddalena, 
rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi più volte, finì per vedere due angeli. 
Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilità di attuare i miei desideri, continuai ad 
abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; finalmente, non vidi angeli, ma 
quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la 
facciamo a passare!». Subito scavalcammo la staccionata che in quel punto toccava i 
ruderi, ed eccoci a scalar le rovine che si sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci 
guardava meravigliato per la nostra audacia, e ci disse di tornare indietro, ma le due 
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fuggitive non udivano più nulla; come i guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al 
pericolo, così la nostra gioia ingrandiva in proporzione alla difficoltà per raggiungere 
l'oggetto dei nostri desideri. Celina, più previdente di me, aveva ascoltato il acerone e 
ricordandosi che egli aveva segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come 
quello su cui combattevano i martiri, si mise a cercarlo; lo trovò ben presto, 
c'inginocchiammo su quella terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi 
batteva forte il cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei primi 
cristiani, chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesù, e sentii in fondo al cuore che la 
mia preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver 
preso qualche pietra, ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra 
impresa rischiosa. Papà vedendoci così felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era 
orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i pellegrini, 
essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati com'erano a 
guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i graziosi cornichons e i 
cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les abbés» conobbero la gioia 
che ci empiva il cuore. 

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali quali 
me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver passato là 
una parte del pomeriggio, mi sembrava di esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi 
appariva profumata l'atmosfera che vi si respira. Bisognava bene portare a casa qualche 
ricordo delle catacombe, così Celina e Teresa lasciarono che la processione si 
allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica tomba di santa 
Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del viaggio a Roma, 
non avevo alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visitando la casa 
trasformata in chiesa, luogo del suo martirio, e venendo a sapere che ella è stata 
proclamata regina dell'armonia non già a causa della sua bella voce né del suo ingegno 
per la musica, bensì in memoria del canto verginale ch'ella fece udire allo Sposo celeste 
nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei più che una devozione: una vera tenerezza 
d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi 
rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua fiducia illimitata che l'hanno resa atta a 
verginizzare anime, le quali non avevano mai desiderato altre gioie se non quelle della vita 
presente. Santa Cecilia è simile alla sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo 
d'eserciti». La sua vita non è stata se non un canto armonioso in mezzo anche alle prove 
più grandi, e ciò non mi stupisce, perché «Il santo Vangelo riposava sul suo cuore!», e nel 
suo cuore era lo Sposo delle Vergini. 

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era un'amica d'infanzia 
che andavo a trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta così bene il 
suo nome, e feci tutti i miei sforzi per ottenere una reliquia di quest'angelica Patrona della 
mia Madre carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possibile avere altro che una 
pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la cui origine risale al tempo di sant'Agnese 
e che lei stessa dovette guardare spesso. Non era incantevole che l'amabile Santa ci 
desse ella stessa ciò che cercavamo e che ci era proibito di prendere? L'ho considerato 
sempre come un pensiero delicato e una prova di quell'amore col quale la dolce 
sant'Agnese considera e protegge la Madre mia carissima! 

171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo giorno 
vidi la più grande: «Leone XIII». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da esso sarebbe 
dipesa la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era 
arrivata, e io avevo saputo da una lettera sua, Madre, che egli non era più molto ben 
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disposto verso di me, così l'unica tavola di salvezza era il permesso del Santo Padre... ma 
per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di parlare «al Papa» davanti a tutti, 
questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho sofferto prima dell'udienza, lo sa soltanto 
il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai dimenticherò la parte che ella prese a tutte le mie 
prove, pareva che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai 
sacerdoti del pellegrinaggio: una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie 
mancavano, allora Celina mi prese sulle ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che 
un sacerdote esclamò: «Come si vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno 
separarsi mai!». Sì, è vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che il 
pensiero di separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno 
l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Serenamente Celina vedeva la mia 
navicella che gettava l'ancora sulla riva del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel mare 
burrascoso del mondo per quanto tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche lei alla 
sponda ambita...). 

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del Vaticano (di nero, 
con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone XIII 
attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il nostro ingresso in Vaticano, nella 
cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmo entrare per celebrare la santa 
Messa: fu un'emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, salì 
gli scalini dell'altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era 
veramente «il Santo Padre». ll cuore mi batteva forte, e pregavo ardentemente mentre 
Gesù discendeva tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero piena di fiducia, il Vangelo 
di quel giorno portava le parole splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché è piaciuto 
al Padre mio di darti il suo regno». E io non temevo nulla, speravo che il regno del 
Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesù: «Vi 
preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me»; cioè, vi riservo croci e prove, 
e in tal modo sarete degni di possedere il regno che sospirate; poiché è stato necessario 
che il Cristo soffrisse, ed entrasse così nella gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, 
bevete il calice che egli stesso ha bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, 
e le lacrime mie si confusero con la bevanda amara che mi veniva offerta. 

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santità, ebbe 
inizio l'udienza. Leone XIII era assiso sopra una grande poltrona, vestito semplicemente 
con una tonaca bianca, una mantellina dello stesso colore, e aveva sulla testa uno 
zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se 
non in gruppo, occupata com'ero unicamente del Santo Padre; passammo dinanzi a lui in 
processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava mano e piede di Leone 
XIII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli facevano cenno secondo l'etichetta, 
per avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego 
così male che si potrebbe pensare che avvertissero il Papa). Prima di penetrare 
nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare il coraggio 
quando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! Quasi nel medesimo istante 
ci fu detto da parte sua che era proibito parlare a Leone XIII, l'udienza si sarebbe 
prolungata troppo. Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. 
Un minuto dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, 
ma io, invece di baciarla, giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime: 
«Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una grazia grande». Allora il Sommo Pontefice 
abbassò la testa verso me, in modo che il mio volto quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi 
neri e profondi fissarsi su di me, parve che penetrasse in fondo all'anima. «Santo Padre - 
dissi - in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni!...». 
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174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a 
Monsignor Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non capisco 
molto bene». Se il buon Dio l'avesse permesso, sarebbe stato facile che Monsignor 
Révérony mi ottenesse ciò che desideravo, ma invece volle darmi la croce e non già la 
consolazione. «Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - è una bambina che 
desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno esaminando la 
questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre guardandomi con bontà -fate ciò che 
vi diranno i superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un ultimo 
sforzo e dissi con voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, se voi diceste «sì, tutti sarebbero 
d'accordo!...». Mi guardò fissamente, e pronunciò queste parole appoggiando su ciascuna 
sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrà! . ..» -. (La sua espressione era così 
penetrante e convinta, che mi pare d'intenderlo ancora). Poiché la bontà del Santo Padre 
mi dava animo, volli parlare ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per 
farmi alzare; e vedendo che ciò non bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor 
Révérony le aiutò a sollevarmi, perché io restavo ancora con le mani giunte appoggiate 
alle ginocchia di Leone XIII, e mi strapparono di peso dai suoi piedi... Nel momento in cui 
mi trasportarono via così, il Santo Padre posò la sua mano sulle mie labbra, poi l'alzò per 
benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor Révérony poté 
contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux. 

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e là una terza mi 
dette una medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla scena: 
commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo Padre una 
benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony con tono contrariato rispose: «È già 
benedetto, il Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh sì, è già 
benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli altri signori). 
Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l'aveva presentato come il padre 
di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, posò la mano sulla 
testa venerabile del mio caro Re, e parve imprimere in lui così un sigillo misterioso, nel 
nome di colui che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che è in Cielo, questo padre di 
quattro carmelitane, non è più la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, 
profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della gloria che fa 
risplendere la testa del suo servo fedele, e più che mai quella mano adorata rimarrà sulla 
fronte che ha glorificata! 

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all'uscita 
dall'udienza, fece tutto ciò che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo 
una grande pace, poiché avevo fatto assolutamente tutto il possibile per corrispondere a 
ciò che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e l'amarezza mi colmava l'anima, 
perché Gesù taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua presenza. Anche in quel 
giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d'Italia, carico di nuvole cupe, pianse con 
me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non aveva più incanto per me, poiché lo 
scopo era fallito. Eppure, le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto ben 
consolarmi: in verità, non erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello 
che Dio misericordioso ha voluto si è compiuto. Ha permesso alle creature di fare non ciò 
che volevano, bensì la volontà sua. 

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, gli 
avevo detto che usasse me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si 
contentano di guardarli senza osar di toccarli), bensì come una pallina senz'alcun valore 
che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, bucare) lasciare in un cantuccio o 
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stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesù Bambino, fargli 
piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva esaudito la mia preghiera. 
A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa c'era dentro, e, dopo averlo visto, 
contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina e si addormentò... Che cosa fece 
durante il sonno dolce, e che cosa divenne la pallina abbandonata? Gesù sognò che 
giocava ancora col suo balocco lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo averlo 
fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore senza permettere più che si allontanasse 
dalla sua manina... 

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. 
Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo l'udienza 
del Santo Padre, Papà andò a vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso lui Monsignor 
Révérony, il quale fu amabilissimo. Papà gli rimproverò giocosamente di non avermi 
aiutata nella mia impresa difficile, poi narrò la storia della sua reginetta al fratello Simeone. 
Il venerando vecchio ascoltò il racconto con interesse vivo, prese perfino degli appunti, e 
disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!». Credo che il colloquio facesse 
gran buona impressione a Monsignor Révérony: in seguito mi dimostrò ad ogni istante che 
finalmente era convinto della mia vocazione. 

179 - L’indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla mattina alla volta di 
Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, emettendo con le 
sue cannonate, una colonna densa di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di 
Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la fa tremare, 
tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo 
alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, ma la folla dei viaggiatori guastava 
in gran parte il fascino malinconico della città distrutta. A Napoli fu tutto il contrario, il gran 
numero delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino 
situato sopra una collina alta che domina la città intera; purtroppo i cavalli mordevano il 
freno minuto per minuto, e più d'una volta mi son vista all'ultima ora. Il cocchiere aveva un 
bel ripetere continuamente la parola magica dei vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah 
Pippo, ah Pippo…)», i poveri cavalli volevano rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla 
protezione dei nostri angeli custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto il 
viaggio abbiamo abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da tanto lusso, è 
proprio il caso di dire che la ricchezza non dà la felicità, perché sarei stata più felice sotto 
un tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni 
bianchi di marmi, tappeti vellutati, con l'amarezza nel cuore. L’ho ben capito, la gioia non 
la troviamo negli oggetti che ci stanno intorno, bensì nel profondo dell'anima, possiamo 
averla in una prigione altrettanto bene che in un palazzo, la prova è che io sono più felice 
nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che nel mondo, circondata dalle comodità 
della vita, e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno! 

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi mostravo la stessa, 
perché credevo che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli altri; ben 
presto mi persuasi del contrario: ero rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri pellegrini 
erano discesi al buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi Monsignor Legoux, vicario 
generale di Coutances, che aprì lo sportello e mi guardò sorridendo, poi disse: «Ebbene, 
come va la nostra piccola carmelitana?». Capì allora che tutto il gruppo conosceva il mio 
segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, ma mi resi conto, da come mi guardavano con 
simpatia, che la mia istanza non aveva fatto brutta impressione, anzi... Nella cittadina di 
Assisi, ebbi l'occasione di salire nella carrozza di Monsignor Révérony, favore che non fu 
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concesso ad alcuna signora durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni questo 
privilegio. 

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco e di santa Chiara, 
avevamo visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, sorella di santa Chiara; avevo con-
templato a mio piacimento la testa della Santa, quando, ritirandomi una delle ultime, mi 
accorsi che avevo perduto la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, un sacerdote ebbe 
pietà di me e mi aiutò, ma dopo che me l'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimasi sola a 
cercare perché, se la cintura c'era, impossibile metterla, mancava la fibbia... Finalmente la 
vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al nastro fu tutt'uno, ma la ricerca era 
stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le 
vetture erano sparite, fuorché quella di Monsignor Révérony. Che partito prendere? 
Dovevo correre dietro le carrozze che non vedevo più, espormi al rischio di perdere il treno 
e mettere il mio Babbo caro nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di 
Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio più garbato e meno 
impacciato possibile - nonostante il mio estremo impaccio - gli esposi la condizione 
difficile, e misi anche lui in diffiicoltà perché la sua vettura era gremita dai signori più 
autorevoli del pellegrinaggio, non c'era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si 
affrettò a scendere, mi fece salire al suo posto, e andò egli stesso modestamente accanto 
al cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi 
comoda, circondata così da tutti quei grandi personaggi, e soprattutto dal più temibile, in 
faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con me, e interruppe varie volte 
la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima di arrivare alla stazione 
tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli per dare la mancia al 
cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo portamonete, ma Monsignor 
Révérony non mi permise di estrarne delle monetine, preferì darne lui una grossa per lui e 
per me. 

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più benevolo, e mi promise 
che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur mettendo un po' di 
balsamo sulle mie piaghe, quei piccoli incontri non impedirono che il viaggio di ritorno 
fosse per me ben meno piacevole che quello di andata, perché non avevo più la speranza 
«del Santo Padre», non trovavo più soccorso alcuno sulla terra che mi pareva un deserto 
arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel buon Dio solo... stavo facendo esperienza 
che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi santi... 

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedì d'interessarmi vivamente ai luoghi che 
visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro 
delle carmelitane le quali ci aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di poter 
godere di questo privilegio, e poiché molte persone desideravano far toccare le loro 
corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano attraverso la grata che la 
proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben fiera del mio compito. Bisognava 
che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così nella chiesa di Santa Croce in 
Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni frammenti della vera Croce, due spine ed 
un sacro chiodo racchiusi entro un magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro, 
perciò io trovai modo, venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio 
del reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesù. Fui veramente 
troppo audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che l'intenzione mia era pura, è 
che per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da bambina che si 
crede tutto permesso e considera come propri i tesori del Padre. 
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184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente scomunicate 
in Italia, ad ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non entrate là, sareste 
scomunicate!». Ah povere donne, quanto disprezzo per loro! Eppure, sono ben più 
numerose degli uomini quelle che amano Dio, e durante la Passione di Nostro Signore le 
donne ebbero più coraggio degli Apostoli, poiché sfidarono gli insulti dei soldati e osarono 
asciugare il Volto adorato di Gesù. Certamente per questo egli permette che il disprezzo 
sia il loro retaggio sulla terra, poiché l'ha scelto per se stesso. In Cielo, saprà ben mostrare 
che i pensieri suoi non sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime... 
Più d'una volta, durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per 
essere la prima. Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di 
seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi 
un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma io, 
invece di andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli feci cenno 
che erano belli. Capì senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria giovane che ero una 
bambina, mi sorrise con bontà, e si allontanò vedendo che non si trovava davanti a una 
nemica; se avessi potuto parlargli italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana, 
ma a causa di quelli che fecero la torre di Babele, la cosa mi fu impossibile. 

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il percorso, 
vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia è tanto vicina che mi pare le 
onde arrivino fino a noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta, ed era sera, 
cosicché la scena appariva ancor più maestosa), ora ecco delle aperte distese di aranceti 
dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme graziose... al cader del giorno 
vedevamo numerosi piccoli porti di mare che s'illuminavano di mille luci, mentre in cielo 
scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva l'anima mentre vedevo tutte quelle 
cose per la prima e l'ultima volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava 
a meraviglie diverse, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora 
desiderava quelle del Cielo, e io, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima 
di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della prigione benedetta, dovevo ancor lottare e 
soffrire: lo sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che 
speravo ancora nel permesso di entrare il 25 dicembre. 

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu quel 
colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese che mi era 
parso lungo e istruttivo più di parecchi anni messi insieme. Madre mia cara, quanto mi fu 
dolce rivederla e aprire a lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire tanto 
bene: una parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai 
completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, perfino parlare al 
Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare ancora. Lei mi disse di scrivere 
a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; lo feci subito come meglio potei, ma 
in termini che lo zio trovò un po' troppo semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento 
in cui stavo per spedirla, ne ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere 
qualche giorno; obbedii subito, perché ero sicura che quello era il mezzo migliore per non 
ingannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la mia lettera partì. Ben convinta che 
la risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papà, 
credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una delusione 
nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesù che spezzasse le mie 
catene; le spezzò, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello che mi aspettavo. La 
bella festa di Natale arrivò, e Gesù non si destò... lasciò per terra la sua pallina senza 
gettarle nemmeno uno sguardo. 
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187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur contato di 
ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la mia fede, ma «il 
Cuore che veglia durante il sonno» mi fece capire che concede miracoli a coloro la cui 
fede uguaglia un granello di senape e fa mutar di posto le montagne per rendere salda 
questa fede così piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di 
avere messo a prova la loro fede. Non lasciò forse morire Lazzaro, nonostante che Marta 
e Maria gli avessero fatto dire che era malato. Alle nozze di Cana, la Santa Vergine 
domandò a Gesù di venire in aiuto del padrone di casa, e non le rispose Gesù che l'ora 
sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova, quale ricompensa! L'acqua si cambia in 
vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì verso la sua Teresa: dopo averla lungamente 
provata, colmò tutti i desideri del cuore di lei. 

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a trovare le 
carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui apersero le grate, 
un incantevole Gesù Bambino che teneva in mano una palla su cui era scritto il nome mio. 
Le carmelitane, al posto di Gesù troppo piccolo per parlare, mi cantarono un cantico 
composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva nell'anima mia una 
consolazione dolcissima, mai dimenticherò questa delicatezza del cuore materno che mi 
colmò sempre delle tenerezze più fini... Dopo aver ringraziato con lacrime soavi, raccontai 
ìa sorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato 
in camera mia, in mezzo a una vasca graziosa, una navicella che portava Gesù Bambino 
addormentato, con una pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva scritto: «Io 
dormo, ma il cuore mio veglia», e sulla nave questa sola parola: «Abbandono!». Ah, se 
Gesù non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli occhi suoi divini restavano sempre 
chiusi, almeno le si rivelava per mezzo di anime atte a capire le delicatezze e l'amore del 
suo Cuore. 

189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce, ma questa 
volta fui sola a portarla, perciò fu tanto più dolorosa quanto incompresa. Una lettera di 
madre Maria di Gonzaga mi annunciò che la risposta di Monsignor Vescovo era giunta il 
28, festa dei santi Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché aveva deciso che io 
entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando a un rinvio così 
lungo. Quella prova ebbe per me un carattere particolarissimo, vedevo i miei legami 
spezzati dalla parte del mondo, e questa volta era l'arca santa che rifiutava l'ingresso 
all'umile colomba. Credo bene che dovetti sembrare irragionevole quando non accolsi 
gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma credo altresì che, senza saperlo, questa prova fu 
grande e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù. 

190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per l'anima mia? 
Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come 
quella cui ero avvezza, ma ben presto capii il valore del tempo che mi veniva offerto, e 
risolsi di darmi più che mai a vita seria e mortificata. Quando dico: «mortificata», non è per 
far credere che io facessi penitenze, ahimè! non ne ho fatte mai, ben lungi dal somigliare 
alle anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di mortificazioni, non sentivo 
per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla mia viltà, perché avrei potuto, 
come Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi soffrire, invece mi sono sempre 
lasciata coccolare nell'ovatta, e imbeccare come un uccellino che non abbia bisogno di far 
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nel rompere la mia volontà, sempre pronta 
a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere, 
nel privarmi di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi 
nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanti ricordi 
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cari mi abbia lasciato quell'attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivò il momento 
desideratissimo! 

7. 

POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890) 

Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace profonda - Le 
prime prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - Angoscia per la malattia 

del padre - Pratica della poverta' e delle «piccole» virtù 

191 - Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione, 
rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data del mio ingresso. La sera avanti 
tutta la famiglia era riunita intorno alla tavola alla quale io sedevo per l'ultima volta. Ah, 
come sono lancinanti quelle riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci 
vengono prodigate le carezze, le parole più tenere, che ci fanno sentire il sacrificio della 
separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il suo sguardo si fissava su me con amore. 
La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava mille premure affettuose. 
Giovanna e Maria erano altrettanto piene dì riguardi per me, soprattutto Maria la quale, 
prendendomi in disparte, mi chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E 
infine la mia cara Leonia, tornata a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava 
più ancora di baci e di carezze. Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei intuisce, Madre 
mia cara, in quale modo trascorse l'ultima notte che abbiamo passata insieme... 

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, nido 
grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai più, partii al braccio del mio caro Re 
per salire la montagna del Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si trovò riunita per 
ascoltare la santa Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesù discese nel cuore dei 
miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ma il cuore mi 
batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare un passo quando ci accennarono 
di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, tuttavia, pur domandandomi se non sarei 
morta, tanto mi martellava il cuore. Che momento fu quello! Bisogna esserci passati per 
sapere che cos'è. 

193 - La mia emozione non si tradì all'esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei cari, 
m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; per 
darmela, si mise egli stesso in ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo 
che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo il quale presentava al Signore la figlia 
ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte dell'arca santa si chiusero 
dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle sorelle care le quali mi erano state mamme, e 
che da allora in poi avrei prese come modelli per le mie azioni. Finalmente i miei desideri 
erano compiuti, l'anima mia provava una pace così dolce e profonda che mi sarebbe 
impossibile esprimerla, e da sette anni e mezzo questa pace mi è rimasta, non mi ha 
abbandonata in mezzo alle prove più serie. 

194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella penombra, a 
causa del Santissimo esposto e quello che mi colpì come prima cosa furono gli occhi della 
nostra santa madre Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per un attimo in ginocchio ai 
piedi di lei, ringraziando il buon Dio del favore che mi concedeva di conoscere una santa, 
e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi ambienti del monastero: tutto mi pareva 
incantevole, mi credevo trasportata in un deserto, soprattutto la nostra celletta mi 
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affascinava, ma la gioia che provavo era calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le 
acque sulle quali vogava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! ero 
pienamente ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda ripetevo queste 
parole: «Per sempre, sono qui per sempre!...». 

195 - Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi giorni». Le 
illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; ho trovato la vita 
religiosa tal quale me l'ero figurata, nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre 
mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno incontrato più spine che rose! Sì, la sofferenza 
mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. Quello che venivo a fare nel 
Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, nell'esame che precedette la mia professione: 
«Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a pregare per i sacerdoti». Quando si 
vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi adeguati: Gesù mi fece capire che 
voleva darmi delle anime per mezzo della croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in 
proporzione con la sofferenza. Per cinque anni quella fu la mia strada; ma al di fuori niente 
rivelava il mio patire, tanto più doloroso in quanto lo conoscevo io sola. Ah, quali sorprese 
avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle anime! Quanti stupiranno vedendo 
per quale via è stata condotta l'anima mia! 

196 - Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo venuto 
per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo ciò che il buon 
Dio operava nell'anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva osservata mentre 
pregavo nel coro, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile e la mia via ben facile e 
dolce. Il mio colloquio col buon Padre fu per me una consolazione grande, ma velata di 
lacrime a causa delle difficoltà che provavo nell'aprire l'anima mia. Tuttavia feci una 
confessione generale quale non avevo fatta mai: alla fine il Padre mi disse queste parole, 
le più consolanti che abbiano mai echeggiato nell'anima mia: «In presenza di Dio, della 
Vergine Santa e di tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato 
mortale». Poi aggiunse: «ringrazi il buon Dio di ciò che fa per lei, perché, se 
l'abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio». 
Ah! non duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che punto ero debole e imperfetta, ma la 
riconoscenza mi colmava l'anima; avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio 
Battesimo che una tale assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava 
la nostra santa Madre Teresa, cioè tale che unisse la scienza alla virtù, mi pareva uscita 
dalla bocca stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che mi sono 
rimaste impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il suo 
Superiore e il suo Maestro di noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore». 

197 - Non voglio dire, con ciò, che l'anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! ben 
lungi da ciò, ho sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre, 
spesso ammalata, aveva poco tempo per occuparsi di me. So che mi amava molto e 
diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che, senza 
accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e lo stesso 
accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia inestimabile! Come 
agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa sarei divenuta io se, 
come credevano le persone del mondo, fossi stata il «giocattolo» della comunità? Forse, 
anziché vedere Nostro Signore nelle mie superiore, non avrei considerato se non le 
persone, e il cuore mio, così bene custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente 
nel chiostro. Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto 
nostra Madre, ma di un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell'anima mia... 
Maestra era una vera santa, il perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno 
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stavo con lei, perché ella mi insegnava a lavorare. La sua bontà verso me era illimitata, e 
tuttavia l'anima mia non si dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare» 
direzione, poiché non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non sapevo come esprimere 
ciò che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò che provavo, e un giorno mi 
disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver gran che da 
dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». - «Perché la vostra anima è som-
mamente semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora più semplice, più ci 
avviciniamo a Dio, più ci facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione: tuttavia, la 
difficoltà che provavo nell'aprire l'anima mia pur provenendo dalla mia semplicità, era una 
vera prova; lo riconosco ora, perché senza cessare di essere semplice, esprimo i miei 
pensieri molto facilmente. 

199 - Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci 
conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, appena mi ebbe accolta tra 
le sue figlie, partì per l'esilio. In tal modo l'avevo conosciuto soltanto per rimanerne priva. 
Ridotta a ricevere da lui una lettera l'anno su dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si 
volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienza 
nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai più piccoli. 

200 - L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all'ombra della 
Croce; le lacrime, il Sangue di Gesù divennero rugiada, il Volto adorabile velato di lacrime 
fu il sole. Fino allora non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu per 
mezzo di lei, Madre mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un tempo, 
lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era penetrata per prima nei misteri 
d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei mi chiamò, e io capii. Capii quale era 
la vera gloria. Colui il cui regno non è di questo mondo mi mostrò che la saggezza vera 
consiste nel «volere essere ignorati e considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel 
disprezzo di sé». Ah, come il Volto di Gesù, volevo che «il mio fosse veramente nascosto, 
che sulla terra nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata. 
Quanto misericordiosa è la via per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi ha 
fatto desiderare qualche cosa senza darmela, così il suo calice amaro mi parve delizioso. 

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra 
sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la più piccola ebbe l'onore di coronare 
nel giorno delle nozze), bisognava bene che la prova ci visitasse... L’anno prima, nel mese 
di maggio, Papà era stato colpito da un attacco di paralisi alle gambe, eravamo state in 
ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso ben presto il 
sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d'una volta, durante il viaggio a Roma, 
avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più gaio come al solito. Quello che 
avevo accertato in modo particolare, era il progresso che Papà faceva nella perfezione; 
sull'esempio di san Francesco di Sales, era arrivato a padroneggiare la sua vivacità 
naturale a tal segno da sembrar la natura più dolce del mondo. Pareva che le cose della 
terra lo sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle contrarietà, e in 
definitiva il Signore lo inondava di consolazioni; durante le sue visite quotidiane al 
santissimo Sacramento gli occhi suoi si empivano spesso di lacrime, e il suo viso 
respirava una beatitudine celeste... Quando Leonia uscì dalla Visitazione, egli non si 
afflisse, non fece alcun rimprovero al buon Dio per non esser stato esaudito nelle 
preghiere che gli aveva rivolte per ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, andò a 
prenderla con una certa gioia. Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua 
reginetta: l'annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, Teresa, la mia 
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reginetta, è entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un sacrificio come questo... Non 
mi compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia». 

202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era giusto 
che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo Figlio unico... 
Papà aveva offerto da poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima scelta per essere 
immolata con l'Agnello senza macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostre amarezze 
del mese di giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei ricordi sono impressi troppo 
profondamente nei nostri cuori perché sia necessario scriverli... Oh Madre mia, quanto 
abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra prova. Tuttavia il tempo della mia 
vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? 
Già parlavano di darmi il santo abito senza farmi uscire, quando venne deciso di atten-
dere. Contro ogni previsione il nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e 
Monsignor Vescovo stabilì la cerimonia al 10 gennaio. 

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, niente, nemmeno la 
neve... Non so se le ho già parlato del mio amore per la neve? Quand'ero molto piccola, il 
suo candore mi rapiva; uno dei piaceri più grandi era passeggiare sotto i fiocchi bianchi. 
Donde mi veniva quel gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo io un ftorellino 
d’inverno, il primo splendore della natura che videro i miei occhi dovette essere il suo 
manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno della mia vestizione la natura 
fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo tristemente il cielo grigio dal 
quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia fine, e la temperatura era così mite che non 
speravo più la neve. ll mattino dopo, il cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu 
incantevole, e il fiore più bello fu il mio caro Re. Mai era stato più bello, più degno. Formò 
l'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, l'ultima sua festa quaggiù. Aveva dato 
tutti i suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche Celina confidato la propria vocazione, 
lui aveva pianto di gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di 
prendere tutte le sue figlie». 

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, un sacerdote cercò 
di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l'avvio era dato, e il 
cantico del ringraziamento continuò fino alla fine. Non doveva essere completa quella 
festa, poiché in essa si riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un'ultima volta il mio 
Re caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio Gesù 
Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci, e poi subito il mio sguardo si 
posò su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come me. Che delicatezza di Gesù! 
Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le regalava la neve... Della neve! Quale 
è dunque l'uomo, potente quanto si voglia, che riesca a far cadere dal cielo la neve per far 
piacere alla sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa domanda, certo si 
è che la neve della mia vestizione parve loro un piccolo miracolo, e tutta la città ne stupì. 
Trovarono che avevo uno strano gusto poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! ciò fece 
risaltare ancor più l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che 
ama i gigli bianchi come la neve! 

205 - Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero paterna verso me. Era 
fiero di vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». Ogni 
volta che tornò dopo quella bella festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono con me, mi 
ricordo soprattutto della sua visita nel centenario di san Giovanni della Croce. Mi prese la 
testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello stesso tempo il 
buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorrà prodigarmi dinanzi agli angeli e ai Santi, 
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e delle quali mi dava una debole immagine fin da questo mondo, così la consolazione che 
provai fu grande. 

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono 
all'entrata di Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del nostro Divino 
Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa, e questa passione non 
fu per lui solo; come i dolori di Gesù trafissero con una spada il cuore della sua Madre divi-
na, così i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che noi amavamo più teneramente di 
ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, nel momento delle nostre prime prove, 
dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso sopportare prove più grandi». Non pensavo 
allora a quelle che mi erano riservate. Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia 
vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla coppa più amara e più umiliante. 
Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto soffrire di più! Le parole non riescono ad 
esprimere le nostre angosce, perciò non cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci 
piacerà di parlare delle nostre prove gloriose, non siamo già felici per averle sofferte? Sì, i 
tre anni del martirio di Papà mi sembrano i più amabili, i più fruttuosi di tutta la nostra vita, 
io non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca di 
gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli 
Angeli della corte celeste. 

207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva verso il dolore non 
diminuiva in me, tanto che l'anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. L’aridità 
era il mio pane quotidiano, e, privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura più 
felice, poiché tutti i miei desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com'è stata dolce 
la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono usciti solamente sospiri d'amore 
e di riconoscenza! Noi non camminavamo più sui sentieri della perfezione, volavamo tutte 
e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur essendo ancora nel mondo, non erano già 
più del mondo. Ah, quali meraviglie ha operato la prova nell'anima della mia cara Celina! 
Tutte le lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di rassegnazione e d'amore. E 
chi potrà dire dei colloqui che avevamo? Lungi dal separarci, le grate del Carmelo univano 
più fortemente le nostre anime, avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso 
amore di Gesù e delle anime! Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola 
delle cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo. Come 
un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternità e, per godere ben presto di 
quel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiù come nostra unica parte «la sofferenza e il 
disprezzo». 

208 - In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera Teresa! 
Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la professione, 
ché certamente il Superiore respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere ancora otto 
mesi... Al primo momento mi fu ben difficile accogliere quel grande sacrificio, ma ben 
presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i «Fondamenti della vita spirituale» del 
Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, capii che il mio desiderio vivo di far professione 
era mescolato con un grande amor proprio; poiché mi ero data a Gesù per fargli piacere, 
consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volontà invece della sua; capii allora che 
una fidanzata dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo fatto nulla a 
questo scopo, allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei santi 
voti, attenderò quanto vorrete voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con 
voi sia differita, perciò mi metterò con tutto l'impegno a prepararmi una bella veste ricca di 
gemme; quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna creatura vi 
impedirà di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, o mio Amato!». 
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209 - Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla perfezione religiosa, 
principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il mio postulantato ero contenta di 
avere delle cose graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto ciò che mi occorreva. 
«il mio Direttore» sopportava ciò pazientemente, perché non gli piace mostrare alle anime 
tutto nello stesso momento. Generalmente dà la sua luce a poco a poco. (All'inizio della 
mia vita spirituale, verso l'età dai tredici ai quattordici anni, mi chiedevo ciò che più tardi 
avrei avuto da acquistare perché credevo che mi fosse impossibile capire meglio la 
perfezione; ho riconosciuto ben presto che, più si va avanti su quel cammino, più ci 
crediamo lontani dalla meta, così ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta, e trovo in 
ciò la mia gioia...). Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una sera, dopo 
Compieta, cercai inutilmente la nostra piccola lampada sulle tavole destinate a quell'uso, 
era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una suora, credendo di prendere la sua 
lampada, aveva preso la nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere 
essendone privata, fui ben felice, sentendo che la povertà consiste nel vedersi privi non 
soltanto delle cose piacevoli, bensì anche delle indispensabili, così nelle tenebre esteriori 
fui illuminata interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio amore per gli 
oggetti più brutti e meno comodi, così vidi con gioia che mi veniva tolta la bella brocchina 
della nostra cella, e che mi veniva data una brocca grossa e tutta sbocconcellata. 

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile, 
specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia 
prima vittoria, non è molto grande, ma mi è costata molto: un vasetto collocato dietro una 
finestra venne trovato rotto; la nostra Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere io, me lo 
mostrò, dicendomi di far più attenzione un'altra volta. Senza dir nulla baciai terra, poi 
promisi che nell'avvenire sarei stata più ordinata. A causa della mia scarsa virtù quelle 
pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel giudizio universale tutto 
sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il proprio dovere 
senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le imperfezioni appaiono subito. 

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il destro per 
praticare le grandi, così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e 
rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. Mi fu dato anche l'amore della 
mortificazione e fu tanto più grande in quanto niente mi era permesso per soddisfarlo. La 
sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva nel non appoggiare il 
dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della mia propensione a curvarmi. Ahimè! il 
mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga durata se mi avessero concesso molte 
penitenze... Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi consistevano nel 
mortificare il mio amor proprio, ciò che mi procurava molto maggior vantaggio che non le 
penitenze corporali. 

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse più d'una 
occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioè sotto i piedi. E’ vero 
che provavo grande consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia cara, e 
potevo contemplare da vicino le sue virtù, ma questo ravvicinamento mi era causa di 
sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, c'era la regola da 
osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non più ai 
Buissonnets sotto il tetto paterno! 

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena fu 
compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mandò il permesso che 
avevo chiesto, la comunità mi ricevette e la mia professione fu fissata all'8 settembre. 
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Tutto quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma 
queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia cara, le parlerò di tutte 
queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale salgono i sospiri dei nostri 
cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai gioielli antichi che mi aveva dati il 
mio Fidanzato, ma ciò non bastava alla sua generosità. Voleva darmi un diamante nuovo 
dai rfflessi innumerevoli. La prova di Papà era, con tutte le sue circostanze dolorose, i 
gioielli antichi, e il nuovo fu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire 
molto. 

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po' meglio, lo 
facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per venire a 
trovarci. Naturalmente Celina pensò subito che bisognava scegliere il giorno della mia 
velazione. «Per non stancarlo - diceva lei - non lo farò assistere a tutta la cerimonia, 
solamente alla fine andrò a prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino alla grata, affinché 
Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della mia Celina cara... è 
pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilità perché crede tutto possibile e 
tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a ciascun passo, e non osa, per così 
dire, posare il piede; così il buon Dio che voleva provarmi si servì di lei come di uno stru-
mento docile, e il giorno delle mie nozze fui veramente orfana: non avevo più Padre sulla 
terra, ma potevo guardare al Cielo con fiducia e dire con piena verità: «Padre Nostro, che 
sei nei Cieli». 

  

8. 

SPOSA DI CRISTO (1890-1896) 

Cammino nell'aridità - Giorno senza nubi della professione religiosa 

- Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - Ineffabile 
consolazione - Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri realizzati - 

Entrata di Celina nel Carmelo - Alla scuola di san Giovanni della Croce - Vittima 
dell'Amore misericordioso. 

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del ritiro che 
precedette la mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi recò l'aridità più assoluta 
e quasi l'abbandono. Gesù dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo bene che 
di rado le anime lo lasciano dormire tranquillamente in loro stesse. Gesù è così stanco di 
sollecitare sempre con favori e di prendere le iniziative, che si affretta a profittare del 
riposo che io gli offro. Non si sveglierà certamente prima del mio grande ritiro dell'eternità, 
ma, invece di addolorarmi, ciò mi fa un piacere immenso. In verità, sono ben lungi da 
essere santa, già questo di per sé ne è prova; invece di rallegrarmi per la mia aridità, 
dovrei attribuirla al mio poco fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei sentirmi desolata 
perché dormo (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non 
mi affanno per questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono 
come quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici addormentano i 
malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilità, e si ricorda che noi siamo 
soltanto polvere» 
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216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo; tuttavia 
il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me n'accorgessi, il mezzo per piacergli 
e praticare le virtù più sublimi. Ho notato varie volte che Gesù non vuole darmi provviste, 
mi sostiene minuto per minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza 
sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesù stesso nascosto in fondo al mio 
povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole ch'io 
faccia nel momento presente. Qualche giorno prima della mia professione ebbi la felicità di 
ricevere la benedizione del Sommo Pontefice; l'avevo sollecitata per mezzo del buon fratel 
Simeone per Papà e per me, e fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo 
caro la grazia che egli mi aveva procurata conducendomi a Roma. 

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, ma il giorno avanti si 
alzò nell'anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era ancora mai 
venuto un solo dubbio sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi questa prova. La 
sera, facendo la Via Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, 
una chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava la 
sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le superiore procedendo in una 
strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano così grandi che vedevo e capivo 
una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come descrivere l'angoscia dell'anima mia? 
Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come quella tentazione fosse dal demonio) che se 
avessi detto le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi 
voti; tuttavia volevo fare la volontà di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel 
Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi 
lo stato della mia anima... Fortunatamente vide più chiaro di me e mi rassicurò 
completamente; d'altra parte l'atto di umiltà che avevo fatto aveva messo in fuga il 
demonio, il quale pensava forse che io non avrei osato confessare la tentazione. Appena 
ebbi finito di parlare i dubbi scomparvero; per rendere più completo il mio atto di umiltà, 
volli ancora confidare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si contentò di 
ridere di me. 

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa pace 
«che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con Gesù ebbe 
luogo non in mezzo a folgori e lampi, cioè tra grazie straordinarie, ma nel soffio di un vento 
lieve simile a quello che sentì sulla montagna il nostro padre sant'Elia. Quante grazie 
chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, profittavo del mio titolo per liberare i 
prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, infine volevo liberare tutte le 
anime del Purgatorio e convertire i peccatori. Ho pregato molto per la mia Madre, per le 
mie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e così 
santo. Mi sono offerta a Gesù affinché Egli compia perfettamente in me la sua volontà 
senza che mai le creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passò come i più tristi, 
poiché i più radiosi hanno un domani, ma senza tristezza deposi la mia corona ai piedi 
della Vergine Santa, sentivo che il tempo non avrebbe portato via la mia felicità. Che festa 
bella, la natività di Maria per divenir la sposa di Gesù! Era la Santa Vergine bambinella di 
un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesù Bambino. Quel giorno lì tutto era 
piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia serena che 
provai la sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il cielo bello si 
sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in una letizia 
eterna. 

219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di 
lacrime. Papà non c'era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor 
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Vescovo, il quale doveva venire e pranzare poi da mio zio, si trovò malato e non venne 
nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre la pace si 
trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesù permise che io non potessi trattenere le mie 
lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verità, avevo sopportato senza piangere 
prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia potente; invece il 24 Gesù mi 
lasciò alle mie proprie forze e mostrai quanto erano piccole. 

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre mia 
cara, quanto il suo esempio m'istruì riguardo alle premure che una sposa deve prodigare 
al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello che potevo 
impararne perché non volevo fare per il mio Gesù amato meno di quanto Giovanna faceva 
per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur sempre una creatura. Mi 
divertii anche a comporre una lettera d'invito per paragonarla alla sua, ecco com'era 
concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto Santo. 

Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mondo, e la 
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il Matrimonio del loro 
Augusto Figlio, Gesù, Re dei re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin, 
attualmente Dama e Principessa dei regni portati in dote dal suo Sposo Divino, cioè: 
l'Infanzia di Gesù e la sua Passione, essendo suoi titoli di nobiltà: di Gesù Bambino e del 
Volto Santo. di suor Teresa di Gesù Bambino e ll Signor Luigi Martin, Proprietario e Sire 
delle Signorie della Sofferenza e della Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e 
Dama d'Onore della Corte celeste, partedpano il Matrimonio della loro figlia Teresa con 
Gesù il Verbo di Dio, seconda Persona dell'Adorabile Trinità, il quale, per opera dello 
Spirito Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo potuto 
invitarvi alla benedizione nuziale che è stata data loro sulla montagna del Carmelo, l'8 
settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la S. V. è comunque 
pregata al Ritorno dalle Nozze che avrà luogo Domani, Giorno della Eternità, nel quale 
giorno Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per 
giudicare i Vivi e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a 
vegliare. felicità di aver conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia 
inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale me ne aveva già concesse tante, di 
grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non già inimitabile, bensì una Santa san-
tificata da virtù nascoste e ordinarie. Più d'una volta ho ricevuto grandi consolazioni da 
questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una visitina, ma 
trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché non si può 
essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria ispirata, disse: «Attenda, 
figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni volta che lei viene, mi chiede di darle un 
mazzetto spirituale, ebbene, oggi le darò questo: Servite Dio in pace e con gioia; si ricordi, 
figlia, che il nostro Dio è il Dio della pace 10» Dopo averla semplicemente ringraziata, uscli 
commossa fino alle lacrime, e convinta che il buon Dio le avesse rivelato la condizione 
dell'anima mia; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale che 
non sapevo più se ero amata da Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che 
provai, lei le indovina, Madre mia cara! La domenica seguente volli sapere quale 
rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi assicurò che non ne aveva avuta alcuna; 
allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo a quale grado eminente Gesù 
viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, quella santità là mi pare la più vera, la più 
santa, ed è quella che desidero, perché non si trovano in essa illusioni... 

222 - ll giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere dalla 
bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di 
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pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre cara, 
le consolazioni che trovammo presso lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha lasciato 
nel cuore, è un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii 
particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente quello 
spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del letto della santa morente, vedevo 
perfettamente i suoi movimenti più lievi. Mi pareva, durante le due ore che passai così, 
che l'anima mia avrebbe dovuto empirsi di fervore; al contrario, una specie d'insensibilità si 
era impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la nostra santa Madre Genoveffa 
nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in un batter d'occhio mi sentii 
piena di una gioia e d'un fervore indicibili, era come se Madre Genoveffa mi avesse dato 
una parte della felicità della quale godeva, perché sono ben sicura che è andata diritta al 
Cielo. Durante la vita le dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andrà in purgatorio! ». - «Lo 
spero», mi rispose con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere una 
speranza così piena d'umiltà, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo ricevuti... Ciascuna 
suora si fece premura di richiedere qualche reliquia; lei lo sa, Madre mia cara, quale è 
quella che io possiedo, felice me! Durante l'agonia di Madre Genoveffa, notai che una 
lacrima riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da 
lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a raccoglierla. 
Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza essere veduta, e 
prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa! Dopo, l'ho portata sempre nel 
sacchetto entro il quale sono chiusi i miei voti. 

223 - Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi 
domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi di più 
durante il sonno. Generalmente sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi sempre 
vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho visti mai. Lei vede, 
Madre, che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere mistici... 
Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno consolante: sognai che ella 
faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa che le era appartenuta; quando 
venne il mio turno, credevo di non ricevere niente perché niente le restava più, ma 
sollevandosi ella disse per tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio il mio cuore». 

224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si manifestò nella 
comunità; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai potrò dire tutto quello che ho 
visto, e che cosa m'è sembrato della vita e di tutto ciò che passa... il giorno dei miei 
diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben presto da altre due. In quel 
periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata 
gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la 
Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi domando ora 
come io abbia potuto fare senza paura tutto quello che ho fatto; la morte regnava 
dovunque, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano a fatica; appena una 
consorella aveva reso l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. Un mattino, 
alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era 
all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in quella di suor 
Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, non 
ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva più cero, andai a cercarne uno, ed anche 
una corona di rose. La sera in cui morì la madre Sottopriora, ero sola con l'infermiera. 
Impossibile figurarsi la triste condizione della comunità in quel momento, soltanto quelle 
che erano in piedi potevano farsene un'idea, ma in mezzo a quell'abbandono, io sentivo 
che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a vita migliore, subito 
dopo la morte una espressione di gioia e di pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe det-
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to un sonno dolce; e tale era veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo 
saranno dileguate, esse si risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli 
eletti. 

225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo modo, potei avere 
l'ineffabile consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com'era dolce! Gesù mi 
favorì più a lungo che le sue spose fedeli, perché permise che me la dessero allorché le 
altre non avevano la felicità di averla. Ed ero anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di 
preparare i lini destinati a ricevere Gesù, sentivo che dovevo essere molto fervente e mi 
ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: «Siate santi, voi che toccate i vasi 
del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto spesso delle consolazioni durante i miei 
ringraziamenti, forse è il momento in cui ne ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché 
mi sono offerta a Gesù come una persona che desidera ricevere la sua visita non già per 
propria consolazione, bensì per il piacere di Colui che si dà a me. Mi figuro l'anima mia 
come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di sgombrare i detriti che potrebbero 
impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda vasta, degna del 
Cielo, di abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a 
fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio cuore, che sia 
contento di vedersi ricevuto così bene, ed anch'io sono contenta. Tutto ciò non impedisce 
alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, uscendo dal ringraziamento e 
vedendo che l'ho fatto tanto male, risolvo di stare tutto il resto della giornata in azione di 
grazie. 

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la via della paura, so 
trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. Realmente ciò non 
deve dispiacere a Gesù, perché pare che m'incoraggi su questa via. Un giorno, 
contrariamente al mio solito, ero un poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi 
pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me stessa: «Ah se oggi 
ricevo soltanto metà di un'ostia, sarò addolorata, crederò che Gesù venga quasi 
malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la prima volta in vita mia, vedo il 
sacerdote che prende due ostie ben separate e me le dà! Lei capisce la mia gioia e le 
lacrime dolci che ho pianto, vedendo una misericordia tanto grande. 

227 - L’anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che morisse madre 
Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi sono 
ancora più dolorosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno accadde diversamente. 
Avevo fatto una novena preparatoria con grande fervore, nonostante quello che provavo 
intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse capirmi, in quanto 
pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non alle anime consacrate. 
Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il direttore dell'anima mia, si servì proprio di 
quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora grandi prove intime di ogni 
sorta (fino a chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo inclinata a non parlare 
delle mie disposizioni intime, non sapendo come esprimerle, ma appena entrata in confes-
sionale sentii l'anima mia dilatarsi. Dopo che avevo detto poche parole, fui capita in un 
modo meraviglioso e perfino indovinata. L’anima mia era come un libro nel quale il Padre 
leggeva meglio che io stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della confidenza e 
dell'amore che mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi 
disse che le mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante 
e a nome suo che il Signore era molto contento di me. 
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228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire che le 
colpe potevano non addolorare il buon Dio, quest'assicurazione mi colmò di gioia, mi fece 
sopportare pazientemente l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era vero, 
perché il Signore è più tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non è sempre pronta a 
perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio involontariamente? Quante 
volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto 
una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale che la paura mi fa indietreggiare, con 
l'amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu soprattutto dal giorno della 
sua elezione che volai sulla via dell'amore. In quel giorno Paolina divenne il mio Gesù 
vivente. 

229 - Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che Gesù opera per 
mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola può generare le anime e più 
che mai le sublimi parole di Gesù mi svelano la loro profondità: «In verità, in verità vi dico, 
se il chicco di grano caduto a terra non muore, rimane solo, ma se muore dà molto frutto». 
Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma ben presto vedrà 
il frutto delle sue fatiche, ritornerà colma di gioia, portando manipoli tra le mani... Oh, 
Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco si nasconde, ma in Cielo avrà una voce per 
cantare la dolcezza e le virtù che vede praticare da lei giorno per giorno nell'ombra e nel 
silenzio dell'esilio. Sì, da due anni ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il 
buon Dio mi ha mostrato la stessa misericordia che mostrò al re Salomone. Ha voluto che 
io non abbia nemmeno un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei desideri di 
perfezione, bensì anche quelli di cui capivo la vanità, senza averla sperimentata. 

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo 
somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo: «Come 
sarei felice di poter dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e così far del 
bene alle anime...». Non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri mi 
rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesù, nascosto anche lui in questo 
povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il sole... Con grande 
meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio permise che io profittassi 
delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a fare delle poesie 
secondo l'esempio di lei, a comporre strofe che furono trovate carine. Così come 
Salomone volgendosi verso le opere delle sue mani, per le quali si era affaticato 
inutilmente, vide che tutto è vanità e afflizione di spirito, così io ho riconosciuto per 
esperienza che la felicità consiste soltanto nel nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle 
cose create. Ho capito che, senza l'amore tutte le cose sono niente, anche le più 
splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. Invece di farmi del male, di indurmi 
a vanità, i doni che il buon Dio mi ha prodigati (senza che glielo chiedessi) mi portano 
verso lui, vedo che lui solo è immutabile, che lui solo può colmare i miei desideri immensi. 

231 - Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d'altro genere, desideri 
infantili, simili a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara, quanto io ami i 
fiori; facendomi prigioniera a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia di correre nelle 
campagne smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto più fiori che da 
quando sono entrata nel Carmelo. È usanza che i fidanzati offrano spesso dei mazzi alle 
fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in gran numero mazzi di fiordalisi, margherite, 
papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono di più. C'era perfino un fiorellino chiamato la 
nigella dei grani che non avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto 
rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di Alencon; 
proprio al Carmelo venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come nelle 
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grandi il buon Dio dà il centuplo fin da questa vita alle anime che per amor suo hanno 
lasciato tutto. 

232 - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che credevo non veder mai 
attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno mi 
pareva inverosimile: vivere sotto il medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia 
compagna d'infanzia; così avevo fatto completamente il mio sacrificio, avevo affidato a 
Gesù l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla partire verso l'estremità del 
mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che lei non fosse la 
sposa di Gesù, perché l'amavo quanto me stessa, e mi pareva impossibile vederla dare il 
cuore a un uomo di questa terra. Avevo già sofferto molto sapendola nel mondo, esposta 
a pericoli che io non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso nel 
Carmelo, il mio affetto per Celina era un amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui 
doveva andare a una festa, ciò mi dispiaceva tanto che supplicai il Signore d'impedirle di 
ballare, e (contro la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. Gesù si degnò di esaudirmi. 
Non permise che la sua piccola fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non 
fosse impacciata per farlo graziosamente quando ciò era necessario). Essendo stata 
invitata senza che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovò nell'incapacità totale 
di farle fare un passo, con grande sua confusione fu condannato a camminare 
semplicemente per ricondurla al posto, poi sparì, e non ricomparve più per tutta la serata. 
Quell'avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di Colui 
che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso inciso su quella della 
mia Celina cara. 

233 - Il 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo incomparabile 
servo, lo chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al tempo stesso il legame che tratteneva 
nel mondo la sua fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prima missione. Incaricata di 
rappresentarci tutte presso nostro Padre così teneramente amato, aveva assolto come un 
angelo questo compito; e gli angeli non restano sulla terra, quando hanno attuato la 
volontà di Dio tornano subito a lui, è per questo che hanno le ali. Anche il nostro angelo 
scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano per trovare Gesù, ma Gesù 
lo fece volare vicino. Si contentò che venisse accettato il grande sacrificio, ben doloroso 
per Teresa. Durante due anni la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva 
sofferto anche lei! Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non 
piacevano le lungaggini, si affrettò ad accomodare le faccende così complicate della sua 
Celina e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi. 

234 - Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù durante il 
ringraziamento: «Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papà è andato 
direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma datemi un segno. Se suor A.d.G. 
consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone ostacoli, sarà la risposta che 
Papà è venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia cara, trovava che 
eravamo già troppe noi tre, e per conseguenza non voleva ammetterne un'altra, ma Dio, 
che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta come vuole lui, cambiò le 
disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima persona che incontrai dopo il 
ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, mi disse di salire da lei, e mi parlò di Celina 
con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di ringraziare Gesù che seppe colmare tutti 
i miei desideri. 

235 - Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla follia... I miei 
desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori l'altare di Gesù 
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Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne 
desidero altri, gli offro lei come il mio più incantevole mazzo. Non desidero più la 
sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma è l'amore solo che mi attira. A lungo 
le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva del Cielo, ho 
creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora l'abbandono solo mi 
guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere più niente con ardore, fuorché il 
compimento perfetto della volontà del Signore sull'anima mia senza che le creature 
riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del cantico spirituale del Nostro Padre 
san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho bevuto, e quando sono 
uscita, in tutta questa pianura non conoscevo più nulla e ho perduto il gregge che prima 
seguivo. L'anima mia si è impegnata con tutte le sue risorse al suo servizio, non ho più 
gregge, non ho più altro ufficio, perché ora tutto il mio esercizio è di amare! » Oppure 
ancora: «Da quando ne ho l'esperienza, l'Amore è così potente in opere che sa trarre 
profitto di tutto, del bene e del male che trova in me, e trasforma l'anima mia in sè». Oh 
Madre cara! Com'è dolce la via dell'amore! Senza dubbio, si può ben cadere, si può 
commettere delle infedeltà, ma l'amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma 
rapidamente tutto quello che può dispiacere a Gesù, lasciando soltanto una umile 
profonda pace in fondo al cuore... 

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce! All'età 
di diciassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi tutti i libri mi 
lasciarono nell'aridità, e sono ancora in questa condizione. Se apro un libro scritto da un 
autore spirituale (anche il più bello, il più commovente), sento subito il mio cuore serrarsi, 
e leggo quasi senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si ferma senza poter meditare. In 
questa impotenza, la Sacra Scrittura e l'Imitazione mi vengono in soccorso; in esse trovo 
nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso 
trovo tutto il necessario per la mia povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, 
significati nascosti e misteriosi. Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio è dentro 
di noi». Gesù non ha bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il Dottore dei 
dottori, insegna senza rumor di parole... Mai l'ho inteso parlare, ma sento che è in me, ad 
ogni istante, e mi guida e m'ispira ciò che debbo dire o fare. Scopro proprio nel momento 
in cui ne ho bisogno, delle luci che non avevo ancora viste, e più spesso non è durante 
l'orazione che sono maggiormente abbondanti, è piuttosto in mezzo alle occupazioni della 
giornata. 

237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore è 
buono, che la sua misericordia è eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le 
stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero alla 
follia, e che tutte le anime eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando. Capisco 
tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano di gruppi 
diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A me ha dato la 
sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre perfezioni divine. 
Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e forse ancor più che 
qualsiasi altra) mi sembra rivestita d'amore. Quale gioia pensare che il buon Dio è giusto, 
cioè che tiene conto delle nostre debolezze, che conosce perfettamente la fragilità della 
nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio infinitamente giusto che si 
degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliuol prodigo, non deve essere giusto 
anche verso me che «sto sempre con lui» ~ 

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia di capire 
più che mai quanto Gesù desideri d'essere amato. Pensavo alle anime che si offrono 
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come vittime alla giustizia di Dio al fine di stornare e attirare sopra se stesse i castighi 
riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lungi dal 
sentirmi portata a farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore - soltanto la vostra 
giustizia riceverà anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro Amore misericordioso 
non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte è misconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi 
desiderate prodi-garlo si volgono verso le creature chiedendo ad esse la felicità col loro 
miserabile affetto, invece di gettarsi tra le vostre braccia e di accettare il vostro amore 
infinito. Oh Dio mio! il vostro amore disprezzato resterà dentro il vostro cuore? Mi pare che 
se voi trovaste anime che si offrissero come vittime di olocausto al vostro amore, voi le 
consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di non comprimere le onde d'infinita 
tenerezza che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende 
soltanto sulla terra, quanto più il vostro amore misericordioso desidera incendiare le 
anime, poiché la vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che sia io questa 
vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divino!...». Madre 
cara, lei che mi ha permesso di offrirmi così al buon Dio, lei sa quali fiumi, o piuttosto quali 
oceani di grazie, inondarono l'anima mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che l'amore mi 
compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni istante, questo amore misericordioso mi 
rinnovi, purifichi l'anima mia e non lasci alcuna traccia di peccato, perciò non posso temere 
il purgatono... So che per me stessa non meriterei nemmeno di entrare in quel luogo di 
espiazione, poiché soltanto le anime sante possono trovare adito ad esso, ma so altresì 
che il fuoco dell'amore è più santificante di quello del Purgatorio, so che Gesù non può 
desiderare per noi sofferenze inutili, e che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, se 
non volesse colmarli... Oh com'è dolce la via dell'amore! Come mi voglio dedicare a far 
sempre, col più grande abbandono, la volontà del Signore! 

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua piccola 
Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e ciò che Gesù ha fatto per me, 
perciò lei mi vorrà perdonare se ho abbreviato molto la storia della mia vita religiosa... 
Come si compirà questa «storia di un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore verrà colto 
nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma di una cosa sono 
sicura, ed è che la misericordia di Dio lo accompagnerà sempre, e che mai esso cesserà 
di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si rallegrerà di essere uno 
dei fiori della sua corona. Eternamente canterà con questa Madre diletta il cantico sempre 
nuovo dell'Amore. 
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO B 

(diretto a suor Maria del Sacro Cuore sorella Maria) 

A. 

RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896) 

Difficoltà nel rivelare i divini segreti - Soltanto l'amore può renderci graditi 
al Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bambino tra 

le braccia paterne. 

J.M.J.T. Gesù settembre 1896 

240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi spirituali, esercizi che 
forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo permette, è una gioia per me 
d'intrattenermi con lei che è due volte mia sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce 
promettendo in nome mio che io volevo servire soltanto Gesù, quando non mi era 
possibile parlare. Cara madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al Signore, e 
che la ama come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei conoscerà tutta 
la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella vorrebbe udire i segreti 
che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti li confida anche a lei, lo so, perché è lei 
che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti divini, tuttavia cercherò di balbettare 
qualche parola, pur sentendo che è impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore 
può appena intuire. 

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione è di non averne 
sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesù m'istruisce nell'intimo: non è per 
mezzo dei libri, perché non capisco quello che leggo, ma talvolta una parola come questa 
che ho trovato alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene 
a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà tutto quello che devi fare. Voglio farti 
leggere nel libro di vita, ov'è contenuta la scienza di Amore». La scienza d'Amore, oh, sì! 
la parola risuona dolce all'anima mia, desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo 
dato tutte le mie ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla. 
Capisco così bene che soltanto l'amore può renderci graditi al Signore, da costituire esso 
la mia unica ambizione. 

242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace divina, cioè 
l'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra le braccia di suo Padre. 
«Se qualcuno è piccolo, venga a me», ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone, e 
questo medesimo Spirito d'amore ha detto ancora che «la misericordia è concessa ai 
piccoli». In nome suo il profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il 
suo gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li stringerà al cuore», e, come se 
tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo s'immergeva già 
nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: «Come una madre accarezza il figlio, 
così io vi consolerò, vi porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh, 
Madrina cara! dopo un linguaggio simile non c'è che da tacere, piangere di riconoscenza e 
d'amore. 
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243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la più piccola fra 
loro, l'anima della sua Teresa, non una dispererebbe d'arrivare alla vetta della montagna 
d'amore, poiché Gesù non chiede grandi azioni, bensì soltanto l'abbandono e la 
riconoscenza. Egli infatti dice nel Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri 
greggi, perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono e le migliaia di animali che 
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non a voi lo 
direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è mio. Debbo forse mangiare la carne dei tori 
e bere il sangue dei montoni? Immolate a Dio sacrifici di lode e di ringraziamento». Ecco 
ciò che Gesù esige da noi, non ha bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del 
nostro amore, perché questo Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha 
fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma 
dicendo: «dammi da bere» era l'amore della sua povera creatura che il Creatore 
dell'universo reclamava... Aveva sete d'amore... Ah! lo sento più che mai, Gesù è 
assetato, non incontra se non ingrati e indifferenti tra i discepoli del mondo, e tra i suoi 
stessi discepoli trova pochi cuori i quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la 
tenerezza del suo amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse 
scriverne tutto quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo capisco, 
lei preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice «che è onorevole 
pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il silenzio, e 
soltanto per farle piacere scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ridire con 
parole terrestri i segreti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi parrebbe 
di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature variate 
all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrà, dopo la notte di questa vita, 
fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che egli stesso rivela all'anima mia. 

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia piccola dottrina», 
come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma così male, da sembrarmi impossi-
bile che lei capisca! Forse, troverà esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, ciò dipenderà 
dal mio stile poco gradevole, le assicuro che non c'è esagerazione alcuna nella mia 
piccola anima, tutto in essa è calmo e riposato. Scrivendo, parlo a Gesù, così mi è più 
facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, purtroppo, non impedisce che siano espressi 
molto male! 

  

B. 

LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA 

Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della 
propria vocazione nella Chiesa: l'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni 
ed è eterno - Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come 
debole uccellino in fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - Supplica per le 

«piccole» anime 

J.M.J.T. 8 settembre 1896 13 

ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE 
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246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale dolcezza, voi 
conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere il raggio della vostra grazia 
in mezzo anche al temporale più cupo! Gesù, la bufera tuonava forte nell'anima mia fin 
dalla bella festa del vostro trionfo, la festa radiosa di Pasqua, quando un sabato di maggio, 
pensando ai sogni misteriosi che talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicevo che 
dovevano essere una consolazione molto dolce, tuttavia non la chiedevo. La sera, la mia 
piccola anima, considerando le nubi che coprivano il suo cielo, si diceva ancora che i 
sogni non erano per lei, e sotto la terripesta si addormentò... L’indomani era il 10 maggio, 
seconda domenica del mese di Maria, forse l'anniversario del giorno nel quale la Vergine 
Maria si degnò sorridermi. 

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, c'erano varie 
altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era accanto a me. A un tratto, senza aver 
visto com'erano entrate, vidi tre carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi parve 
che venissero per Nostra Madre, ma quello che capii chiaramente è che venivano dal 
Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice di vedere il volto di una di quelle 
carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse stata intesa da lei, la più alta delle 
sante si mosse verso me; subito caddi in ginocchio. Oh, felicità! la carmelitana alzò il suo 
velo o piuttosto lo sollevò e mi coprì con esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la 
venerabile Madre Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello 
d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, nonostante il velo che 
ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto celeste rischiarato da una luce ineffabilmente 
dolce, che proveniva da esso stesso. Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste 
cose si sentono e non si possono esprtrnere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno 
dolce, tuttavia il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della sua 
freschezza, del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso pieni d'amore della 
venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze che mi prodigò. 

248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronunciare queste parole: «O Madre mia, 
vi supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo sulla terra. Verrà presto a prendermi?». 
Sorridendo con tenerezza la santa mormorò: «Sì, presto presto, te lo prometto». - «Madre 
- aggiunsi - ditemi ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di più che le mie povere 
piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il volto della santa prese una 
espressione incomparabilmente più tenera della prima volta che mi aveva parlato, il suo 
sguardo e le sue carezze erano la risposta più dolce. Tuttavia mi disse: «il buon Dio non 
chiede altro da te. E contento, molto contento! ». Dopo avermi ancora accarezzata con più 
amore di quanto non abbia fatto per suo figlio la più tenera delle madri, la vidi allontanarsi. 
Il mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli domandare qualche 
grazia per esse, ahimè! mi svegliai. 

249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... Credevo, sentivo 
che esiste un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime che mi amano, che mi guar-
dano come loro figlia. Una tale impressione mi resta nel cuore, tanto più che la venerabile 
Madre Anna di Gesù mi era stata fino allora assolutamente indifferente, non l'avevo 
invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di lei, cioè 
raramente. Così, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero indifferente, il 
cuore mio si sentì intenerire d'amore e di riconoscenza, non solamente per la santa che mi 
aveva visitata, ma anche per tutti i beati abitanti del Cielo. 

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più grandi, delle quali mi 
volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi oggi... oggi sesto anniversario 
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della nostra unione. Perdonami Gesù se sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie 
speranze che raggiungono l'infinito, perdonami e guarisci l'anima mia dandole ciò che 
spera! Essere tua Sposa, Gesù, essere carmelitana, essere, per l'unione con te, madre 
delle anime, tutto questo dovrebbe bastarmi... Non è così. Senza dubbio, questi tre 
privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, sposa e madre, tuttavia io sento in me 
altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del sacerdote, dell'apostolo, del dottore, 
del martire; finalmente sento il bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesù, tutte le opere 
più eroiche. Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio, vorrei 
morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa... 

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti porterei nelle mie mani 
quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con quale amore ti darei alle anime! Ma, 
pur desiderando di essere sacerdote, ammiro e invidio l'umiltà di san Francesco d'Assisi, e 
sento la vocazione d'imitarlo, rifiutando la dignità sublime del sacerdozio. Gesù! Amore 
mio, vita mia, come conciliare questi contrasti? Come attuare i desideri della mia povera 
piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare le anime come i profeti, i 
dottori, ho la vocazione di essere apostolo. Vorrei percorrere la terra, predicare il tuo 
nome, e piantare sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o Amato, una sola missione 
non mi basterebbe, vorrei al tempo stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del 
mondo, e fino nelle isole più remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche 
anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino alla 
consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, vorrei versare il mio 
sangue per te, fino all'ultima goccia... 

252 - Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è cresciuto con me 
nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio sogno è una follia, perché non 
saprei limitarmi a desiderare un solo martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te, 
Sposo mio adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come san 
Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio bollente, vorrei subire tutti 
i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa Cecilia, vorrei presentare il collo alla 
spada, come Giovanna d'Arco, la mia cara sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, 
Gesù... Pensando ai tormenti che verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo, 
trasalisco, e vorrei per me quei tormenti... Gesù, Gesù, se volessi scrivere tutti i miei 
desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, lì sono narrate le azioni di tutti i Santi, e quelle 
azioni vorrei averle compiute per te. Gesù mio, che cosa risponderai a tutte le mie follie? 
Esiste un'anima più piccola, più incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, 
ti sei compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare 
altri desideri più grandi che l'universo... 

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio: aprii le 
epistole di san Paolo per cercare una risposta. I capitoli XII e XIII della prima epistola ai 
Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel primo, che tutti non possono essere apostoli, 
profeti, dottori, ecc.; che la Chiesa è composta di diverse membra, e che l'occhio non 
potrebbe essere al tempo stesso anche la mano. La risposta era chiara, ma non colmava il 
mio desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena chinandosi sempre sulla tomba 
vuota finì per trovare ciò che cercava, così, abbassandomi fino alle profondità del mio 
nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a raggiungere il mio scopo. Senza scoraggiarmi, 
continuai la lettura, e trovai sollievo in questa frase: «Cercate con ardore i doni più perfetti, 
ma vi mostrerò una via ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega come i doni più perfetti 
sono nulla senza l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che conduce sicuramente a 
Dio. 

- 79 - 



254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico della Chiesa, non 
mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san Paolo, o piuttosto volevo ricono-
scermi in tutti. La Carità mi dette la chiave della mia vocazione. Capii che, se la Chiesa ha 
un corpo composto da diverse membra, l'organo più necessario, più nobile di tutti non le 
manca, capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capii che 
l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se l'amore si spegnesse, gli apostoli 
non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di versare il loro sangue... Capii 
che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che l'amore è tutto, che abbraccia tutti i tempi e 
tutti i luoghi, in una parola che è eterno. Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, 
esclamai: Gesù, Amore mio, la mia vocazione l'ho trovata finalmente, la mia vocazione è 
l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio mio, me l'avete dato 
voi! Nel cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore. Così, sarò tutto... e il mio sogno 
sara attuato! 

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è giusta, è piuttosto la 
pace, la serenità del navigatore il quale scorge il faro del suo porto. Oh, faro luminoso 
dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il segreto per impadronirmi della tua fiamma! 
Sono soltanto una bimba, incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi dà 
l'audacia di offrirmi come vittima al tuo amore, Gesù! In altri tempi le ostie senza macchia 
erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per soddisfare la giustizia divina occorrevano 
vittime perfette, ma alla legge del timore è succeduta la legge dell'amore, e l'Amore mi ha 
scelta per olocausto, me, creatura debole e imperfetta. Questa scelta non è degna 
dell'amore?... Sì, affinché l'amore sia soddisfatto pienamente, bisogna che si abbassi, che 
si abbassi fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente... 

256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho cercato, ho trovato 
sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le ricchezze che rendono ingiusti, per farvi 
degli amici i quali vi ricevano nei tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio che tu dai 
ai tuoi discepoli dopo aver detto loro che «i figli delle tenebre sono più abili nelle loro 
faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei desideri di esser tutto, 
di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze che potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho 
usate per farmi degli amici. Ricordando la preghiera di Eliseo al padre suo Elia quando 
osò chiedergli il suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho 
detto loro: «Sono la creatura più piccola, conosco la mia miseria e la mia debolezza, ma 
so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del bene, perciò, vi supplico, beati 
abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi come frglia; tutta vostra sarà la gloria che mi 
farete acquistare, ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, è temeraria, lo so, tuttavia 
oso chiedervi di ottenermi il vostro duplice amore. 

257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere schiacciata sotto 
il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono una bambina, i bimbi non 
riflettono alla portata delle loro parole, eppure i loro genitori, quando si trovano sopra un 
trono, se possiedono tesori immensi, non esitano a contentare i desideri dei piccoli esseri 
che amano quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, arrivano alla 
debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa è Regina, poiché è tua 
Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse anche della gloria del 
Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, capisce che è, per diritto, dei suoi fratelli, gli 
Angeli e i Santi. La gloria di lui sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di sua 
Madre. Quello che chiede, è l'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesù! Gli sono interdette le 
opere clamorose, non può predicare il Vangelo, non può versare il suo sangue; ma che 
importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo piccolo, sta li, proprio vicino al 
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trono del Re e della Regina, ama per i suoi fratelli i quali combattono. Ma in quale modo 
testimonierà il suo amore, poiché l'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo 
getterà fiori, profumerà il trono reale, canterà con la sua voce argentina il cantico 
dell'amore... 

258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per provarti il mio 
amore, se non gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuna pre-
mura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose piccole, e farlo per amore... Voglio soffrire 
per amore e perfino gioire per amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; non ne incon-
trerò uno senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, canterò (sarebbe possibile piangere 
compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, anche quando dovrò cogliere i miei fiori in 
mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più melodioso quanto più le spine saranno lunghe e 
pungenti. Gesù, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti? Lo so bene, questa pioggia 
profumata, questi petali fragili senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo tra 
i piccoli, ti saranno cari, questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la Chiesa 
trionfante, ella raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli passare per le tue 
mani divine, Gesù, questa Chiesa del Cielo vorrà giocare col suo bimbo piccolo, e getterà 
anch'essa quei fiori i quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li 
getterà sulla Chiesa dolorante per spegnere le fiamme di essa, li getterà sulla Chiesa 
militante per farle avere la vittoria! 

259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il minimo moto di amor 
puro le è più utile che non tutte le altre opere riunite insieme», ma l'amore puro esiste nel 
mio cuore? I miei desideri immensi non sono un sogno, una follia? Ah, se così fosse, 
Gesù, illuminami. Tu Io sai, io cerco la verità: se i miei desideri sono temerari, falli sparire, 
perché questi desideri sono per me il martirio più grande... Eppure lo sento, Gesù, dopo 
aver sospirato verso le regioni più alte dell'amore, se dovessi non raggiungerie un giorno, 
avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella mia follia, di quanta non ne godrei in 
mezzo alle gioie della patria, a meno che, per mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il 
ricordo delle mie speranze terrestri. Allora lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie 
dell'amore! Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio martirio! Gesù, Gesù, se è 
tanto delizioso il desiderio di amarti, che sarà possederti, godere del tuo amore? 

260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a possedere la 
pienezza dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu che amo unicamente, dimmi, 
quale mistero è questo? Perché non riservi queste aspirazioni immense alle anime grandi, 
alle aquile che roteano altissime? Io mi considero come un uccellino debole, coperto di un 
po' di piuma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il cuore perché, 
nonostante la mia piccolezza estrema, oso fissare il Sole divino, il Sole dell'Amore, e il mio 
cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole 
che affascina gli occhi, vorrebbe imitare le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla 
divina dimora della santissima Trinità... Ahimè! Tutto quello che può fare, è sollevare le 
sue alucce, ma volar via, questo non è nelle sue piccole possibilità. Che ne sarà di lui? 
Morirà di dolore vedendosi così impotente? No! L’uccellino non se ne affliggerà nemmeno. 
Con un abbandono audace vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né 
vento, né pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non 
cambia posto, sa che di là dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si 
offuscherà nemmeno per un attimo. 

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare che non 
esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora è il momento della gioia 
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perfetta per il povero esserino debole. Che felicità per lui restare lì ugualmente, e fissare la 
luce invisibile la quale si nasconde alla sua fede! Gesù, fino da ora capisco il tuo amore 
per l'uccellino, perché non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso questo 
cosino minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioè sotto i raggi del Sole), si 
lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un granellino di qua o di là, 
corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una pozzanghera, si bagna le piume 
appena spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la sua piccola testa si occupa di quel 
fiore... e poi, non potendo planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa ancora 
alle piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a nascondersi 
in un angolino per piangere la sua miseria e morir di pentimento, l'uccellino si volge verso 
il Sole amato, presenta ai raggi benefici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con 
un canto dolce racconta tutti i particolari della sua infedeltà, pensando nel suo abbandono 
temerario di acquistare così maggior diritto, attirare più pienamente l'amore di Colui che 
non è venuto a chiamare i giusti, bensì i peccatori. 

262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua creaturina, se 
rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di essere intirizzita di freddo, e 
si rallegra ancora di questa sofferenza che ha pur mentata... Gesù, com'è felice il tuo 
uccellino di essere debole e piccolo. Oh, che sarebbe di lui se fosse grande? Mai avrebbe 
l'audacia di comparire alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco un'altra 
debolezza dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le nuvole gli impediscono di 
vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona volontà gli occhi gli si chiudono, la 
testolina si nasconde sotto l'ala, e il povero esserino si addormenta, credendo di fissar 
sempre il suo Astro amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in 
pace, ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali s'innalzano come 
aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e le aquile, impietosite, 
proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo. 

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è destinato a diventar 
la loro preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli contempla nel centro del Sole d'amore. 
O Verbo divino, tu sei l'Aquila adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che, slanciandoti verso 
la terra dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le anime fino al seno dell'intimità 
eterna della Santissima Trimtà, sei tu che, risalendo verso la Luce inaccessibile ove 
soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle delle lacrime, nascosto entro l'aspetto di 
un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu vuoi nutrire della tua sostanza divina me, povero esse-
rino che rientrerei nel nulla se il tuo sguardo divino non mi desse la vita minuto per minuto. 
Oh, Gesù, lasciami dire, nell'eccesso della mia riconoscenza, lasciami dire che il tuo 
amore arriva fino alla follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il mio cuore non si 
slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto 
anch'essi delle follie, hanno fatto grandi cose perché erano aquile. 

264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è sperare che il tuo 
Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste nel supplicare le aquile, sorelle mie, 
perché mi ottengano la grazia di volare verso il Sole dell'Amore con le ali stesse dell'Aquila 
divina... Così, per quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino rimarrà senza 
forza e senza ali; terrà sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato dal tuo sguardo 
divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un giorno, oso sperano, Aquila adorata, 
verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con lui al focolare dell'Amore, lo immergerai 
per l'eternità nell'abisso ardente di quell'Amore al qùale egli si è offerto come vlttrma... 
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265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto ineffabile è la tua 
condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu trovassi un'anima più debole, più pic-
cola della mia, ti compiaceresti di colmarla con favori anche più grandi, se si 
abbandonasse con fiducia completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di 
comunicare i tuoi segreti d'amore, Gesù, non sei tu solo che me li hai insegnati, e non puoi 
forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti supplico di abbassare il tuo 
sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... Ti supplico di scegliere una 
Legione di piccole vittime degne del tuo Amore.... 
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SCRITTO AUTOBIOGRAFICO C 

diretto a madre Maria di Gonzaga 

1. 

APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897) 

Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzaga - Non vana 
compiacenza per le lodi - L'Ascensore divino - Missione presso le novizie - 
Annunzio della venuta dello Sposo - Prova della fede - Comprensione per i 

peccatori e tattica di vittoria - Indifferenza per una vita breve o lunga, 
accanto o lontana dalle sorelle dilette - Sicurezza e pace nell'obbedienza 

J.M.JT. giugno 1897 

266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi con lei il mio 
canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto l'avevo cominciato con la sua 
figlia cara, Agnese di Gesù, la mamma incaricata da Dio di guidarmi nei giorni dell'infanzia; 
con quella madre dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della Vergine Santa 
quand'era nella sua primavera, ma è con lei che debbo cantare la felicità di questa piccola 
corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto agli ardori del mezzogiorno. Sì, 
con lei e per rispondere al suo desiderio cercherò di ridire i sentimenti dell'anima mia, la 
mia riconoscenza verso il buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non è, 
infatti, nelle sue mani materne che mi sono offerta interamente al Signore? Ricorda, 
Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe dimenticano. Quanto a me, 
debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiù, parole atte a tradurre ciò che accadde 
nel mio cuore in quel giorno benedetto. 

267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò ancor più al suo, se 
ciò è possibile; fu quando Gesù le impose novamente il fardello del superiorato. In quel 
giorno, lei seminò tra le lacrime, ma in Cielo sarà colma di gioia vedendosi carica di fasci 
di fiori preziosi. Oh, Madre mia, perdoni alla mia semplicità fanciullesca, sento che lei mi 
permette di parlarle senza ricercare ciò che una giovane religiosa può dire alla sua Priora. 
Forse non mi manterrò sempre entro i limiti prescritti agli inferiori, ma, oso dirlo, è colpa 
sua: agisco con lei come una figlia perché lei agisce con me non gia come una Priora, 
bensì come una Madre. 

268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie sorelle pensano 
che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata nell'arca santa, io non abbia ricevuto 
da lei se non carezze e complimenti, ma non è così; vedrà, Madre mia, nel quaderno che 
contiene i miei ricordi d'infanzia, ciò che penso della educazione forte e materna che ho 
ricevuta da lei. Dal più profondo del cuore la ringrazio per non avermi risparmiata. Gesù 
sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante dell'umiliazione per il suo povero fiore, 
questo era troppo debole per mettere radici senza un tale soccorso, ed è per mezzo suo, 
Madre, che l'aiuto gli è stato concesso. 

269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita al suo fiore, l'ha 
trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora è il sole che lo rende rigoglioso, 
Gesù dà a lui soltanto il suo sorriso, e per mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché 
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appassire, sotto questo sole dolce prende forza meravigliosamente, in fondo al calice 
conserva le gocce preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce gli ricordano 
sempre che è piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi verso lui, 
ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe aggiungere una sola 
goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta intimamente, vedendosi quello che è 
agli occhi di Dio: un povero piccolo nulla. Dico che non capisco perché, ma non è forse 
perché è stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo piccolo 
calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c’è più pericolo, 
al contrario, il fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è pieno, che si guarderebbe bene 
dal cambiarla con l'acqua tanto banale dei complimenti. 

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi dimostra; non 
creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente sento bene che non ho da temere 
nulla ora, al contrario posso goderne, riferendo al Signore ciò che di buono egli si è 
degnato mettere in me. Se piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non sia, ciò non 
mi riguarda, è libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il 
Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono molti i quali non 
hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il minimo ricordo, né il più piccolo 
scritto. Ce ne sono altri, invece, come la nostra Madre santa Teresa, i quali hanno 
arricchito la Chiesa con le loro rivelazioni sublimi, non temendo di rendere noti i segreti del 
Re, affinché egli sia più conosciuto e più amato dalle anime. Quale di questi due generi di 
santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano ugualmente graditi, poiché 
tutti hanno seguito l'impulso dello Spirito Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che 
tutto è bene». Sì, tutto è bene, quando si cerca soltanto la volontà di Gesù; è per questo 
che io povero piccolo fiore obbedisco a Gesù, cercando di far piacere alla mia Madre 
amata. 

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahimè, ho sempre 
accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi e me c'è la stessa differenza 
che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e il granello di sabbia oscura 
calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Dio non 
può ispirare desideri inattuabili, perciò posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla 
santità; diventare più grande mi è impossibile, debbo sopportarmi tale quale sono con tutte 
le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per una via ben 
diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova. Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale 
più la pena di salire gli scalini, nelle case dei ricchi un ascensore li sostituisce 
vantaggiosamente. Vorrei anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché 
sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri 
santi l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio, e ho letto queste parole 
pronunciate dalla Sapienza eterna: «Se qualcuno è piccolissimo, venga a me». Allora 
sono venuta, pensando di aver trovato quello che cercavo, e per sapere, o mio Dio, quello 
che voi fareste al piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie 
ricerche, ed ecco ciò che ho trovato: «Come una madre carezza il suo bimbo, così vi 
consolerò, vi porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie ginocchia!». Ah, mai parole più 
tenere, più armoniose hanno allietato l'anima mia, l'ascensore che deve innalzarmi fino al 
Cielo sono le vostre braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario 
bisogna che resti piccola, che lo divenga sempre più. 

272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le vostre misericordie. 
«Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad oggi ho annunciato le vostre 
meraviglie, continuerò a manifestarle nell'età più tarda - Salmo LXX». Quale sarà per me 
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questa tarda età? Mi pare che potrebbe essere ora, perché duemila anni non sono agli 
occhi del Signore più di venti anni o di un giorno solo. Non creda, Madre cara, che la sua 
figliola desideri lasciarla... non creda che consideri una grazia più grande morire all'aurora 
piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che unicamente desidera è far piacere a 
Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi per attirarmi nella sua gloria, io mi rallegro. Da 
lungo tempo ho capito che il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che 
di altri) per far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto 
rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesù 
per qualche giorno separa la figlia dalla madre, quelle preghiere non saranno esaudite in 
Cielo? 

273 - il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accanto a lei una missione molto dolce 
e facile; questa missione non potrò assolverla dall'alto dei cieli? Come disse Gesù un 
giorno a san Pietro, così lei ha detto a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io mi sono 
meravigliata, ho detto a lei: «sono troppo piccola»... l'ho supplicata di fare pascolare lei 
stessa i suoi agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con essi. E lei, Madre 
amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito gli agnellini con le 
pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare all'ombra, di indicar loro le erbe 
migliori e più fortificanti, di mostrar loro chiaramente i fiori brillanti che non debbono mai 
toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io 
facessi smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovinezza non l'hanno affatto 
spaventata, forse lei si è ricordata che spesso al Signore piace concedere la sapienza ai 
piccoli, e che un giorno, pieno di gioia, egli ha benedetto suo Padre perché ha nascosto i 
propri segreti ai prudenti e li ha rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le 
anime che non misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che 
dappertutto sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di farne! Da lungo 
tempo, lo so bene, questo modo di commisurare l'esperienza agli anni viene praticato fra 
gli uomini, perché nella sua adolescenza il santo re David cantava al Signore: «Sono 
giovane e disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: «Sono diventato 
più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... La vostra parola è la 
lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a compiere i vostri ordini e non sono tur-
bato da nulla». 

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore illuminava l'anima mia, 
che egli mi dava anche l'esperienza degli anni. Oh, Madre! sono troppo piccola per avere 
della vanità ora, sono troppo piccola anche per comporre belle frasi e farle credere che ho 
molta umiltà; preferisco convenire semplicemente che l'Onnipotente ha fatto grandi cose 
nell'anima di colei che è figlia della sua divina Madre, e la più grande è di averle mostrato 
la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Signore si è degnato far 
passare l'anima mia per varie prove; ho sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se 
nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, ora non soffro più così, bensì nella gioia e nella 
pace, e sono veramente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima 
mia per non sorridere leggendo queste righe, perché, se si giudica dalle apparenze, può 
esserci un anima meno provata della mia? Oh, se la prova che io soffro da un anno 
apparisse agli sguardi, che stupore! Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne 
parlerò ancora perché la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo priorato 
benedetto. 

275 - L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di osservare il digiuno di 
quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita mai così forte, e questa forza si 
mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la 
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speranza di andare ben presto a vederlo in Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo 
essere rimasta al sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo appena 
posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo fino alle mie 
labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e l'anima era colma di gioia... 
Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me stessa che dovevo aspettare fino al mattino 
per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. La 
mattina non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una 
notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata. L'anima mia fu 
piena di una consolazione grande, ero persuasa intimamente che Gesù nel giorno 
commemorativo della sua morte volesse farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce 
murmure lontano che mi annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a 
Prima e al capitolo del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle, 
chiedendole perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia felicità; ma aggiunsi che 
non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non concedermi alcunché di 
particolare. Realmente ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdì santo come 
desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano sembrate così deliziose, la speranza di 
andare in Cielo mi faceva esultare di letizia. Quando arrivò la sera di quel giorno felice, 
bisognò riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesù misericordioso mi dette lo stesso 
segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano... 

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del Cielo formava 
tutta la mia felicità, non potevo credere che vi fossero degli empi i quali non avessero la 
fede. Credevo che parlassero contro il loro stesso pensiero negando l'esistenza del Cielo, 
del bel Cielo ove Dio stesso vorrebbe essere la loro ricompensa eterna. Nei giorni tanto 
gioiosi della Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza fede, le 
quali per l'abuso delle grazie hanno perduto questo tesoro immenso, sorgente delle sole 
gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia fosse invasa dalle tenebre più fitte, e che 
il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, non fosse più se non lotta e tormento... Questa 
prova non doveva durare per qualche giorno, non per qualche settimana: terminerà 
soltanto all'ora segnata da Dio misericordioso, e... quest'ora non è ancora venuta. Vorrei 
esprimere ciò che penso, ma, ahimè, credo che sia impossibile. Bisogna aver viaggiato 
sotto questo tunnel cupo per capirne l'oscurità. Cercherò tuttavia di spiegarmi per mezzo 
di un paragone. 

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, mai ho 
contemplato l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata dallo splendore del sole; 
fin dall'infanzia, è vero, ho inteso parlare dì queste meraviglie, so che il paese nel quale 
sono nata non è la mia patria, che ce n'è un'altra alla quale debbo aspirare 
incessantemente. Non è una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, è 
una realtà sicura perché il Re della patria luminosa è venuto a vivere trentatré anni nel 
paese delle tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la luce 
del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi chiede perdono 
per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non 
vuole alzarsi da questa tavola colma dì amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori 
prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi 
fratelli: «Abbiate pietà di noi Signore perché siamo poveri peccatori!» Oh, Signore, 
rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non sono illuminati dalla fiaccola limpida 
della fede, la vedano, finalmente... Gesù, se è necessario che la tavola insozzata da essi 
sia purificata da un'anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il pane della prova 
fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi chiedo 
è di non offendervi mai! 
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278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola storia che somigliava 
a una fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non so quale interesse lei potrà trovare a 
leggere tutti questi pensieri confusi ed espressi male. Ma io non scrivo per fare opera 
letteraria, bensì per obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la sua figliola ha dato 
prova di buona volontà. Continuerò dunque senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone al 
punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare via, un giorno lontano, dal 
paese triste e tenebroso mi è stata data fin dall'infanzia; non solamente credevo ciò che 
ascoltavo dalle persone più importanti dì me, ma anche avevo in fondo al cuore le 
aspirazioni verso una regione più bella. Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire 
che esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, così io sentivo che un'altra 
terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto le nebbie che mi 
circondano divengono piu spesse, penetrano nell'anima mia e l'avviluppano in tal modo 
che non riesco più a ritrovare in essa l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è 
scomparso! Quando voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano, 
ricordando il paese luminoso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che le 
tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe dì me: «Tu sogni la 
luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di possedere eternamente il Creatore di 
tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno dalle brume che ti circondano. Vai avanti! 
Vai avanti! Rallegrati della morte che ti darà non già ciò che speri, ma una notte più 
profonda, la notte del niente». Madre carissima, l'immagine che ho voluto dare delle 
tenebre che oscurano l'anima mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al 
modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di bestemmiare... ho paura d'aver 
già detto troppo... 

279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, pur non avendo 
il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le opere. Credo di aver compiuto 
più atti di fede da un anno, che non in tutta la vita. Ad ogni occasione nuova di battaglia, 
quando il nemico mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo che la viltà consiste 
proprio nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario senza degnarlo di uno 
sguardo; corro verso il mio Gesù, gli dico che sono pronta a versar fino all'ultima stilla di 
sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che sono felice di non godere di quel 
bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per l'eternità ai poveri increduli. Così, 
nonostante questa prova che mi toglie ogni godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi 
colmate dì gioia con tutto ciò che fate - Salmo XCI». Perché, esiste forse una gioia più 
grande che soffrire per amore vostro? Più la sofferenza è intima, più nascosta è agli occhi 
delle creature, e tanto più vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa impossibile, doveste ignorare 
voi stesso la mia sofferenza, sarei felice di possederla se per mezzo di essa potessi 
impedire e riparare una sola colpa commessa contro la fede. 

280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realtà, se lei giudica 
dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto quest'anno, le sembrerò 
un'anima colma di consolazione, per la quale il velo della fede si è quasi squarciato, e 
tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle. 
Quando canto la felicità del Cielo, il possesso eterno di Dio, non provo gioia alcuna, 
perché canto semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è vero, un minimo raggio 
scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per un attimo, ma subito 
dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, rende ancor più fitte le mie 
tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora quanto il Signore è dolce e 
misericordioso: mi ha mandato questa prova soltanto quando ho avuto la forza dì 
sopportarla; credo che se l'avessi avuta prima sarei precipitata nello scoramento. Ora essa 
toglie qualsiasi soddisfazione naturale che io avrei potuto trovare nel desiderio del Cielo. 
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Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, perché non ho più grandi desideri, se 
non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno). 

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto ieri, quali 
scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu impossibile continuare, e ora 
rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, spero di poterlo fare oggi più leggibilmente 
perché non sono più a letto, bensì in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre, che 
tutto quello che le dico non è conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del passato, 
il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne avrò perduto il ricordo. 
Voglio dirle prima di tutto quanto sono commossa per tutte le sue delicatezze materne. Ah, 
mi creda, il cuore della sua figlia è pieno di riconoscenza, mai dimenticherò tutto quello 
che le devo. Madre mia, soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora 
delle Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Sento che tutti 
questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena le dicevo, 
Madre mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, o che mi portasse in Cielo, 
perché trovavo ben triste per lei e la comunità di avere a carico una giovane religiosa 
malata; ora ben volentieri rimarrò malata tutta la vita se ciò fa piacere al Signore, e 
consento perfino a che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero è che essa 
sia spezzata dall'amore. 

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore è la rupe sulla 
quale sono elevata, è lui che addestra le mie mani alla lotta e le mie dita al combattimento. 
E il mio scudo, spero in lui. - Salmo CXLIII». Così, mai ho chiesto al Signore di morir 
giovane, pur avendo sempre sperato che sia questa la sua volontà. Spesso il Signore si 
contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, che i miei desideri sono 
tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato più di un calice amaro e lo ha 
allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non prima di avermene fatto 
assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re David aveva ragione quando cantava: 
«Com'è buono, com'è dolce per dei fratelli abitare insieme in comunione perfetta». E’ vero, 
l'ho sentito molto spesso ma bisogna che questa unione sulla terra abbia luogo nel 
sacrificio. Non è affatto per vivere con le mie sorelle che sono venuta al Carmelo, è 
unicamente per rispondere alla chiamata di Gesù; presentivo bene che sarebbe stata una 
ragione di sofferenza continua vivere con le proprie sorelle, quando non si vuole 
concedere niente alla natura. 

283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? Si è mai 
rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di battaglia, si è mai fatto loro 
rimprovero di volare insieme per cogliere la palma del martirio? Senza dubbio si è 
giudicato con ragione che essi si facevano coraggio a vicenda, ma altresì che il martirio di 
ciascuno diveniva il martirio di tutti. Così accade nella vita religiosa che i teologi chiamano 
un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza naturale, anzi, questa 
tenerezza cresce divenendo più pura e più divina. Madre cara, con questa tenerezza amo 
lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, 
ma sono pronta anche a volare sopra un altro campo di battaglia, se il Divino Generale me 
n'esprimesse il desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un 
semplice segno. 

284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, se Gesù non 
mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola colomba di Noè; che un giorno il 
Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi direbbe di volare lontano lontano verso rive 
infedeli, portando con me il ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto 
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crescere l'anima mia, mi ha fatto aleggiare più in alto, al disopra delle cose create. Ho 
capito che anche al Carmelo potevano esserci delle separazioni, che soltanto in Cielo 
l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia abiti nei Cieli, che 
guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho accettato non soltanto di esiliarmi in 
mezzo a un popolo sconosciuto, ma, cosa che mi era ben più amara, ho accettato l'esilio 
per le mie sorelle. Mai dimenticherò il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: 
in quel giorno si parlò seriamente della partenza di madre Agnese di Gesù. Ah, non avrei 
voluto fare un gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia una grande tristezza, trovavo 
che l'anima sua tanto sensibile, così delicata, non era fatta per vivere in mezzo ad anime 
che non l'avrebbero capita; mille altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesù taceva, 
non comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto tutto: se 
voi lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesù si contentò dell'accettazione, ma 
dopo qualche mese si parlò della partenza di suor Genoveffa e di suor Maria della Trinità; 
allora fu un altro genere di patimento, molto intimo, profondo: mi raffiguravo tutte le prove, 
le delusioni che avrebbero sofferte, e il mio cielo era coperto di nubi... soltanto il fondo del 
cuore rimaneva nella calma, nella pace. 

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e da parte sua lei 
proibì alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla della loro infanzia religiosa; ma 
le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei stessa, Madre, aveva chiesto nella sua 
giovinezza di andare a Saigon; è così che spesso i desideri delle madri trovano viva eco 
nell'anima delle figlie. Ora il suo desiderio apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una 
eco fedele; mi permetta di confidarle perché ho desiderato, e desidero ancora, se la Santa 
Vergine mi guarirà, lasciare per una terra straniera l'oasi deliziosa nella quale vivo felice 
sotto il suo sguardo materno. Occorre, Madre mia (me l'ha detto lei), per vivere nei 
Carmeli stranieri una vocazione particolare, molte anime si credono chiamate là senza 
esserlo; lei mi ha anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute 
era un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi chiamasse 
lontano, perciò vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno abbandonare il mio caro 
Carmelo, ciò non accadrebbe senza ferite, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile, e 
proprio perché sono capace di soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello che posso dargli. 
Qui, Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho 
soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata. Qui sono colmata 
dalle sue premure materne, non sento la povertà perché non mi è mai mancato nulla ma, 
soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le sorelle, e quest'affetto mi è dolce. Ecco 
perché sogno un monastero ove sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la povertà, la 
mancanza d'affetto, insomma, l'esilio del cuore. 

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse ospitarmi, lascerei 
tutto ciò che mi è caro; senza dubbio farei tutto il possibile, ma conosco la mia inettitudine 
e so che, facendo del mio meglio, non arriverei a far bene, perché non ho, come dicevo or 
ora, conoscenza alcuna delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe dunque compiere 
la volontà del buon Dio, sacrificarmi per lui nel modo che gli piacerà.Sento bene che non 
avrei alcuna delusione, perché, quando ci si dispone a una sofferenza schietta e 
senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, 
Madre, la sofferenza di per sé diviene la gioia più grande allorché la si ricerca come il 
tesoro più prezioso. No! non partirei con l'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se 
fosse questo il mio scopo, non proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece per 
non potere concretare la mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran tempo non 
appartengo più a me stessa, mi sono offerta totalmente a Gesù, egli è dunque libero di far 
di me ciò che preferisce. Mi ha dato l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire 
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tutte le sofferenze che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla 
feccia; subito ho voluto prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, ritirando la 
mano, mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava. 

287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facendo il voto di obbedienza! Come sono 
felici le semplici religiose! La loro unica bussola è la volontà dei superiori, e sono sempre 
sicure di trovarsi sul retto sentiero, non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno se a loro 
pare che i superiori certamente sbaglino. Ma quando non si guarda più la bussola 
infallibile, quando ci si allontana dalla via che essa ci indica, e si fa ciò col pretesto di far la 
volontà di Dio, come se egli non guidasse chiaramente coloro che pure tengono il suo 
posto, subito l'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove l'acqua della grazia le viene a 
mancare Madre cara, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per condurmi sicuramente alla 
riva eterna. Quanto mi è dolce fissare su lei il mio sguardo, e compiere così la volontà del 
Signore! Dopo che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli stesso 
ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei non soltanto una 
Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa vedere Gesù vivo nell'anima 
sua, Gesù che mi comunica la propria volontà attraverso lei. So bene Madre mia, che ella 
mi tratta da anima debole, come bimba coccolata, così non duro fatica a portare il fardello 
dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo ciò che sento nel profondo di me, che non 
cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe diminuzione se mi trattas-
se severamente, perché vedrei ancora la volontà di Gesù nel suo modo di agire, per il più 
gran bene della mia anima 

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire che cosa è la 
carità; prima lo capivo, è vero, ma in un modo imperfetto, non avevo approfondito queste 
parole di Gesù: «Il secondo comandamento è simile al primo: amerai il prossimo tuo come 
te stesso». Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che l'amore deve 
tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dicono: Signore, Signore! 
entreranno ned regno dei Cieli, bensì coloro che fanno la volontà di Dio». Questa volontà 
Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire quasi in ciascuna pagina del suo 
Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il cuore dei suoi discepoli brucia ancor più 
di amore per lui che si è dato ad essi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce 
Salvatore vuole dare un comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi 
do un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, amatevi 
l'un l'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete miei discepoli sarà che vi amate 
scambievolmente» In qual modo Gesù ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati? Ah, 
non erano le loro qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una distanza 
infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei poveri pescatori ignoranti e 
pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù li chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vederli 
regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir loro questo regno vuole morire sopra 
una croce, perché ha detto: «Non c'è amore più grande che dare la vita per coloro che 
amiamo». 

289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito quanto l'amore mio per 
le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo come le ama Dio. Capisco ora che 
la carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, non stupirsi delle loro 
debolezze, edificarsi dei minimi atti di virtù che essi praticano, ma soprattutto ho capito 
che la carità non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha detto 
Gesù - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la mette sul candeliere 
affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che questa fiaccola rappresenti la 
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carità la quale deve illuminare, rallegrare, non soltanto coloro che mi sono più cari, ma tutti 
coloro che sono nella casa, senza eccettuar nessuno. 

290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il prossimo come se 
stesso, non era venuto ancora sulla terra; così, sapendo bene a qual punto si ami la 
propria persona, non poteva chiedere alle sue creature un amore piu grande per il 
prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi apostoli un comandamento nuovo, il 
comandamento proprio suo, come dirà altrove, non parla di amare il prossimo come se 
stessi, bensì di amarlo come lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla consumazione 
dei secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, conoscete meglio di 
me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che mai potrei amare le mie 
sorelle come le amate voi, se voi stesso, o mio Gesù, non le amaste ancora in me. E 
perché voi volevate concedermi questa grazia, che avete fatto un comandamento nuovo. 
Oh, come l'amo, il vostro comandamento, poiché mi dà la sicurezza che la volontà vostra 
è di amare in me tutti coloro che voi mi comandate di amare. Sì, lo sento, quando sono 
caritatevole è Gesù solo che agisce in me, più sono unita con lui, più amo anche tutte le 
mie sorelle. Quando voglio aumentare in me quest'amore, soprattutto quando il demonio 
cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi 
è meno simpatica, mi affretto a cercare le sue virtù, i suoi buoni desideri; mi dico che, se 
l'ho vista cadere una volta, ella può bene avere riportato un gran numero di vittorie che 
nasconde per umiltà, e perfino ciò che mi pareva un errore può benissimo essere, a causa 
dell'intenzione, un atto di virtù. 

291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una piccola esperienza 
che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. Fu durante una ricreazione, la 
portiera suonò due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai per far entrare degli 
alberi destinati al presepio. La ricreazione non era gaia perché lei non c'era, Madre cara, 
perciò io pensavo che se m'avessero mandato a servire da «terza», sarei stata ben 
contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io, oppure la consorella che si 
trovava accanto a me. Io cominciai a togliermi subito il grembiule, abbastanza lentamente 
affinché la mia compagna si liberasse del suo prima di me, perché pensavo di farle 
piacere lasciandole la possibilità di essere «terza». La suora che sostituiva la portiera ci 
guardava ridendo, e quando vide che mi ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato 
che non sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo 
piano...». Certamente tutta la comunità credette che avessi agito per natura, e non saprei 
dire quanto bene all'anima mi abbia fatto una cosa così piccola, rendendomi indulgente 
per le debolezze delle altre. Ciò mi impedisce anche di provare un senso di vanità quando 
sono giudicata favorevolmente, perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i 
miei piccoli atti di virtù, potranno altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtù ciò che è 
soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi metto ben poco in angustie per il 
giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico io stessa, colui che mi giudica e' il 
Signore». Così per rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto per non essere giudicata 
affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesù ha detto: «Non giudicate, 
non sarete giudicati». 

292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la pratica della carità 
non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho più da combattere per praticare que-
sta bella virtù; non voglio dire con ciò che non mi accada mai di fare errori, oh, sono ben 
troppo imperfetta per questo! ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono 
caduta, perché in un certo combattimento ho riportato vittoria; così la milizia celeste mi 
viene ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi vinta dopo che sono stata 
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vittoriosa nella gloriosa lotta che cercherò di descrivere. C'è in comunità una consorella la 
quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, le sue maniere, le sue parole, il suo 
carattere mi sembrano molto sgradevoli. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere 
graditissima al Signore, perciò io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo, 
mi son detta che la carità non deve consistere nei sentimenti, bensì nelle opere; allora mi 
sono dedicata a fare per questa consorella ciò che avrei fatto per la persona più cara. 
Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtù e i 
suoi meriti. Sentivo che ciò era bene accetto a Gesù, perché non c’è artista al quale non 
piaccia ricevere lodi per le sue opere, e Gesu, l'artista delle anime, è felice quando non ci 
si ferma all'esterno, e invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto come 
dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto per la sorella che mi 
suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i favori possibili, e quando avevo la 
tentazione di risponderle sgarbatamente, mi limitavo a farle il più amabile dei miei sorrisi, e 
cercavo di stornare la conversazione perché è detto nell'Imitazione: «E meglio lasciar 
ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» Spesso anche, quando 
non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo a che fare per uffcio 
con questa consorella, quando i miei contrasti intimi erano troppo violenti, fuggivo come un 
disertore. Poiché ignorava assolutamente quello che sentivo per lei, mai ha supposto i 
motivi della mia condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi è piacevole. Un giorno 
in ricreazione mi ha detto press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi potrebbe dire, 
suor Teresa di Gesù Bambino, che cosa l'attira verso me, perché ogni volta che mi 
guarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi attirava, era Gesù nascosto in fondo 
all'anima di lei... Gesù che rende dolce quello che c'è di più amaro. Le risposi che le 
sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di 
vista spirituale). 

293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta nei 
combattimenti è la diserzione, lo usavo già, questo mezzo, durante il noviziato, mi è 
sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un esempio che credo la farà 
sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni un mattino piano piano a riportarle le 
chiavi della grata della Comunione, perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto 
contranata per quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai bene 
dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi amava molto, 
vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei svegliata, e volle prendermi le 
chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar gliele e cedere i miei diritti. Le dissi con la 
maggior cortesia possibile che anch'io desideravo non svegliarla, che stava a me restituire 
le chiavi. Capisco ora che sarebbe stato ben più perfetto cedere a quella consorella, 
giovane, è vero, ma sempre più anziana di me. Non lo capivo allora, perciò, volendo asso-
lutamente entrare dietro a quella, nonostante che ella mi spingesse la porta per impedirmi 
di passare, ben presto il guaio che temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece 
aprire gli occhi. Allora, Madre mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale 
avevo resistito si mise a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor Teresa 
di Gesù Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come è sgradevole, ecc. Io che sentivo 
tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi; fortunatamente mi venne un'idea 
luminosa: mi dissi che certamente, se avessi cominciato a giustificarmi, non avrei potuto 
mantenere la pace dell'anima, sentivo altresì che non avevo abbastanza virtù per lasciarmi 
accusare senza dir nulla, perciò l'ultima tavola di salvezza era la fuga. Pensare e fare fu 
tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la consorella continuava il suo discorso 
che somigliava alle imprecazioni di Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte 
che mi fu impossibile andar lontano, e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto 
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della mia vittoria. Non era un atto di grande valore, è vero, ma credo tuttavia sia meglio 
non esporsi alla battaglia quando la sconfitta è sicura. 

294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo quanto ero imperfetta... 
Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. Oh, com'è buono il Signore d'aver 
fatto crescere l'anima mia e averle dato le ali. Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero 
farmi paura perché: «Invano si gettano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.). 
Più tardi, senza dubbio, il tempo attuale mi parrà ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non 
mi stupisco più di nulla, non mi affliggo vedendo che sono la debolezza stessa, al 
contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno per giorno di scoprire in me nuove 
imperfezioni. 

295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», attingo a questa 
miniera feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che 
cosa consiste il suo «comandamento nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che è Stato 
detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri 
nemici, pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non 
s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si sente attratti verso una 
consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare d'incontrarla, così, pur 
senza saperlo, ella diviene un soggetto di persecuzione. Ebbene! Gesù mi dice che questa 
sorella bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, quand'anche la sua condotta mi 
portasse a credere che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi amano, che merito ne 
avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (S. Luca, VI). 

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici di fare un dono a 
un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò non è affatto carità, perché lo 
fanno anche i peccatori. Ecco ciò che Gesù m'insegna ancora: «Date a chiunque vi 
chiede; e se vi prendono ciò che vi appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro che 
chiedono, è meno dolce che offrire spontaneamente per l'impulso del cuore; ancora, 
quando ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per disgrazia non usano 
parole abbastanza delicate, subito l'anima si ribella se non è radicata nella carità. Trova 
mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, solo dopo aver fatto sentire a chi 
domanda la sua indelicatezza, le accorda infine come grazia ciò che quella desidera, 
oppure le fa un lieve favore che avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello che 
c'è voluto per far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo è 
ancora di più lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che ce lo 
restituiscano. Madre mia, dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che sembra difficile, 
perché il giogo del Signore è soave e leggero; quando lo si accetta, sentiamo subito la sua 
dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho corso nella via dei vostri comandamenti, dopo 
che voi avete dilatato il mio cuore». Soltanto la carità può dilatare il mio cuore. O Gesù, da 
quando questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro 
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, unendomi al 
corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, cantando il vostro cantico nuovo, quello 
dell'Amore. 

297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò dovrebbe 
sembrarmi facile e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della terra ho rinunciato per il 
voto di povertà, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non 
mi appartiene, e debbo invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la povertà. In altri 
tempi mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho capito le parole di 
Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per esempio, delle cose 

- 94 - 



necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, mettendomi all'opera, trovo 
pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un temperino sono spanti, la pazienza è li 
lì per abbandonarmi e devo prendere il coraggio a due mani per non richiedere con una 
certa amarezza gli oggetti che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose 
indispensabili, ma facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù, anzi, si 
agisce come i poveri, i quali tendono la mano per ricevere ciò che loro è necessano: se 
vengono respinti, non se ne meravigliano, nessuno deve loro niente. Ah, quale pace 
inonda l'anima quando s'innalza al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia 
paragonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa 
necessaria, e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di 
prendere quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: «Abbandonate anche il vostro 
mantello a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito» 

298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai propri ultimi diritti, 
considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si è lasciato il proprio mantello è 
più facile camminare, correre, perciò Gesù aggiunge: «E chiunque vi forzi a fare mille 
passi, fatene duemila di più con lui». Così non basta dare a chiunque mi chieda qualche 
cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi mostri molto grata ed onorata di 
rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, non debbo mostrare di rimpiangerla, 
ma al contrario sembrar felice di esserne sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal 
praticare quello che comprendo, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi dà la pace. 

299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una 
specie di discorso sulla carità che deve averla stancata nel leggerlo; mi perdoni, Madre 
cara, e pensi che in questo momento le infermiere praticano riguardo a me ciò che io sto 
scrivendo: non esitano a fare duemila passi là dove venti basterebbero, ho dunque potuto 
contemplare la carità in atto! Senza dubbio l'anima mia deve sentirsene tutta profumata; 
quanto al mio spirito, confesso che si è un poco paralizzato davanti a una simile dedizione, 
e la mia penna ha perduto di leggerezza. Perché mi sia possibile trascrivere i miei 
pensieri, bisogna che io sia come il passero solitario e veramente ciò mi accade assai di 
rado. Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella che mi passa 
vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due chiacchiere, fieno, anatre, 
polli, visita del dottore, tutto è tirato in ballo; per dire il vero, non dura a lungo, ma di 
consorelle caritatevoli ce n'è più d'una, e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone 
dei fiori sulle ginocchia, credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che in questo 
momento non ne ho bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli. 
Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non 
vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei Salmi e del Vangelo per la 
festa di Nostra Madre. È ben vero, perché non faccio economia di citazioni. 

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie nei boschetti 
del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata; ciò non 
dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per amore di Dio e delle mie sorelle (così 
caritatevoli verso me) cerco di aver l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua, una 
rivoltatrice si allontana dopo avermi detto con tono compassionevole: «Povera sorellina, la 
deve stancare scrivere così tutto il giorno». -«Stia tranquilla - le ho risposto - pare che io 
scriva molto, ma in verità non scrivo quasi nulla». - «Tanto meglio! - mi ha detto con 
un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io son contenta che qui si stia rivoltando il fieno, 
perché la distrae sempre un pochino» -. Infatti, è una distrazione così grande per me 
(senza contar le visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. 
Per fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, finirò di 
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spiegarle ciò che Gesù mi ha fatto capire riguardo alla carità. Finora le ho parlato soltanto 
dell'esterno, ora vorrei confidarle come io capisco la carità puramente spirituale. Sono ben 
sicura che non tarderò a confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, è 
certo che non le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia. 

301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del Vangelo, si è 
talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; ma quando la carità ha 
gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche all'esterno. C'e' un modo così garbato 
di rifiutare quello che non si può fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. E vero che ci 
si perita meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a farlo, eppure 
Gesù ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Così, sotto pretesto che si 
sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle consorelle che hanno 
l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno si deve essere condiscendenti al fine 
di far bella figura o nella speranza che un'altra volta la sorella cui facciamo un favore ce lo 
restituisca, perché nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali 
sperate vedersi consegnare qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori 
prestano ai peccatori alfine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate del bene, 
prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa sara grande». Sì! la ricompensa è 
grande anche sulla terra. Su questa via non c’è che il primo passo che costi. Prestare 
senza sperar niente sembra duro alla natura, si preferirebbe regalare, perché una cosa 
donata non appartiene più. Quando vi vengono a dire con espressione convintissima: 
«Sorella, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di 
Nostra Madre e le restituirò il tempo che lei mi dà, perché so quanto lei è occupata»; 
veramente, quando sappiamo benissimo che mai quel tempo prestato da noi ci verrà 
restituirlo, sarebbe più piacevole dire: «gliene faccio dono». Ciò contenterebbe l'amor 
proprio, perché dare è un atto più generoso che prestare, e poi facciamo sentire alla 
consorella che non contiamo sui servizi di lei... Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono 
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe impossibile 
non solamente metterli in pratica, bensì anche capirli. 

- 96 - 



2. 

IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897) 

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - Esigenze 
della carita' evangelica - Gioia del vero povero di spirito - Premure indiscrete - 
Servi di tutti e senza diritti - Il «pennellino» di Gesù all'opera - Potenza della 

preghiera - Pane corroborante dell'umiliazione - Suor San Pietro - In coro e al 
bucato - Due «fratelli» sacerdoti e missionari -«Attiratemi! noi correremo... » - La 

preghiera dell'ultima sera - Amore e fiducia illimitata in Dio. 

302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri profondi della 
carità; se potessi esprimere ciò che capisco, lei intenderebbe una melodia di cielo, ma 
ahimè! ho soltanto dei balbettii infantili da farle intendere... Se le parole stesse di Gesù 
non mi servissero di sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar la penna. Ma no, 
bisogna che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho cominciato. Madre 
amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi appartengono e perciò dovrei trovar facile 
non richiederli se qualcuno me li prendesse. I beni del Cielo non mi appartengono, 
maggiormente mi vengono prestati dal Signore il quale può ritogliermeli senza che io abbia 
diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente da Dio, gli slanci 
dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla quale ci 
attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio, se 
in «licenza» si comunica a una consorella qualche luce ricevuta durante l'orazione e, poco 
tempo dopo, questa consorella parlando con un'altra le dice ciò che le è stato confidato 
come se l'avesse pensato lei stessa, sembra che ella si appropri di ciò che non è suo. 
Oppure in ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito e 
opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere la fonte da cui 
proviene, ciò sembra ancora un furto alla proprietaria, la quale non la reclama, ma 
avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima occasione per far sentire con finezza che altri si 
è impadronito dei suoi pensieri. 

303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi della natura, se 
non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi 
abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi avesse comandato di ascoltare le tentazioni 
delle sue care piccole novizie. Ho molto imparato assolvendo la missione da lei affidatami, 
soprattutto mi sono trovata costretta a praticare ciò che insegnavo alle altre; perciò ora lo 
posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più attaccata ai beni dello spirito e del 
cuore che a quelli della terra. Se mi accade di pensare o dire una cosa che piaccia alle 
mie sorelle, trovo del tutto naturale che se ne impadroniscano come di una loro proprietà. 
Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice che non 
possiamo, senza quello Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre nostro che è nei Cieli. 
È perciò ben libero di servirsi di me per dare un buon pensiero a un'anima; se stimassi che 
quel pensiero fosse mio, sarei come «l'asino che portava le reliquie», il quale credeva che 
gli omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui. 

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la uniscono a Dio, ma da 
lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi ad essi e far consistere la perfezione 
nel ricevere molte luci. I pensieri più belli sono un nulla senza le opere; è vero che gli altri 
possono cavarne gran profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro riconoscenza in 
quanto permette loro di prender parte al festino di un'anima che egli arricchisce con le sue 
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grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, 
diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a una tavola ben fornita, mentre tutti i 
suoi invitati ne attingono nutrimento abbondante, e gettano talvolta uno sguardo d'invidia 
sul possessore di tanti beni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo dei cuori! E le 
creature, quali corti pensieri hanno! Quando vedono un'anima più illuminata delle altre, 
subito ne deducono di essere amate meno di quella, da Gesù, e di non potere essere 
chiamate alla stessa perfezione. Da quando il Signore non ha più il diritto di usare una 
delle sue creature per dispensare alle anime, che egli ama, il nutrimento necessario? Al 
tempo di faraone Dio aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti 
ho elevato apposta per fare splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il 
mio Nome su tutta la terra». I secoli sono succeduti ai secoli da quando l'Altissimo 
pronunciò queste parole, e, dopo, la sua condotta non ha cambiato; sempre si è servito 
delle sue creature come di strumenti per compiere l'opera sua nelle anime. 

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente non si 
lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, e non invidierebbe 
nemmeno la sorte di questo strumento, perché saprebbe che non al pennello ma all'artista 
che lo maneggia ella è debitrice della sua bellezza. Il pennello da parte sua non potrebbe 
gloriarsi del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti non sono impacciati, che ridono 
delle difficoltà e si compiacciono di scegliere talvolta strumenti deboli e difettosi. Madre 
amata, sono un pennellino scelto da Gesù per dipingere l'immagine sua nelle anime che 
lei mi ha affidate. Un artista non si serve di un pennello solo, gliene occorrono almeno due: 
il primo è il più utile, con esso dà le tinte generali, copre completamente la tela in poco 
tempo; l'altro, piccino, gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello 
prezioso di cui Gesù si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro nell'anima 
delle figlie, e io sono quello piccolissimo che egli si degna usare dopo, per le minime 
rifiniture. 

306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892. 
Sempre ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. Le confiderò, Madre cara, questo 
dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la felicità di entrare nel Carmelo, trovai una 
compagna di noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto anni più 
di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di età; perciò ella ebbe 
ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole postulanti intendersi a meraviglia 
e divenire inseparabili. Per favorire quest'affetto nascente che a lei sembrava dovesse 
portare dei frutti, ci aveva permesso di avere insieme di quando in quando dei piccoli 
colloqui spirituali. La mia cara compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo carat-
tere espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella nutriva verso 
di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. Avrei desiderato anche che cambiasse 
varie cose nella sua condotta riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi 
fece capire che la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali dà la 
sua luce soltanto per gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora della mia 
consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù farla arrivare. 

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci come è detto 
nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammarci di più nell'amore del nostro Sposo», 
pensai con tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano lo scopo desiderato. 
Allora il Signore mi fece sentire che il momento era venuto, e che non bisognava più 
temere di parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; esse somigliavano, 
infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un sabato; l'indomani, durante il 
mio ringraziamento, supplicai il Signore di ispirarmi parole dolci e convincenti, o piuttosto 
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di parlare egli stesso per mezzo mio. Gesù esaudì la mia preghiera, permise che il 
risultato colmasse interamente la mia speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro 
sguardi verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si è alzata nelle tenebre 
per coloro che hanno il cuore retto». La prima parola si rivolge a me e la seconda alla mia 
compagna, la quale veramente aveva il cuore retto. Arrivata l'ora nella quale avevamo 
risoluto di stare insieme, la povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non 
ero più la stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul 
mio cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello che pensavo di lei, ma con 
espressioni così tenere, mostrandole un affetto così grande, che ben presto le sue lacrime 
si confusero con le mie. Riconobbe con grande umiltà che tutto quello che dicevo era vero, 
mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre 
riguardo alle sue mancanze. Finalmente, nel momento di separarci, il nostro affetto era 
divenuto tutto spirituale, non c'era più niente di umano. In noi si attuava quel passo della 
Scrittura: «Il fratello che è aiutato dal fratello è come una città fortificata». 

308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto cancellato se egli 
non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo l'opera nell'anima che voleva tutta 
per sé. La prova parve molto amara alla mia povera compagna, ma la fermezza con la 
quale ella, Madre mia, le portò aiuto finì per trionfare, e allora io potei consolar colei che mi 
era stata data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il vero amore. Le mostrai che 
amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual modo io amavo lei e i sacrifici che 
avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa per non attaccarmi a lei in modo materiale, 
come il cane si attacca al padrone. L'amore si nutre di sacrifici: più l'anima si priva di 
soddisfazioni naturali, più la sua tenerezza diventa forte e disinteressata. 

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni così violente di 
entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, che ero costretta a passare rapi-
damente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla ringhiera delle scale. Mi veniva alla mente 
una folla di permessi da chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni per 
contentare la mia natura. Come sono soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'inizio 
della vita religiosa! Già godo la ricompensa promessa a coloro che combattono 
coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le consolazioni del cuore, per-
ché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Vedo con gioia 
che, amandolo, il cuore si dilata, e può dare incomparabilmente più tenerezza ai suoi cari 
che se fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso. 

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno compiuto per mezzo 
mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando mi fu dato di 
penetrare nel santuario delle anime, capii subito che l'impegno era superiore alle mie 
forze; allora mi misi nelle braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il mio 
viso tra i suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le vostre figlie: se 
volete dare per mezzo mio ciò che conviene a ciascuna, empite la mia povera mano, ed 
io, senza abbandonare le vostre braccia, senza nemmeno voltarmi, darò i vostri tesori 
all'anima che mi chiederà il cibo. Se lo troverà di suo gusto, saprò bene che ciò non sarà 
dovuto a me, bensì a voi. Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro ciò che le presento, 
la pace mia non sarà turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo viene da voi, e mi 
guarderò bene dal cercarne un altro per lei». 

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le mie forze, il 
compito datomi da lei non mi parve più difficile, sentii che la sola cosa necessaria era di 
unirmi sempre più intimamente col Signore, e «il resto mi verrà dato per soprappiù». In 
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realtà, la mia speranza non è stata mai delusa, il buon Dio si è degnato di colmare la mia 
piccola mano quante volte ciò è stato necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Le 
confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur pochissimo alle mie proprie 
forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa far del bene alle anime, far 
loro amare Dio più e meglio; insomma, modellarle secondo le nostre vedute e secondo i 
nostri pensieri personali. Da vicino, è tutto il contrario, la tinta rosa è scomparsa, si sente 
che far del bene è tanto impossibile senza il soccorso del Signore quanto far brillare il sole 
in piena notte. Si sente che bisogna assolutamente dimenticare i propri gusti, i nostri 
concetti personali, e guidare le anime sul cammino che Gesù ha tracciato loro, senza 
tentare di farle camminare sulla nostra via. 

312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più che tutto il resto è di 
osservare le mancanze, le imperfezioni più leggere, e scatenar contro esse una guerra a 
morte. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà), dico dunque: 
fortunatamente per le mie consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia di Gesù, 
sono come la scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia più alta di una fortezza. 
Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto chiaro, e trovo che il 
profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché andare ad annunciar la 
rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei rimproveri anziché farne agli altri, ma 
sento che è proprio necessario che ciò mi sia di sofferenza: e ciò, perché quando si agisce 
per natura, è impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri 
torti; essa vedrà una cosa sola: «1a consorella incaricata di dirigermi è arrabbiata con me, 
e tutto ricade su me, che sono animata dalle intenzioni migliori». 

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero queste righe, 
direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, parlar loro severamente 
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che si 
sono lasciate strappare dai rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto quel che 
vogliono: in fondo, sentono che le amo di un amor vero, che mai imiterò «il mercenario, il 
quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono pronta a dar la vita per 
loro, ma il mio affetto è così puro, che non desidero che lo conoscano. Mai, per grazia di 
Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho capito che la mia missione era di condurle a 
Dio e di far loro capire questo: ella è quaggiù, Madre mia, il Gesù visibile che debbono 
amare e rispettare. 

314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho visto, come 
prima cosa, che tutte le anime hanno più o meno gli stessi combattimenti, ma che, d'altra 
parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci 
sono molte più differenze tra le anime che tra i volti». Perciò è impossibile agir con tutte 
allo stesso modo. Con certe anime, sento che mi debbo fare piccola, non temere di 
umiliarmi confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo che ho le stesse debolezze che 
hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le mancanze che rimproverano a loro 
stesse, e si sentono confortate dal fatto che io le conosca per esperienza. Con altre, ho 
visto che, per far loro del bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai su ciò che è 
stato detto. Abbassarsi in questi casi non sarebbe umiltà, bensì debolezza. il Signore mi 
ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a qualunque 
costo. Più d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna che 
mi prenda con dolcezza, per forza non otterrà nulla». Io so che nessuno è buon giudice 
nella propria causa, e che un bimbo, al quale il medico faccia subire un'operazione 
dolorosa, grida a squarciagola e dice che il rimedio è peggiore del male; eppure, quando si 
trova guarito, qualche giorno dopo, è tutto felice di poter giocare e correre. Lo stesso 
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accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro è preferibile allo zucchero, 
e non temono di confessarlo. 

315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente vedendo quale 
cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. Mi dicono: «Ha avuto ragione 
ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, ma poi mi sono ricordata di tutto, e ho visto 
che lei era molto giusta. Ascolti: quando ieri sono andata via, pensavo: "E finita, vado a 
trovare Nostra Madre, e le dico che non tratterò più con suor Teresa". Ma ho sentito che 
era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che lei stesse pregando per me; allora sono 
rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a splendere, ma ora bisogna che lei 
m'illumini del tutto, e per questo eccomi qua». La conversazione s'ingrana subito; io sono 
arcifelice di poter seguire la china del cuore, facendo a meno di servire pietanze amare. 
Sì, ma... mi accorgo ben presto che non si può correr troppo, una parola potrebbe 
distruggere il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la disavventura di pronunciare 
qualche sillaba che sembri attenuare ciò che ho detto il giorno avanti, vedo la sorellina che 
si dà da fare per riattaccarsi ai rami... allora faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verità 
trionfa sempre. Ah, preghiera e sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili 
che Gesù mi ha date, toccano le anime ben più che i discorsi, ne ho fatto esperienza 
spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una impressione dolce e profonda. 

316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che si trovava qui e 
della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, era tutta raggiante: «Ah, se 
sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! Ero presso mia sorella, e volevo staccarla 
da tutte le vanità che le piacciono tanto, perciò le ho spiegato la strofa di Vivere d'amore: 
"Amarti, Gesù, che perdita feconda! Ogni mio aroma è tuo, per sempre". Sentivo bene che 
queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. Stamattina, svegliandomi, ho 
pensato che il Signore forse vuole che gli dia quest'anima. Se io le scrivessi dopo 
quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle che Gesù la vuole tutta per sé?». Io, senza 
pensarci su, le dissi che poteva ben tentare, ma prima bisognava chiedere il permesso a 
Nostra Madre. Poiché la quaresima era lontana dalla fine, lei, Madre cara, rimase assai 
sorpresa per una richiesta che le parve troppo anticipata; e, certamente ispirata dal 
Signore, rispose che le carmelitane non debbono salvare le anime per mezzo di lettere, 
bensì per mezzo della preghiera. Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesù, 
e dissi a Suor Maria della Trinità: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. 
Quale gioia se alla fine della quaresima, fossimo esaudite!». Oh, misericordia infinita del 
Signore, che si compiace ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della quaresima 
un'anima di più si consacrava a Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia, 
miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia. 

317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la quale abbia 
ad ogni istante libero adito presso il re e possa ottenere tutto ciò che chiede. Non è affatto 
necessario per essere esaudite leggere in un libro una bella formula composta per la 
circostanza; se così fosse, ahimè! come sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio divino, 
che sono indegnissima di recitare, non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei libri le belle 
preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne sono tante! E poi sono tutte belle, le une più 
delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo quale scegliere, faccio come i bimbi 
che non sanno leggere, dico molto semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire, 
senza far belle frasi, e sempre mi capisce. Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è 
un semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di gratitudine e di amore nella prova 
come nella gioia, insomma è qualche cosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata 
l'anima e mi unisce a Gesù. 
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318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza devozione le preghiere 
in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, amo molto le preghiere in comune, 
perché Gesù ha promesso di «trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono nel suo nome»; 
sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho vergogna di 
confessarlo), la recita del rosario mi costa più che mettermi uno strumento di penitenza. 
Sento che lo dico così male! Ho un bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non 
arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo tempo mi sono afflitta per questa mancanza di 
devozione che mi meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe 
esser facile fare in onor suo le preghiere che le piacciono. Ora me ne cruccio meno, penso 
che la Regina dei Cieli è mia madre, vede certo la mia buona volontà e se ne contenta. 
Qualche volta, se il mio spirito è in un'aridità così grande che mi è impossibile trarne un 
pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro e poi il saluto 
angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben più che se le 
avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine mi mostra che 
non è affatto sdegnata con me, non manca mai di proteggermi appena l'invoco. Se mi 
sopravviene una preoccupazione, una difficoltà, subito mi volgo a lei, e sempre, come la 
più tenera delle madri, ella prende cura dei miei interessi. Quante volte parlando alle 
novizie mi è accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua protezione materna. 

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io questa volta credevo 
metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose che ci dice?». Qualcuna di loro è 
tanto candida da credere che io legga nelle loro anime, e ciò perché mi è accaduto di 
prevenirle dicendo loro quello che pensavo. Una notte, una delle mie compagne aveva 
risolto di nascondermi un'afflizione che la faceva soffrire molto. La incontro fin dal mattino, 
mi parla con un viso sorridente, e io, senza rispondere a ciò che mi dice, esclamo con tono 
convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna ai suoi piedi, credo che non mi 
avrebbe guardata con maggiore sbalordimento. Lo stupore di lei era così grande che 
assalì anche me, per un attimo fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di 
non avere il dono di leggere nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato 
così preciso. Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, avevo detto, 
come un bambino, parole le quali non venivano da me, bensì da lui. 

320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna che possano dir 
tutto ciò che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il male. Ciò riesce loro tanto 
più facile con me, in quanto non mi debbono il rispetto che si deve a una maestra. Non 
posso dire che Gesù mi faccia camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni, si 
contenta di umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature tutto mi riesce bene, 
seguo il sentiero degli onori per quanto ciò sia possibile in religione. Capisco che non per 
me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo cammino così pericoloso. In realtà, se 
passassi agli occhi della comunità come una religiosa colma di difetti, inabile, senza 
intelligenza né giudizio, sarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco 
perché il Signore ha gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed esterni. Questo velo, 
talvolta, mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento bene che non me li 
fanno per adulazione, ma che esprimono i loro sentimenti ingenui; veramente ciò non mi 
saprebbe ispirare vanità, perché ho sempre dinanzi alla mente il ricordo di ciò che sono. 

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare qualcosa che non 
sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo zucchero; l'anima mia si stanca di 
un nutrimento troppo indolcito, e Gesù permette allora che le venga servita una insalatina 
ben agra, ben piccante, non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un sapore di più... 
Questa ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno me l'aspetto. Il 
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Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie piccole care 
consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano più affatto di loro gusto. Con una 
semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti intimi che io provoco in esse, e quello 
che ad esse dispiace in me; insomma, non si peritano più che se si trattasse di una terza 
persona, sapendo che mi fanno un piacerone agendo così. Ah, realmente, è più che un 
piacere, è un banchetto delizioso che colma di gioia l'anima mia. Non posso nemmeno 
spiegarmi in qual modo una cosa che dispiace tanto alla natura possa diventar causa di 
una felicità così grande; se non l'avessi provato, non lo crederei. Un giorno avevo un 
desiderio particolare di essere umiliata, e una novizia si assunse il compito di soddisfarmi 
tanto bene che pensai subito a Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei: 
«Sì, è proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima mia 
assaporava squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. È 
così che Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi sempre il pane fortificato della 
umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di «nutrirmi con le briciole che 
cadono dalla tavola dei figli». Com'è grande la sua misericordia, potrò cantarla soltanto in 
Cielo! 

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla terra, questa 
misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran vantaggio spirituale che ho tratto dalla 
missione affidatami da lei. Un tempo, quando una consorella faceva qualche cosa che mi 
dispiaceva, o mi sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle ciò che penso, 
mostrarle che ha torto, quanto bene ciò mi farebbe! Da quando ho praticato un po' il 
mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto di sentimento. Quando mi 
accade di vedere una consorella commettere una azione che mi sembra imperfetta, ho un 
respiro di sollievo e dico: che felicità! non è una novizia, non sono obbligata a riprenderla. 
E poi subito cerco di scusarla e di attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. Da 
quando sono malata, Madre, le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora istruita molto 
riguardo alla carità. Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se uno non riesce 
efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un altro. Quando andavo alla ricreazione, quante 
attenzioni mi usava perché fossi in un posto buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma, 
se volessi dir tutto, non finirei più! Pensando a tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere per 
le debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, Madre cara, 
curandomi con tanto amore. 

323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le consorelle più sante sono le più 
amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri non richiesti; insomma, 
queste anime capaci di sopportare mancanze di riguardo e di delicatezza si vedono 
circondate dall'affetto di tutte. Si può applicare a loro una parola di san Giovanni della 
Croce, nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho cercati per amor 
proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza dubbio nei loro 
riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di dir loro parole poco 
gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime imperfette, non voglio parlare 
soltanto delle imperfezioni spirituali, perché le più sante saranno perfette solo in Cielo; 
voglio alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla insofferenza che hanno certi 
caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo piacevole. So bene che queste 
infermità morali sono croniche, non c'è speranza di guarigione, ma so altresì che lei, 
Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi sollievo se anche restassi ammalata per 
tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in 
«licenza», la compagnia delle sorelle che mi sono meno gradevoli, fare presso queste 
anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso amabile bastano spesso 
perché un'anima triste si espanda. 
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324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio praticare la carità, tanto 
più che ben presto mi scoraggerei: una parola che potessi aver detto con la migliore 
intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di traverso. Così, per non perdere tempo, 
voglio essere amabile con tutte (e in modo particolare con le sorelle meno amabili) per 
rallegrare Gesù e rispondere al consiglio che egli dà nel Vangelo su per giù in questi 
termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri parenti ed amici, per timore 
che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la vostra ricompensa; ma invitate i 
poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che essi non possano ricambiarvi, perché il 
Padre vostro che vede nel segreto ve ne compenserà». Quale festa potrebbe offrire una 
carmelitana alle sue sorelle se non un'agape spirituale composta di carità amabile e gioio-
sa? Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si rallegrava con 
coloro che trovava nella gioia; è vero altresì che piangeva con gli afflitti, e le lacrime 
debbono esserci qualche volta nel festino che io voglio imbandire, ma sempre cercherò 
che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con 
gioia. 

325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora novizia, fu poca 
cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e guarda più alla intenzione che 
alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al 
tempo in cui suor San Pietro andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della sera 
stava di faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una religiosa si movesse per condurla 
in refettorio, perché le infermiere allora avevano troppe malate per venire a prenderla. Mi 
costava molto offrirmi per questo piccolo servizio, perché sapevo che non era facile 
contentare questa buona suor San Pietro, la quale soffriva tanto che non gradiva 
cambiamenti di accompagnatrice. Eppure non volevo perdere un'occasione tanto bella per 
esercitare la carità, ricordandomi che Gesù ha detto: «Quello che farete al più piccolo dei 
miei l'avrete fatto a me». Mi offrii perciò umilmente per condurla, e ci volle del bello e del 
buono per fare accettare i miei servizi! Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona 
volontà che riuscii perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la 
sua clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava 
scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava tutta 
una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il panchetto in un certo qual modo, 
soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. Si trattava di seguire la povera 
inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta più dolcezza mi era possibile, ma 
se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva subito che io la reggessi male e 
che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va troppo svelta, mi fracasserò». Se tentavo di 
andare ancor più lentamente: «Ma faccia attenzione, mi segua! Non la sento più la sua 
mano, m'ha lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che lei è troppo giovane!». Finalmente 
arrivavamo senza incidenti al refettorio; là sopravvenivano altre difficoltà, si trattava di far 
sedere suor San Pietro, e di agire destramente per non ferirla, bisognava tirarle su le 
maniche (anche questo, in un certo modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue 
povere mani storpiate sistemava il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni 
sera, prima di lasciarla, le facevo anche questo piccolo servizio. Siccome lei non me 
l'aveva chiesto, fu molto commossa per la mia premura, e con questo mezzo che io non 
avevo cercato, guadagnai del tutto le sue buone grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) 
perché, dopo averle tagliato il pane, le facevo il mio più bel sorriso prima di andar via. 

326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo piccolo atto di carità 
passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento che debbo cantare, a causa 
di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato lasciarmene il ricordo con un profumo che 
m'induce a praticare la carità. Rammento qualche volta alcuni particolari che sono, per 
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l'anima mia, una brezza di primavera. Eccone uno che mi si presenta alla memoria: una 
sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il mio piccolo compito, faceva freddo, era 
buio... A un tratto intesi in lontananza il suono armonioso di uno strumento musicale, e mi 
raffigurai un salone brillante di luci e di ori, vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano 
graziosamente a vicenda con piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata 
che sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli ori vedevo 
i mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una pallida luce. Non posso 
esprimere ciò che avvenne nell'anima mia: il Signore la illuminò con i raggi della verità i 
quali superarono talmente lo sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di 
credere alla mia felicità. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i dieci 
minuti del mio umile ufficio di carità. Se già nella sofferenza, in mezzo alla lotta, si può 
vivere un attimo di felicità che supera tutte le gioie della terra, pensando che il buon Dio ci 
ha sottratti al mondo, che sarà nel Cielo quando vedremo in letizia e riposo eterni la grazia 
incomparabile che il Signore ci ha fatta scegliendoci per «abitare nella sua casa», vero 
vestibolo del Cielo? 

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al principio della 
mia vita religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce vederlo nell'anima delle sue 
spose; così quando conducevo suor San Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe 
stato impossibile far meglio se avessi dovuto condurre Gesù stesso. La pratica della carità 
non mi è sempre stata così dolce, lo dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, le 
racconterò certi piccoli combattimenti che certamente la faranno sorridere. Per lungo 
tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una consorella la quale aveva una 
buffa mania, e penso... molti lumi, perché raramente si serviva di un libro. Ecco in qual 
modo me ne accorgevo: appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno strano 
rumore che somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne 
accorgevo io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche volta). 
Impossibile dire, Madre mia, fino a che punto quel rumorino mi stancava: avevo gran 
voglia di voltar la testa e guardar la colpevole, la quale, sicuramente, non si accorgeva del 
suo tic, sarebbe stato l'unico modo per richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore sentivo 
che era meglio sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla consorella. 
Me ne stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, dimenticare il rumonno... 
tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed ero costretta a fare soltanto un'orazione 
di sofferenza, ma, pur soffrendo, cercavo il modo di farlo senza irritazione, bensì in pace e 
gioia, almeno nel profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il rumorino tanto 
sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo attenzione ad 
ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e tutta l'orazione mia (che non 
era certo quella di quiete) trascorreva nell'offerta di quel concertino a Gesù. 

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi lanciava 
schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti sul lavatoio; il mio 
primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la faccia: così la consorella che mi 
aspergeva avrebbe capito quanto mi avrebbe giovato se fosse stata un po' più calma e 
attenta, ma pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar diamanti e gemme che mi 
venivano offerti così generosamente, e mi guardai bene dal far trasparire il mio conflitto. 
Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere tant'acqua sporca, in modo che da ultimo 
avevo preso gusto davvero a quel nuovo genere di aspersione, e promisi a me stessa di 
tornare un'altra volta a un posticino così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, 
lei vede che sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che piccolissime 
cose. Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei sacrifici minuti che danno tanta 
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pace all'anima; non me ne scoraggio, sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di 
essere più vigilante un'altra volta. 

329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibile aver paura di lui, mi ha dato 
sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che mi voleva 
dare. Così, poco tempo prima che la prova contro la fede cominciasse, mi dicevo: 
veramente non ho grandi prove esteriori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe che 
il buon Dio cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure non posso vivere 
sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà Gesù per mettermi alla prova? La 
risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che amo non è a corto di mezzi: 
senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova che doveva mescolare una salutare 
amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto quando vuole provarmi, Gesù me lo fa pre-
sentire e desiderare. Da grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva 
completamente inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i 
fratellini miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la felicità di vederli salire all'altare; ma 
poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angiolini, non potevo più sperare di vedere il 
mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, Gesù non solamente mi ha fatto la grazia che 
desideravo, bensì mi ha unita con i legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono 
divenuti fratelli miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesù 
soddisfece il mio desiderio e anche lo superò, perché io non desideravo che un fratello 
prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare. 

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di festa nel 
1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel mio lavoro, quando 
Madre Agnese di Gesù, prendendomi in disparte, mi lesse una lettera che aveva ricevuto 
allora. Un giovane seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedeva una sorella 
la quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima sua e l'aiutasse con 
preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli potesse essere strumento di 
salvezza per molte anime. Prometteva un ricordo costante, quando avesse potuto offrire il 
santo sacrificio, per colei che divenisse sua sorella. Madre Agnese di Gesù mi disse che 
voleva me come sorella del futuro missionario. Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe 
cosa impossibile. Il mio desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore 
una gioia che chiamerò infantile, perché debbo risalire ai giorni della mia infanzia per 
trovare il ricordo di quelle gioie tanto vive che l'anima è troppo piccola per contenerle; da 
anni non avevo gustato un tal genere di felicità. Sentivo che sotto questo aspetto l'anima 
mia era nuova, come se fossero state toccate per la prima volta delle corde musicali 
dimenticate fino allora. 

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera cercando di raddoppiare 
di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, non ebbi consolazioni per incitare il mio 
zelo; dopo aver scritto una gradevole lettera piena di affetto, di sentimenti nobili, per 
ringraziare madre Agnese di Gesù, il mio giovane fratello non dette più segno di vita fino al 
luglio seguente, mandò soltanto il suo biglietto da visita nel novembre per dire che entrava 
in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva riservato di compiere l'opera cominciata. 
Senza dubbio si possono aiutare i missionari con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta, 
quando piace a Gesù di unire due anime per la sua gloria, permette che di quando in 
quando possano comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare Dio 
maggiormente; ma per questo è necessaria una volontà espressa dell'autorità, perché mi 
pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe più male che bene, se non al 
missionario, almeno alla carmelitana continuamente indotta dal suo genere di vita a 
ripiegarsi su se medesima. Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia 
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pure a distanza) che ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immaginando monti 
e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per 
me, in questa come in tutte le altre cose, sento necessario, affinché le mie lettere facciano 
bene, che siano scritte per obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere 
scrivendole. Così quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito di 
rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosità; se essa comincia un discorso 
interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver finito il primo, mi guardo bene 
dal ricordarle l'argomento che ha lasciato a mezzo, perché mi pare che non possiamo far 
punto bene quando ricerchiamo noi stessi. 

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi ancora una volta 
arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie dissertazioni; mi scusi, la prego, e 
permetta che ricominci alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei 
agisce come il Signore, il quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta 
semplicità le mie pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia già. Anche lei, Madre, 
conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli avvenimenti un po' degni di memoria della 
mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non posso fare a meno di ridere 
pensando che le scrivo scrupolosamente tante cose che lei sa bene quanto me. In 
sostanza, Madre cara, io le obbedisco, e se ora non trova interesse nella lettura di queste 
pagine, forse la distrarranno nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per accendere 
il fuoco, così non avrò perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come una bambina; 
non creda, Madre, che io ricerchi quale utilità possa avere il mio povero lavoro; poiché lo 
faccio per obbedienza, mi basta di per sé, e non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse 
davanti ai miei occhi prima di averlo letto. 

333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano ora un posto così 
grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, mi ricordo che ella un giorno mi 
fece chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva forte quando entrai da lei; mi 
domandavo che cosa potesse aver da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva 
chiamare così. Dopo avermi detto di sedere, ecco ciò che mi propose: «Vuole occuparsi 
degli interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere ordinato sacerdote, e partire 
prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di quel giovane Padre, affinché io 
sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. Il mio primo sentimento fu di gioia, che cedette 
subito al timore. Le spiegai che, avendo già offerto i miei meriti per un futuro apostolo, 
credevo di non poterlo fare anche secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi 
erano molte religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. 
Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si possono avere vari fratelli. Allora 
le domandai se l'obbedienza non poteva raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di sì, 
dicendomi varie cose che mi mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro 
fratello. In fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una carmelitana 
deve abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a più di due missionari, e non 
potrei dimenticare di pregare per tutti, senza tralasciare i semplici sacerdoti la cui missione 
talvolta è difficile quanto quella degli apostoli i quali predicano agli infedeli. Insomma, 
voglio esser figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa Teresa e pregare secondo 
le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni abbracciano l'universo. Tale 
è lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi avrebbe impedito di pregare e di 
unirmi in modo particolare alle opere dei miei piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. 
Ed ecco in qual modo mi sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come 
fratelli: tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che il 
Signore è troppo buono per far le parti, è così ricco che dà, senza misura, tutto quello che 
gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che mi perda in lunghe enumerazioni. 
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334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi chiedere in particolare 
per ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei molto di dimenticare qualcosa d'impor-
tante. Alle anime semplici non occorrono mezzi complicati. Poiché io sono tra quelle, un 
mattino, durante il ringraziamento, Gesù mi ha dato un mezzo semplice per compiere la 
mia missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noi correremo 
all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dunque non è nemmeno necessario dire: «Attirando me, 
attira le anime che amo!». Questa semplice parola: «Attirami!», basta. Signore, lo capisco, 
quando un'anima si è lasciata captare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe 
correre da sola, tutte le anime che ama sono trascinate a seguirla; ciò avviene senza 
costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua attrazione verso te. A 
somiglianza di un torrente che si getta impetuoso nell'oceano, e travolge dietro di sé tutto 
ciò che ha trovato sul suo passaggio, così, Gesù mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano 
del tuo amore, attira con sé tutti i tesori che possiede... 

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è piaciuto unire alla mia; 
questi tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie le parole che tu rivolgesti al Padre 
celeste nell'ultima sera che ti vide ancora sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesù, mio 
amato, non so quando finirà il mio esilio... Per più di una sera ancora canterò in terra 
straniera le tue misericordie, ma verrà finalmente anche per me la sera ultima; allora vorrei 
poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho compiuto l'opera che mi hai dato da 
fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi hai dato: erano tuoi, e me li hai dati. 
Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato viene da te; perché ho comunicato loro le parole 
che mi hai comunicate, le hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego 
per coloro che mi hai dato, perché sono tuoi. Io non sono più nel mondo; essi vi sono, ed 
io ritorno a te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi hai dato. Vengo 
ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, dico questo finché sono 
ancora nel mondo. Non ti prego di toglierli dal mondo, ma di conservarli dal male. Essi non 
sono del mondo, come anch'io non sono del mondo. Non prego solamente per essi, bensì 
anche per quelli che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre mio, 
desidero che dove io sarò, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo conosca 
che tu li hai amati come hai amato me». 

336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra le tue braccia. E 
forse temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di essere audace con te. Come il 
padre del figliuol prodigo al suo maggiore, tu hai detto a me: «Tutto ciò che è mio, è tuo». 
Le tue parole, Gesù, sono dunque mie, ed io posso servirmene per attirare sulle anime 
unite con me i favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove sarò io 
desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non pretendo che essi non possano 
arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti piacerà dare a me, voglio chiederti 
semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non 
ho desiderato mai se non di amarti, non ambisco ad altra gloria. Il tuo amore mi ha 
prevenuta fin dall'infanzia, è cresciuto con me, ed ora è un abisso del quale non posso 
scandagliare la profondità. L'amore attira l'amore, così, Gesù mio, il mio si slancia verso di 
te, vorrebbe colmare l'abisso che l'attira, ma ahimè! è meno che una goccia di rugiada 
perduta nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi è necessario far mio il tuo stesso 
amore, soltanto allora trovo il riposo. O Gesù, è forse una illusione, ma mi sembra che tu 
non possa colmare un'anima con più amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso 
chiederti di «amare coloro che mi hai dato come hai amato me stessa». Un giorno, in 
Cielo, se io scoprirò che tu li ami più di me, me ne rallegrerò riconoscendo fin da ora che 
quelle anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma quaggiù non posso concepire 
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un'immensità di amore più grande di quello che ti è piaciuto prodigarmi gratuitamente, 
senza mio merito alcuno. 

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò che ho scritto, perché 
non ne avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, bisogna che rimanga. Tuttavia, prima di 
riprendere la storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che non applico a quelli, bensì 
alle mie piccole sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato a loro le 
parole che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace di istruire dei missionari, 
per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa per questo! Similmente non 
sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, se lei, Madre mia, che mi rappresenta 
il Signore, non mi avesse dato grazia per questo. Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali, 
i quali sono miei fratelli, quando scrivevo queste parole di Gesù e le altre che seguono: 
«Non ti prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che crederanno in te 
attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per le anime che essi 
salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e con la predicazione? 

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione riguardo al passo 
del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché ciò che ho voluto dirne mi pare 
poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesù, può seguirmi se il Padre mio che mi ha 
mandato non l'attira». Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza usare 
di questo mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare perché ci 
venga aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente per ricevere ciò che 
chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in suo nome, egli ce lo 
concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesù, dettò 
questa preghiera profetica: «Attirami, noi correremo». Cos'è dunque chiedere di essere 
attirati se non di unirsi in modo intimo a ciò che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro 
avessero intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che 
desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida con la sua 
essenza bruciante, e sembri diventare tutt'uno con lui? Madre cara, ecco la mia preghiera: 
chiedo a Gesù di attirarmi nel fuoco del suo amore, di unirmi a lui così strettamente che in 
me viva e agisca lui. Sento che, quanto più il fuoco dell'amore infiammerà il mio cuore, 
quanto più dirò: «Attirami», tanto più le anime che si avvicineranno a me (povero piccolo 
detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina) correranno anch'esse 
rapidamente all'effluvio dei profumi del loro Amato, poiché un anima infiammata di amore 
non sa rimanere inattiva; senza dubbio resta ai piedi di Gesù, come santa Maddalena, 
ascolta la sua parola dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa dà ben più che 
Marta, la quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù non 
biasima affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita si è sottomessa 
umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il pasto per la sacra Famiglia. Egli 
vorrebbe correggere la preoccupazione eccessiva 43 della sua ospite ardente. Tutti i santi 
l'hanno capito; soprattutto, forse, quelli che riempirono l'universo con l'irradiazione della 
dottrina evangelica. Non è forse dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovanni 
della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amici di Dio 
hanno attinto questa scienza divina la quale meraviglia i geni più grandi? Un saggio ha 
detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io solleverò il mondo». Quello che 
Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua richiesta non si rivolgeva a Dio ed era 
espressa solo da un punto di vista materiale, i Santi l'hanno ottenuto pienamente. 
L'Onnipotente ha dato loro, come punto d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, 
l'orazione che infiamma di un fuoco d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo 
sollevano i santi della Chiesa militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine 
del mondo. 
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339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effluvio dei profumi» 
dell'Amato. Poiché Gesù è salito al Cielo, posso seguire solo le tracce che egli ha lasciato, 
ma sono tracce così luminose, così profumate! Se appena do un'occhiata al santo 
Vangelo, respiro il profumo della vita di Gesù, e so da quale parte correre... Non mi slancio 
verso il primo posto, ma verso l'ultimo; invece di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto, 
piena di fiducia, la preghiera umile del pubblicano, soprattutto seguo l'esempio della 
Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che incanta il Cuore di 
Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati che si 
possono commettere, andrei, col cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi tra le braccia 
di Gesù, poiché so quanto egli ami il figliuol prodigo che ritorna a lui. Non perché il 
Signore, nella sua misericordia preveniente, ha preservato la mia anima dal peccato 
mortale, io m'innalzo a lui con la fiducia e con l'amore 

  

EPILOGO 

Teresa di Gesù Bambino era già alla fine. 

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a matita le ultime righe 
del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma ancor più con un amore che la 
consumava tutta, aveva concluso il suo quadernetto «d'obbedienza», mormorando parole 
di fuoco sulla carità e sull'abbandono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un po' il suo 
testamento. Il testamento che la legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in quei giorni i suoi 
panorami sembravano allargarsi incredibilmente. I Processi di beatificazione trasmettono 
espressioni profetiche che hanno dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che 
non ammettono dubbi o discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di 
qualcosa che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà che la loro pubblicazione 
potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua missione. il sabato 17 luglio si 
era lasciata sfuggire: Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta 
per cominciare la mia missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come l'amo io, di 
comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudirà i miei desideri, il mio 
cielo scorrerà sulla terra sino alla fine del mondo. Si, voglio passare il mio cielo a fare del 
bene sulla terra. Ciò che non è impossibile, perché gli Angeli, pur restando immersi nella 
visione beatifica, vegliano su di noi. Non potrò godere del riposo finché ci saranno anime 
da salvare. Ma quando l'Angelo avrà detto: Il tempo non è più!, allora mi riposerò, potrò 
gioire, perché il numero degli eletti sarà completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel 
riposo. Il mio cuore trasalisce a questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in 
pieno in quei giorni. Il 13 luglio aveva scritto al chierico M. Bellière: Oh! fratello mio, come 
sono felice di morire!... Sono felice di morire, perché sento che questa è la volontà del 
buon Dio e che, molto più d'ora, potrò essere utile alle anime... Quando il mio caro 
fratellino partirà per l'Africa, lo seguirò, e non solo col pensiero... Più che parlargli nel 
linguaggio della terra, sarò di continuo accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è necessario 
e non darò pace al buon Dio finché non mi avrà dato quanto desidero. Il giorno seguente 
era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva in cielo, il mio 
desiderio è di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello che domando al 
buon Dio, e sono sicura che egli mi esaudirà. Forse che gli Angeli non si occupano 
continuamente di noi senza cessare mai di contemplare il volto di Dio, di perdersi 
nell'oceano senza rive dell'Amore? Perché Gesù non mi dovrebbe permettere d'imitarli?... 
Ciò che mi attira verso la patria dei cieli, è la chiamata del Signore, è la speranza di 
amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero che potrò farlo amare da una 
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moltitudine di anime che lo benediranno in eterno. Mentre queste speranze sbocciano nel 
suo spirito, Teresa è immersa nella notte più oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è 
sottoposta alle tentazioni più violente. È una specie di agonia, ben più terribile di quella 
fisica, che l'accompagnerà fino alla morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le 
sue poesie e le sue lettere paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo della 
fede già si è squarciato, essa è in un “tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita 
della condizione dei fratelli senza fede, perché essi potessero giungere alla luce 
dell'incontro con Cristo, aveva pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei 
peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settimane più che mai 
diventarono una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurità e nelle tenebre, un cantare ciò che 
voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per farsi cercare di 
più. Da lei e, con lei, da tante creature che essa fraternamente portava nel suo cuore. 
Nell'agosto, mentre il suo corpo andava consumandosi, le sfuggì una confessione che ha 
del tragico. Sapeste quali pensieri spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al mio 
spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. Più tardi, in virtù dei nuovi continui 
progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si darà una ragione di evidenza a tutto 
quello che esiste e che ancora costituisce problema. Quante cose infatti sono ancora da 
scoprire! ecc. Io sogno di fare del bene dopo la mia morte, ma non lo potrò fare!... Avere 
simili pensieri quando si ama tanto il buon Dio! In fin dei conti offro tutto questo per 
ottenere la luce della fede ai poveri increduli! Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver 
contemplato una immagine di Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi incoraggiano 
anche me nella mia prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la 
tua missione; ma più tardi, dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue conquiste. 
Comunque, anche legata al letto, ancor «prigioniera», già si dava apostolicamente con un 
fervore commovente. Se, ancora in piedi, nonostante la spossatezza, si trascinava ogni 
giorno nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario», 
ora, convinta dell'inutilità delle medicine, continua ugualmente a prenderle, «per un 
missionario che non ha possibilità di procurarsele»; per le anime offre tutto quello che ha, 
anche se questo la porterà a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo confratello che 
ha lasciato l'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega, soffre e offre la sua 
ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e onomastico del povero ex padre 
Loyson. E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cuore, a progetti, relativi alle 
grandi cose che farà in Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano per aiutare i missionari, 
fare il possibile perché i bambini non muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di 
Gonzaga confida: Non mi rimane nulla in mano. Tutto quello che ho, tutto quello che gua-
dagno è per la Chiesa e per le anime. E non teme di affermare che vuole acquistare meriti. 
Ma soggiunge subito: Si. Però non per me. Per i poveri peccatori, per le necessità di tutta 
la Chiesa, infine per gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai 
fratelli senza fede, a quelli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle 
ore angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo più 
grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere la luce della 
fede ai poveri increduli, per tutti coloro che s'allontanano dalla fede della Chiesa. Intanto la 
malattia progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che la tormentano dal 6 
luglio, la tisi va facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte sembra imminente. 
Teresa, la quale confessa candidamente di non capire nulla della sua malattia, si 
abbandona tranquillamente. Attende che giunga il «ladro», un ladro di cui non ha affatto 
paura. «Il ladro è alla porta, le si dice; ne ha timore?». Per nulla, risponde. Non è alla 
porta, ma già dentro. Ma cos'è che lei chiede, Madre? Se ho paura del ladro? Come vuole 
che abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. Teresa non se ne 
preoccupa: Non desidero di morire più che di vivere: amo quello che Egli fa. Tuttavia le 
sofferenze vanno aumentando. Le notti si fanno lunghe e insonni, piene di sofferenze e di 
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incubi. Di giorno l'oppressione, resa più pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può 
più. Anche il lento e sommesso salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non 
reggono. Scongiura perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco 
basterebbe per perdere la pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una espressione che 
richiama quella dell'11 agosto: Non avrei mai immaginato di soffrire tanto. Le sfuggono dei 
piccoli gridi involontari di sofferenza. Sembra soffocare. Ha l'impressione di essere distesa 
su delle punte dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E avverte 
«di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno, consigliando 
di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino a perder la ragione». Sarà 
quello che ripeterà ancora a tre giorni dalla morte a suor Maria della Trinità: Ah! se non 
avessi la fede, non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi meraviglio che tra coloro 
che non hanno fede non siano più numerosi quelli che si suicidano. Tuttavia è felice di 
soffrire. Non si pente di essersi consacrata all'amore. Vuole vivere fino in fondo la sua 
grazia di sofferente. Ed è perfino lieta d'una giocondità contagiosa. Suor Maria 
dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti che scrive al padre, il Sig. Guérin, 
dandogli il resoconto della malattia di Teresa. «Ha sempre pronta la parola per far ridere... 
Se vedessi la nostra cara malatina, non potresti ritenerti dal ridere; bisogna che dica 
sempre qualcosa d'allegro. Dal momento che si è vista sicura di morire, è gaia quanto un 
fringuello. Ci sono dei momenti nei quali si pagherebbe il posto per esserle accanto... 
Quanto al morale, è sempre la stessa cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro 
che l'avvicinano...». Dove la sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti 
dolori? E’ contenta solo della volontà di Dio, dirà alla fine d'agosto: Sono contenta di 
soffrire perché il buon Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La 
sofferenza aumenta, ma aumentano anche il realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che 
cos'è scrivere belle cose sulla sofferenza? Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... 
Volevo soffrire per il Signore, ed è vero che lo desidero. E insieme riconosce che tutta la 
forza le viene da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso non mi desse energia?... 
Oh! come deve essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che 
soffro! Si sente il bambino al quale il Padre dà momento per momento quel poco che può 
sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al bambino, tanto che madre 
Agnese le chiede in agosto il significato dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è 
riconoscere il proprio nulla, è attendere tutto dal buon Dio, è non inquietarsi a dismisura 
delle proprie colpe. Infine non è guadagnare fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche presso 
i poveri, finché il bimbo è piccolo, gli si da' quanto è necessario. Ma appena diventa 
grande, suo padre non vuole più mantenerlo, e gli dice: «Adesso lavora! Puoi bastare a te 
stesso». Proprio per non sentire questo non ho mai voluto crescere. Non mi sento capace 
di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in una 
specie di agonia continua. Il 29 ci sarà il crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le 
dirà: Madre mia, è l'agonia? Come farò a morire? Non saprò mai morire! E dopo la visita 
del dottore chiederà ancora: E oggi?, manifestando la sua felicità alla risposta affermativa. 
Tuttavia il dolore la strazierà fino alla fine. Non ne posso più. Pregate per me. Se sapeste! 
Dopo Mattutino, di fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio Dio, sì.. 
voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla Vergine. Per tutti 
quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione contemplativa con la Madonna. Lo 
sguardo continuamente si era soffermato sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria 
il giorno stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande. 
Come Gesù sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di prepararla 
all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra escono 
espressioni che rivelano il suo stato, che dicono tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il 
calice, è pieno fino all'orlo! Dio mio, sì, tutto quello che vuoi. Ma abbi pietà di me. Dio mio, 
Dio mio, voi siete tanto buono!... Oh, sì, voi siete buono, io lo so. Verso le tre del 
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pomeriggio, Teresa mise le braccia in croce. Madre Maria di Gonzaga le posò sulle 
ginocchia un'immagine della Madonna del Carmelo del Van Oer. La guardò un istante, e 
poi: Madre mia, mi presenti subito alla Vergine Santa. Mi prepari a ben morire. La Priora le 
rispose che, avendo sempre capito e praticato l'umiltà, la preparazione era fatta. Teresa, 
riflettuto un attimo, uscì umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato 
solo la verita! Sì, ho capito l'umiltà del cuore. Poi cominciò a farsi più viva la sofferenza. 
Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel martirio più doloroso, sembrava 
illuminata da una gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le 
parole: Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire corrisponde perfettamente 
alla verità. Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, no, non mi pento di essermi 
offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! Mai! Mai! Non posso 
spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di salvare le anime. 

Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le diciannove e qualche 
minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: Oh... l'amo!... Dio mio... Vi amo!... 
Appena ebbe dette queste parole, Teresa cadde dolcemente indietro, la testa reclinata 
leggermente a destra. La madre Maria di Gonzaga richiamò in fretta la comunità, allon-
tanata qualche istante prima, quando le condizioni dell'inferma sembravano stazionarie. E 
tutte le consorelle furono testimoni di una espressione di gioia, ammirazione, tranquillità 
che per lo spazio di un Credo il volto della morente, stranamente tornato al suo colore, 
sembrò avere, mentre gli occhi erano fissi verso l'alto, al di sopra della statua della 
Madonna del Sorriso. Poi, serenamente diede l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30 
settembre 1897. Io non muoio: entro nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a 
Maurizio Bellière. Quel giovedì sera Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo entrava 
veramente nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue conquiste». Dal cielo cominciava a 
far scendere la «pioggia di rose» promessa. 

  

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 

Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne portò 
l'autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890. 

O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio battesimo! 
prendimi prima che commetta la più leggera colpa volontaria. Che io non cerchi e non trovi 
mai se non te solo, che le creature siano un niente per me e che io sia un niente per loro, 
ma tu, Gesù, sii tutto! Che le cose della terra non possano mai turbare la mia anima, che 
niente turbi la mia pace. Gesù, non ti domando che la pace, ed anche l'amore, l'amore 
infinito senza altro limite che te, l'amore per cui non sia più io, ma te, o Gesù! Gesù, che 
per te io muoia martire, il martirio del cuore o del corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi 
di adempiere ai miei voti in tutta la loro perfezione e fammi comprendere ciò che 
dev'essere una sposa per te. Fa' che io non sia mai di peso alla comunità, ma che 
nessuno si occupi di me, che io sia considerata come qualcosa da calpestare, dimenticata 
come un granellino di sabbia tuo, o Gesù! Che la tua volontà si compia in me 
perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a prepararmi Gesù, 
fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure una sia dannata e che tutte le anime del 
purgatorio siano liberate. Gesù, perdonami se dico cose che non si devono dire: io non 
voglio che rallegrarti e consolarti! 
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ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T. 

Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso 
del Buon Dio. 

Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la glorificazione della 
santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e liberando quelle che sono nel 
purgatorio. Desidero compiere perfettamente la vostra volontà e arrivare al grado di gloria 
che m'avete preparato nel vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma sento la 
mia impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia santità. Poiché mi 
avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il mio salvatore e il mio sposo, 
i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a me ed io ve li offro con gioia, supplicandovi di 
non guardare a me se non attraverso il volto di Gesù e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi 
offro inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i loro atti d'amore e quelli 
dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinità, l'amore e i meriti della santa Vergine, mia 
madre diletta. A lei abbandono la mia offerta e la prego di presentarvela. Il suo Figlio 
divino, mio sposo diletto, nei giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto ciò che 
domanderete al Padre in nome mio, ve lo darà!». Sono dunque certa che esaudirete i miei 
desideri; lo so, mio Dio, più volete dare, più fate desiderare. Sento nel mio cuore desideri 
immensi e vi chiedo con tanta fiducia di venire a prendere possesso della mia anima. Ah! 
non posso ricevere la santa comunione così spesso come vorrei, ma, Signore, non siete 
l'Onnipotente?... Restate in me come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra 
piccola ostia... Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di togliermi la 
libertà di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro sguardo divino 
purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie imperfezioni, come il fuoco che 
trasforma ogni cosa in se stesso... Vi ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che m'avete 
accordato, in particolare di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza. 
Sarò felice di vedervi comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi 
siete degnato di darmi come eredità questa croce tanto preziosa, spero di rassomigliare a 
voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificato le sacre stimmate della vostra 
passione. Dopo l'esilio della terra, spero di venire a godervi nella patria, ma non voglio 
ammassare dei meriti per il cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo 
di farvi piacere, di consolare il vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi ameranno 
eternamente. Alla sera di questa vita, comparirò davanti a voi a mani vuote, perché non vi 
chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le nostre giustizie hanno macchie ai vostri 
occhi. Voglio perciò rivestirmi della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso 
eterno di voi stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai vostri 
occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò potete prepararmi in un 
istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di perfetto amore, mi offro come 
vittima d'olocausto al vostro amore misericordioso, supplicandovi di consumarmi senza 
posa, lasciando traboccare nella mia anima i flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in 
voi, e così possa diventare martire del vostro amore, o mio Dio!... Che questo martirio, 
dopo avermi preparata a comparire davanti a voi, mi faccia infine morire e la mia anima si 
slanci senza alcuna sosta verso l'eterno abbraccio del vostro amore misericordioso... 
Voglio, o mio Diletto, ad ogni battito del cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito 
di volte, fino a che, svanite le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia 
eterno!... Maria Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo Gesù!  

rel. carm. ind. 

Festa della Santissima Trinità, il 9 giugno dell'anno di grazia 1895. 

- 114 - 



La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèse Martin (1873-1897), carmelitana del Carmelo di 
Lisieux, fu pubblicata per la prima volta nel 1898, a un anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La 
piccola Teresa conquistava il mondo, rivelandosi maestra di primo piano delle vie di Dio. È quindi 
comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della Chiesa, terza donna in due millenni di storia 
cristiana. A cento anni di distanza, il racconto autobiografico della sua breve vita continua a ispirare grandi 
scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al cuore di donne e uomini di oggi, in tutto il mondo. 
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