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| RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO

L'esicasmo e la preghiera di Gesu in Russia

La preghiera di Gesu fu introdotta in Russia nel XIV secolo da alcuni esicasti
venuti da Bisanzio. Tra questi era Cipriano, metropolita di Kiev tra il 1390 e |l
1406, il quale era stato iniziato alla pratica esicastica in Bulgaria, presso dei
discepoli di Gregorio il Sinaita. Fautore di un rinnovamento della spiritualita
monastica e predicatore di poverta, Cipriano trovo seguaci in particolare nei
monasteri del Nord.

Anche San Sergio (1314-1392), principale fondatore del monachesimo russo,
conosceva la preghiera di Gesu. Dalla laura della Trinita, da lui fondata, i monaci
andavano in pellegrinaggio sul monte Athos. Uno di questi pellegrini fu Nil
Majkov (1433-1508), pitu noto come Nilo Sorskij. Sull’Athos, questi subi
profondamente l'influenza della spiritualita greca. Al suo ritorno fondo, nei pressi
del lago Bianco, una scete costruita a modello di quelle del Monte Santo. « Le
sacre scritture gli scritti patristici ci esortano a praticare I'hesychza' con uno o
due fratelli, e proprio questo del resto noi stessi abbiamo visto sul Santo Monte
dell'Athos e nella regione della Citta Regina [Costantinopoli]...». La regola, che
si ispirava a Giovanni Climaco, Simeone il Nuovo Teologo e Gregorio il Sinaita,
era orientata verso l'apprendimento della perfetta liberta, sciolta da
preoccupazioni terrestri.

Mentre una corrente monastica, guidata da Giuseppe di Volokolamsk,
asseriva che la comunita dei monaci era tenuta ad essere ricca abbastanza da
poter svolgere la propria attivita caritativa di assistenza sociale e di beneficenza,
Nilo propugnava la poverta evangelica nella globalita delle sue forme. Piu
attento all'edificazione del regno celeste, egli predicava: « La carita del monaco
sta nell'aiutare il proprio fratello con le parole, quando questi ne abbia necessita,
e nel consolarlo col ragionamento spirituale nel momento di dolorex.

Con Nilo la preghiera di Gesu viene ad occupare una posizione importante
nell'esicasmo, derivato da quello bizantino del Xlll e XIV secolo. Fondandosi
sull'autorita di Gregorio il Sinaita, egli suggerisce l'uso di formule diverse le
quali, a seconda del grado di maturita del fedele, sarebbero venute in suo aiuto
nel cammino verso I'hnesychia. « E' opportuno cercare il silenzio dello spirito [...]
concentrarsi costantemente sulle profondita del cuore e dire: "Signore Gesu
Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me". Talvolta si dira solamente: "Signore
Gesu Cristo, abbi pieta di me". Poi di nuovo si cambiera: "Figlio di Dio, abbi
pieta di me"; quest'ultima formula e, secondo Gregorio il Sinaita, piu facile per i
principianti...



La Chiesa russa non segui i precetti di Nilo. Nel 1453, dato che gli ottomani si
erano impadroniti di Costantinopoli, Mosca si considero la depositaria spirituale
di Bisanzio. Si assistette al sorgere della « Terza Roma»...

Nonostante tali avvenimenti, la tradizione esicastica russa non si interruppe.
Ricerca della solitudine e accettazione della poverta vengono professate da
alcune fondazioni monastiche, come quelle delle isole Solovetsckije nel mar
Bianco, non lontano dal circolo polare. L'eremita Eleazaro vi fondo nel 1616 la
scete della Trinita, e la visse m uno stato di totale privazione.

Nel XVII secolo la Chiesa attraverso una fase di disordini e divisioni. Per porre
rimedio alle deviazioni del clero e alle superstizioni che andavano diffondendosi
all'interno del culto popolare, il patriarca Nikon impose una serie di riforme che
sfociarono in uno scisma: il Raskol (meta del XVII secolo). | « vecchi credenti»,
conservatori, rifiutarono cio che costituiva per loro - non a torto - una grave
offesa alla tradizione, il rinnovamento liturgico in particolar modo, e si opposero
all'autorita del patriarca.

Anche Pietro il Grande (1672-1725) e Caterina Il (1729-1796), che subivano
entrambi l'influenza europea, vollero imporre delle riforme alla Chiesa. La loro
azione fu particolarmente nefasta, soprattutto per il monachesimo.

Paisij Veljickovskij, Nicodemo I'Aghiorita e la « Filocalia »

Il innovamento monastico, e spirituale in genere, giunse dalla Romania per
opera di alcuni monaci di tradizione esicastica. | principati di Moldavia e
Valacchia avevano conosciuto uno sviluppo monastico in senso esicastico a
partire dal XV secolo. L'esicasmo romeno raggiunse il suo culmine nel XVIII
secolo con lo staree Basilio di Poiana Marului (1692-1767), il quale ebbe come
principale discepolo Paisij.

Paisij (1722-1794), monaco originario dell'Ucraina, dal momento che non gli
era possibile istituire una sede monastica in Russia, si reco' sul monte Athos,
dove fondo una scete dedicata al profeta Elia. In seguitd ando in Moldavia e
divenne superiore della laura di Njamec. La figura di Faisij contribui
allintensificarsi della vita spirituale e al moltiplicarsi di nuove traduzioni e
trascrizioni di scritti spirituali in lingua romena e in slavo-ecclesiastico. A
Njamec, Paisij intraprese la traduzione, appunto in slavo-ecclesiastico, della
Filocalia di Nicodemo, monaco dell'Athos, dandole il nome di Dobrotoljubie.

Dopo la caduta di Costantinopoli, il monte Athos rimase il principale centro
della spiritualita ortodossa. | monasteri costituirono, grazie alle loro biblioteche,
dei centri di studi patristici. Nel monastero di Dionysfu, il monaco erudito
Nicodemo ['‘Agiorita (1748-1809) svolse un ruolo fondamentale nella storia
dell'esicasmo. Nel 1782, aiutato dal metropolita di Corinto Macario (1731-1805),
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Nicodemo pubblico a Venezia una raccolta di testi patristici sulla pura preghiera,
intitolata Filocalia dei santi neptici. In greco, philokalia significa amore del
bello. La raccolta costituisce un'antologia della preghiera esicastica, un manuale
didattico fondato sull'autorita degli antichi maestri. Nicodemo e Macario
intendevano rammentare ai monaci la tradizione di preghiera resa veneranda da
piu d'una generazione di contemplativi. Quest'opera rendeva accessibile una
tradizione sino allora riservata a un ristretto numero di persone tese a
conseguire una realizzazione interiore.

Fu peraltro in Russia che Dobrotoljuhie esercitd un'influenza fondamentale.
Nel 1877-1889 Teofano il Recluso si preoccupo a sua volta di pubblicare una
monumentale versione russa della Filocalia.

Nicodemo redasse altri testi, tra i quali si ricordera il Manuale di
raccomandazioni sulla custodia dei cinque sensi, dell'immaginazione, dello
spirito e del cuore. Scritta al principio del XIX secolo, I'opera denota interesse
per lo spirito scientifico: delle rappresentazioni anatomiche del cuore umano
fanno da illustrazione ai passi dedicati a tale sede di preghiera. Leggendo gli
Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (1491-1556), a Nicodemo parve di
riconoscervi delle allusioni alla preghiera continua, e in ragione di cio egli
redasse una versione greca del celebre testo

| « Racconti di un pellegrino russo »

| Racconti di un pellegrino costituiscono il testo che ha permesso a un vasto
pubblico di conoscere la preghiera di Gesu. Apparsa per la prima volta nel 1870,
ripubblicata a Kazan' nel 1884, quest'opera anonima ha origini oscure. Forse fu
copiata dal padre Paisij (1883), superiore del monastero di San Michele dei
Ceremissi a Kazan', da un manoscritto posseduto da un monaco russo
dell'’Athos. Secondo altre fonti, verso il 1860 il manoscritto si sarebbe trovato tra
le mani di una monaca diretta dallo starec Ambrogio, del famoso eremo di
Optina Pustyn'. Tra le carte dello starec sono stati trovati altri tre Racconti,
pubblicati in Russia nel 1911. Questi tre ultimi Racconti si distinguono da quelli
della prima raccolta per il carattere maggiormente didattico. Essi offrono ai lettori
alcuni elementi indispensabili non necessariamente per imitare, ma per seguire
il pellegrino nella sua ricerca del cuore. Nella finzione, l'autore € un contadino
che si reca a Optina per ricevere linsegnamento dello starec Macario,
predecessore di Ambrogio. L'origine contadina dell'opera, la cui stesura
corrisponde alla sua intenzione di fondo in modo cosi perfetto, € poco probabile.

| Racconti narrano che il pellegrino, all'eta di trent'anni (I'eta di Cristo...),
avendo perduto tutto, entra una domenica in una chiesa dove ode questa frase
di san Paolo: « pregate incessantemente ». L'esortazione lo induce a mettersi



in cammino, e sara d'ora in avanti il suo viatico. Il pellegrino cerca l'uomo che
sapra spiegargliene il significato ed insegnargliene la pratica.

Il «wvagabondaggio mistico » narrato dal testo non costituisce un'eccezione.
Un piccolo gruppo di persone scelse il nomadismo spirituale per proprio piacere
e in una prospettiva ascetica, dato che l'attaccamento a una sede poteva
frenare l'aspirazione alla rinunzia totale. Il lettore che accompagna il pellegrino
nelle sue avventure e prove - aggressioni di briganti, di un lupo, etc. - € in
grado di scoprire la pedagogia che fa anche di lui un cercatore della preghiera di
Gesu. Durante il viaggio, egli ha modo di conoscere la Russia della seconda
meta del XIX secolo e di fare la conoscenza di figure degne di un romanzo russo
come Le anime morte di Nikolaj Gogol. «Non potendo avere un domicilio fisso,
decisi di andare verso la Siberia, fino alla tomba di sant'innocenzo d'Irkutsk. Ero
convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato una solitudine
e un silenzio perfetti, cosi da potermi dedicare all'orazione e alla lettura con
maggiore profitto».

Il pellegrino finisce con l'incontrare uno starec che, sottoponendolo a una
dura ascesi, gli insegna alcuni rudimenti della preghiera di Gesu. Poco prima di
morire, il padre spirituale lascia al discepolo un esemplare della Filocalia. Il libro
diventa, unitamente alla Bibbia, una riserva di nutrimento spirituale e un
sostegno morale del viaggiatore, che d'ora in poi sa verso quale meta volgersi.
La luce d'Oriente, sebbene invisibile, fa da guida al suo errare. Al «vegliare e
pregare » corrisponde il « marciare e pregare » del pellegrino il quale, sempre
piu amante della solitudine e del silenzio, accetta con umilta di aiutare tutti
coloro che sentono in lui I'energia di un essere proiettato verso il cielo, di
un'icona dell'« uomo del desiderio». Un passo molto notevole chiarisce come la
grazia empia il cuore del pellegrino e gli consenta di vedere il mondo con occhi
nuovi. La fatica del cammino e il tormento della fame scompaiono grazie
allinvocazione del nome di Gesu, che finisce coll'essere tuttuno con la
respirazione. « Se qualcuno mi offende, non ho che da ricordare la dolcezza
della Preghiera di Gesu: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non
ho preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non concederei uno
sguardo. [...] Dio sa che cosa mi sta succedendo! » Abbandonatosi a Dio, egli
s'incammina verso la propria liberazione. Poco dopo il pellegrino avverte nel
cuore un piacevole senso di calore e, perché non si tratti di illusione psichica,
verifica se tale effetto della continua preghiera sia stato constatato nella
Filocalia. Lungo i sentieri di campagna egli scopre in s€ uno sguardo nuovo, piu
penetrante e attento alle cose: «Gli alberi, I'erba, gli uccelli, la terra, I'aria, la
luce, tutto sembrava dirmi che ogni cosa esiste per l'uomo, testimonia
I'amore di Dio per lui, e tutte le cose pregavano e cantavano Dio e la sua
gloria. Cosi compresi quello che la Filocalia chiama "la conoscenza del
linguaggio di tutte le creature" ». Nel suo vagabondaggio di preghiera, Il
pellegrino gioisce dell'unione della propria preghiera con quella del cosmo.
Continua e la liturgia cosmica, e lentamente essa si disvela, scompare la cispa
che ingrombra l'occhio del cuore, l'alba eterna diventa una realta... Lo starec


http://digilander.iol.it/benparker/FILOCALIA/Filocalia.htm

Zosima, descritto da Dostoevskij ne | fratelli Karamazov, non dice nulla di piu:
«...il Verbo & per tutti, per ogni creazione e ogni creatura, poiché ad esso si
protende ogni piccola foglia...».

Grazie ai Racconti, la tradizione segreta e monastica della preghiera di Gesu
diviene ormai possesso di tutti coloro la cui anima invoca I'Amico.

Gli « starcy»

Il termine russo starec indica in senso etimologico I'anziano e, per estensione, il
padre spirituale. Nel deserto d'Egitto I'anziano era un uomo di esperienza.
Passato attraverso il deserto della privazione, corroso dal calore e dal vento
delle prove, I'abate era un uomo arso d'amore. Cid non escludeva certo il rigore!
La paternita spirituale rappresenta un carisma che si manifesta in modi diversi.
Pneumatoforo (« colui che porta lo spirito», quindi « ispirato»), il padre spirituale
puo regalare una parola di vita a chi gliela richieda. Parola giusta, che
corrisponde esattamente alla necessita di colui che la invoca pronto a riceverne
il fuoco o la freschezza.

La parola commuove,mette in cammino o scuote il viaggiatore e conduce ad uno
sconvolgimento interiore: la metanoia. Da dove gli viene I'appello, la egli deve
cercare. L'abate, capace di vedere distintamente secondo lo spirito, si trasforma
in nocchiero e guida del suo discepolo chiamato a volgere le spalle all'Occidente
per incamminarsi verso il suo Oriente. L'anziano costituisce un modello, la vista
del quale puo talvolta insegnare piu delle parole. Un apoftegma riporta che un
monaco rimase in silenzio di fronte ad Antonio. Da questi interrogato, rispose:
«Mi basta una sola cosa, padre: vederti». La comunicazione silenziosa, da
cuore a cuore, costituisce un mistero o piu propriamente, secondo Isacco il Siro
(VIl secolo), una partecipazione ai misteri del secolo futuro.

La tradizione dei padri spirituali si € perpetuata di secolo in secolo,
rappresentata da uomini straordinari, sino alla Russia del secolo XIX. Grazie a
Paisij Veliékovskij guesto paese ha conosciuto un vero e proprio rinascimento
spirituale, del quale gli starcy rappresentano le figure piu notevoli. Tra i grandi
centri monastici ove essi si distinsero, particolare menzione merita il monastero
di Optina Pustyn’, nella Russia centrale. | padri di Optina, considerati santi,
erano oggetto di una venerazione che coinvolgeva tutti gli strati della
popolazione. Grandi scrittori non mancarono di far visita a degli starcy: Gogol,
Dostoevskij, Solov'év, Tolsto;...

Monaci-profeti, gli starcy erano in grado di prevedere il destino degli uomini e la
volonta di Dio a loro riguardo. Ma nello stesso tempo essi potevano fornire
consigli ai contadini sul modo di nutrire i loro tacchini... Una grande reputazione
aveva lo starec Leonida, medico delle anime. Il suo successo gli procuro la
gelosia di alcuni monaci e le rimostranze del vescovo. Come poteva egli dirsi un
eremita se la folla scalpitava dietro la sua porta?

A suscitare un particolare interesse tra i letterati fu lo starec Ambrogio. Questi
ispiro a Dostoevskij il personaggio di Zosima nei Fratelli Karamazov. Aveva in
dono il discernimento degli spiriti e consolava gli afflitti non senza far uso talvolta
di una maliziosa tenerezza.



La personalita piu celebre tra i santi starcy fu quella di Serafino di Sarov (1759-
1835). Per dieci anni egli visse da solo in una foresta, seguendo la regola di san
Pacomio. Gli animali, suoi soli compagni, venivano a mangiargli nella mano. Nel
1804 venne assalito da alcuni briganti e di cio la sua salute risenti gravemente.
Eqgli rifiuto di testimoniare al processo. Dopo la guarigione, condusse una vita di
severa ascesi: rimase per mille giorni inginocchiato in preghiera su una
roccia, isolato e senza alcun genere di comodita. Pregava davanti ad un'icona
della Vergine della tenerezza e recitava incessantemente la preghiera di
Gesu. Nel 1825 accetto il ministero di «anziano» e ricevette pellegrini
chiamandoli « Mia gioia». Il suo insegnamento era incentrato sull'acquisizione
dello Spirito Santo. Tra le molte testimonianze che lo riguardano, la piu famosa
e quella contenuta nelle Conversazioni con Motovilov. Motovilov, venuto per
interrogare lo starec, beneficid di una grazia straordinaria: la visione della luce
increata. «ll volto dell'uomo che vi parla immaginatelo nel mezzo del sole, nello
scintillio dei raggi accecanti del mezzogiorno. Voi vedete il movimento delle sue
labbra, I'espressione mutevole dei suoi occhi, voi udite la sua voce, sentite le
sue mani poggiate sulle vostre spalle, ma non vedete né le mani né il corpo del
vostro interlocutore; null'altro se non la luce splendente che si propaga in
lontananza [...] illuminando col suo bagliore la pianura ricoperta di neve...». Con
san Serafino, uomo di luce e messaggero della gioia futura, appare la mistica
della « Luce divina» cosi come era stata conosciuta e sperimentata da Simeone
il Nuovo Teologo e da Gregorio Palamas.

(tratto da H-P. RINCKEL, La preghiera del cuore, ed. Paoline).

PRIMO RACCONTO

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per
vocazione pellegrino errante di luogo in luogo. | miei beni terreni sono una
bisaccia sul dorso con un po’ di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto,
la Sacra Bibbia. Null'altro.

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano
leggendo il passo della prima lettera ai Tessalonicesi in cui € detto: «Pregate
senza interruzione». Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito, e
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cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa quando
ciascuno € necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento.
Cercai nella mia Bibbia e lessi proprio quello che avevo udito, e cioé: «Pregate
senza interruzione per mezzo dello Spirito in ogni tempo». Pensavo e pensavo,
senza trovare alcuna soluzione.

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi
nelle chiese dove si trovano predicatori di grande fama; chissa che da loro non
mi sarebbero giunte parole illuminanti. E cosi feci. Udii molte prediche bellissime
sull’orazione in generale: che cos’e, perché e indispensabile, quali sono i suoi
frutti; ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente. Insomma, nelle
prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicché decisi di cercare,
con l'aiuto di Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero
dell'orazione ininterrotta e continua che tanto mi attraeva.

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi
informavo se ci fosse nei dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco
d’esperienza. Una volta mi dissero che in un villaggio viveva da tempo un
signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una piccola
chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e
gli chiesi cosa si intende per "preghiera incessante” e come la si puo realizzare.
Quel signore rimase un istante in silenzio, poi mi guardo fisso e mi disse:
«Prega di piu e con sempre maggior fervore: I'orazione stessa ti indichera in che
modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempox». Detto cio,
mi fece mangiare, mi dono qualcosa per il viaggio e mi congedo. Ma non mi
aveva spiegato niente.

Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giunsi ad un monastero dove c’era
un abate molto caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi
accolse amichevolmente, mi fece sedere e mi offri del cibo. «Padre», gli dissi,
«non mi occorre il cibo: desidero da voi un insegnamento spirituale. Ho sentito
dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si possa fare; anzi,
non riesco neppure a capire che cosa significhi I'orazione ininterrotta. Vi prego,
spiegatemelo». Mi diede un libro dove si diceva che le parole dell’Apostolo si
riferiscono alla preghiera che nasce da una mente sempre immersa in Dio. Ma
non aveva spiegato niente. Passai la notte da lui e al mattino, ripresi il cammino
senza saper bene dove andare.

Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera
incontrai un monaco che viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un
maestro spirituale).

Mentre lo accompagnavo gli esposi il mio problema. Allora mi invito nella sua
cella e mi disse: «Per "preghiera continua” non si intende altro che la cosiddetta
"Preghiera di Gesu" o "preghiera del cuore”, che consiste nella continua ed
incessante ripetizione del Nome di Gesu con le labbra, con la mente e con il
cuore, durante ogni occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La



Preghiera si compone di queste parole: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi
pieta di me, peccatore!". Chi si abituera a questa invocazione provera una tale
consolazione e un tal bisogno di pronunciarla di continuo, che non potra piu
vivere senza di essa, ed essa fluira spontaneamente dentro di lui. Ora hai capito
che cos’é I'orazione ininterrotta?». «Ho capito padre mio, ma ora insegnatemi
come arrivarcil».

Poiche avevo finalmente trovato il mio maestro e non potendo restare per lungo
tempo suo ospite nell’eremo, decisi di trovare una sistemazione li vicino. Fui
assunto in un villaggio poco lontano per tutta I'estate da un contadino per curare
il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo cosi trovato un posto
tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare I'orazione interiore.
Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D’ora in poi devi accettare la mia
direzione con fiducia. Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno
almeno tremila volte la Preghiera. In piedi, seduto, camminando o coricato, dirai
senza posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me, peccatore!".
Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né piu, né
meno».

Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente cio che mi aveva
ordinato. Per due giorni non mi fu facile, ma poi divenne cosi piacevole che
appena smettevo sentivo come un bisogno di riprendere la Preghiera ed essa mi
sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi allo sforzo di prima. Ne
riferii allo starets che mi ordino di recitare la Preghiera seimila volte al giorno:
«Sta tranquillo, cerca solo di recitare il numero esatto di preghiere che ti ho
prescritto: Dio ti dara la sua grazia».

Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni
giorno per seimila volte la Preghiera di Gesu, senza preoccuparmi di nulla e
senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che fossero. Cercavo solo di
eseguire fedelmente I'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente
alla Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la
sensazione che mi mancasse qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla,
subito ritornava la gioia. Quando incontravo qualcuno, non desideravo parlare:
desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia Preghiera, tanto
mi ci ero abituato in una sola settimana.

Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed
io gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto e disse: «Ora che ti sei abituato
alla Preghiera, fa’ in modo di conservare e rafforzare quest’abitudine. Non
perdere tempo, dunque, e con l'aiuto di Dio, impegnati a recitarla dodicimila
volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po’ prima, coricati un po’ dopo e
vieni a consigliarti con me ogni due settimane».

Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena,
a notte inoltrata, a terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai
a termine il mio compito facilmente e con gioia. Da principio sentivo una sorta di
fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera. Poi, a forza di sgranare il
rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra, ma tutto
cio non faceva che spronarmi piu che mai a recitare la Preghiera. Cosi per



cinque giorni la recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e all'abitudine si
aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione.

Un mattino venni, per cosi dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a
recitare ne ebbi sollievo e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza
sforzo da parte mia. Passai tutta la giornata in grande letizia. Ero come
distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo. Terminai con facilita
le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma
non osavo superare il limite stabilito dallo starets.

Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il
desiderio e la facilita di recitare la Preghiera. E’ un effetto naturale derivante dal
frequente e attivo esercizio. La stessa cosa succede a una macchina alla cui
ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo da s€, ma per
prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora
ti permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo
nel quale non dormi, invoca il Nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti
umilmente alla volonta di Dio e aspettando da Lui l'aiuto. Egli non ti
abbandonera e ti guidera nel cammino».

Seguendo i suoi consigli, passai tutta I'estate a recitare senza posa la Preghiera
di Gesu e sperimentai I'assoluta pace dell’anima. Durante la notte sognavo
spesso di recitare la Preghiera e di giorno, se mi capitava di incontrare
qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto amabili
che se fossero state della mia famiglia.

| pensieri si erano spontaneamente acquietati e quando andavo in chiesa la
lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi stancava piu come in
passato.

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets: alla
fine dell’estate mori. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per
I'insegnamento paterno che mi aveva dato e gli chiesi come suo ricordo |l
rosario sul quale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo. L’estate fini e si
raccolsero i frutti dell’orto. Non avevo piu dove vivere. Il contadino mi congedo,
dandomi due rubli d’argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il
viaggio.

Ripresi a peregrinare da un luogo all’altro, ma non avevo piu I'ansia di prima:
I'invocazione del Nome di Gesu mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente
mi trattava con maggiore bonta, quasi che tutti avessero preso ad amarmi.

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa
I'orazione interiore. Entrai in una chiesa e per due rubli ne trovai una molto
vecchia e sciupata. Ne fui felice. La aggiustai come meglio potei, la ricoprii con
un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia Bibbia.

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesu. A volte percorro
piu di sessanta verste in un giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le
gambe e la schiena cominciano a dolermi, concentro il pensiero sulla Preghiera
e non sento piu il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla dolcezza della
Preghiera di Gesu: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho
preoccupazioni ne interessi. Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un



unico desiderio: recitare incessantemente la Preghiera e sentirmi colmare di
gioia.

Dio sa che cosa mi sta succedendo. Cosi, anche senza essere ancora
pervenuto alla ininterrotta e spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho
capito chiaramente il significato dell'insegnamento di S. Paolo: "Pregate
incessantemente".

SECONDO RACCONTO

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesu
che mi incoraggiava e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni
evento.

Alla fine cominciai a sentire la necessita di fermarmi in qualche luogo per godere
di maggiore solitudine e studiare la Filocalia. La leggevo si durante le soste
notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di
approfondirne la lettura per attingervi il vero insegnamento sulla salvezza della
mia anima.

Decisi di andare verso la Siberia perché ero convinto che nei boschi e nelle
steppe di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un silenzio
perfetti, cosi da potermi dedicare all’'orazione e alla lettura con maggiore profitto.
Cominciai dunque questo lungo viaggio, camminando soprattutto di notte e
passando le giornate quasi interamente a leggere la Filocalia, seduto sotto gli
alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets che mi
spiegava molte cose e guidava sempre piu la mia anima verso I'unione con Dio.
Passai cosi piu di due mesi dell’estate. Camminavo specialmente per i boschi e
guando giungevo in un villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata
di sale, riempivo d’acqua la mia borraccia e riprendevo a camminare.

Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero
denaro. Quando risposi loro che non avevo una sola copeca, hon mi credettero,
si misero a urlare che i pellegrini raccolgono sempre molti soldi e uno dei due
con il bastone mi colpi sul capo cosi forte che caddi privo di sensi. Non so
guanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla
strada, tutto pesto e lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi
avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia
per mostrarlo piu in fretta quando me lo richiedevano.

Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto
perché mi avevano privato dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella
bisaccia.

Per due giorni trascinai a stento i piedi, e il terzo caddi, del tutto privo di forze,
accanto a un cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il
mio starets. Era nella sua cella, all’eremo, e mi consolo dicendo: «Ti serva di
lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere piu facilmente sulla via del
cielo. Questo ti e accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla
propria volonta e ai propri desideri per affidarsi completamente alla sua volonta
divina. Ogni avvenimento e predisposto da Lui per il bene e la salvezza



dell'uomo. Percio sii forte e credi che Dio, insieme con la prova ti dara anche la
forza per superarla».

A gueste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di
nuovo la Preghiera comincio ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai
tranquillo.

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta.
Riconobbi tra loro i due uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi
che ne avevano fatto dei miei libri. In un primo momento non mi prestarono
alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei donato un rublo
d’argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi
precipitai dall’'ufficiale di scorta che mi promise di restituirmi i libri alla prossima
tappa, non potendo fermare tutto il convoglio per me.

Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi
che era un uomo buono e onesto, non piu tanto giovane. Quando arrivammo
all’izba dove i deportati avrebbero pernottato, il capitano ando a cercare i miei
libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui. Poi mi disse: «Si vede
che ami leggere la Bibbia. Anch’io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il
Vangelo». Si sbottono la giacca della divisa e ne tolse un piccolo Vangelo
rilegato in argento. «Siediti - disse, - ti racconterdo come ho preso
guest’abitudine».

Ci sedemmo a tavola e il capitano comincio a raccontare: «Fin dalla giovinezza
ho sempre servito nell’esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un
ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a bere e mi abbandonai del tutto a questo
vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma appena cominciavo non
valevo piu nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere
insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato
semplice e condannato a prestar servizio per tre anni in guarnigione. Ma anche
in quella miserabile situazione, per quanto mi sforzassi di trattenermi, non riuscii
a guarire dal mio vizio.

Un giorno ero in camerata quando entro un monaco a questuare per la chiesa.
Ognuno dava quello che poteva. Arrivato vicino a me, mi domando perché fossi
cosi triste ed io gli raccontai i miei guai. Il monaco, impietosito, mi disse che la
stessa cosa era capitata a suo fratello, e 'aveva salvato il suo padre spirituale
dandogli un Vangelo con l'ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse
sentito il bisogno di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo
successivo. Mio fratello comincio a seguire questo consiglio e in breve tempo il
vizio di bere scomparve. Sono quindici anni che non assaggia piu un goccio
d’alcool. Prova anche tu. lo ho un Vangelo, te lo portero».

Udendo cio, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi
né le cure mediche mi avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo
mai letto il Vangelo.

Quando il giorno seguente me lo porto, lo gettai in un piccolo baule con la mia
roba e me ne dimenticai completamente.

Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che
mi spinse ad aprire il bauletto per prendere i soldi e correre all'osteria. Ma la
prima cosa che mi venne sott’occhio fu il Vangelo, e ricordai cio che il monaco



mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo secondo
Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma ricordavo che il
monaco mi aveva detto: «Non importa se non capisci, basta che tu legga con
attenzione». Via,- dissi fra me - ne leggero un altro capitolo. Lo leggo e comincio
a capire quacosa. Allora attacco il terzo, ma in quel momento suona la ritirata.
Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era piu permesso. Cosi restai
dov’ero. E per quella volta non bevvi.

[l mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino
quando mi venne il pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E
cosli ogni volta che la voglia di bere mi riprendeva, mi mettevo a leggere un
capitolo e piu passava il tempo, piu diventava facile resistere. Quando ebbi
terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato.
Ora sono venti anni che non bevo piu un goccio d’alcool.

Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di
ufficiale e da allora feci carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la
fortuna di trovare una buona moglie; abbiamo messo da parte qualcosa e ora,
grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto possiamo e ospitiamo i
pellegrini. Anche mio figlio ormai e gia ufficiale ed e un bravissimo ragazzo.
Quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita,
uno dei quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E cosi ho sempre fatto».
Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per
andare a riposare. Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d’argento, mi
saluto, ed io ripresi con gioia il mio cammino.

TERZO RACCONTO

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di
voltare per un sentiero cosi da trovare piu solitudine e luoghi piu adatti alla
lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e raramente mi capitava di
attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero sotto gli
alberi per leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste
conoscenze. Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla
piu chiaramente, mentre prima molti passi mi apparivano incomprensibili.

Per molto tempo proseguii cosi il mio cammino. Alla fine capitai in una regione
tanto deserta che per tre giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane
secco era terminato e mi sentivo sul punto di morire di fame. Cominciai a
pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volonta di Dio. Avevo percorso un
tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un
cane da guardia che dopo avermi gironzolato attorno, torno verso la foresta per
lo stesso sentiero dal quale era giunto. Lo seguii e poco dopo spunto fra gli
alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Era il guardaboschi e doveva
sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata.
Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invito nella sua capanna e
dopo avermi dato del pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c’'era



poco lontano una vecchia capanna, un po’ malconcia, ma d’estate ci si poteva
vivere. «ll passaporto ce I'hai, vero? - disse -. Il pane basta per entrambi, me ne
portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai.
Anch’io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno,
quando i contadini avranno terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa
duecento uomini a tagliare il bosco. Allora anche tu dovrai andartene».

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cioe un posto in cui
fermarmi per leggere attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia.
All'autunno mancavano ancora quattro mesi: potevo utilizzare tutto quel tempo
nell’esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi, dunque, e vissi
nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel
mio fratello semplice e ospitale, ed egli comincio a raccontarmi della sua vita e
dei suoi pensieri.

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo
abbastanza bene, sebbene non senza peccati: ero spesso disonesto nel
commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi ubriacavo e attaccavo
briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di chiesa che aveva un
libretto antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a
leggerne dei brani e ne ricavava qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito
gli si davano dieci copeche e quello restava a leggere fino al canto del gallo. lo
ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro. Lo udivo leggere dei
tormenti che ci attendono all’'inferno, della risurrezione dei morti, del giudizio di
Dio. Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai che a me
guesti tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e ripensa, alla fine
decisi di abbandonare il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni
a fare il guardaboschi in cambio di pane, abiti e qualche cero da accendere
durante le orazioni. Vivo cosi da oltre dieci anni. Mangio una volta sola al giorno:
pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba davanti alle icone.
Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e
ragazze ho sempre fatto a meno.

All'inizio ero contento di vivere cosi, poi sono stato assalito da una turba di
pensieri dai quali non riesco a liberarmi. Questa vita &€ dura. Sara poi vero quel
che e scritto nel Vangelo? Come fara un morto a risorgere? Di un uomo che sia
morto da cent’anni non resta neppure una manciata di polvere. E chisa se c'é o
non c’e l'inferno? Nessuno e tornato dall’altro mondo; si sa soltanto che quando
uno muore marcisce e si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai
padroni per spaventare gli ignoranti come noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di
stenti su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell’aldila non c’e
niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita con qualche agio e piu
allegria? Questi pensieri mi ossessionano e non so come liberarmene».

Lo ascoltavo, pieno di pieta. Poi gli dissi: «Per quanto tu sottoponga il tuo corpo
a fatiche e penitenze, se non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di
Gesu nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre in balia delle tentazioni e
dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di Gesu; ti sara facile, in



guesta solitudine e ne vedrai presto l'efficacia. Non ti verranno piu pensieri
cattivi, conoscerai la vera fede. Capirai allora come i morti risorgeranno e il
terribile Giudizio Universale ti apparira nella sua vera luce».

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi
abituai talmente alla Preghiera di Gesu che la ripetevo senza interruzione. Alla
fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza alcun intervento da
parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo mentre
vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi.
Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io
dovetti lasciare la mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi, misi i libri
nella bisaccia e ripresi il mio solitario cammino.

QUARTO RACCONTO

Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La
Preghiera spontanea del cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino.
Qualunque cosa mi capitasse, essa non cesso mai di consolarmi. Ovunque mi
trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente, mi sgorgava dal
cuore.

Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero.
Dovessi raccontarli tutti, non basterebbero ventiquattr’ore. Ecco, per esempio:
una sera d’'inverno camminavo solo in una foresta, e volevo andare a dormire a
due verste piu in 13, in un villaggio di cui scorgevo gia le prime luci.
Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di
lana del mio starets, che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel
rosario. Sapete che cosa accadde? Il rosario mi fu strappato di mano e si
avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggi, ma balzando attraverso i rovi il
rosario si impiglio nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi,
ma non ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il
segno della croce e mi avvicinai al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui
vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i denti e scapp0 via senza lasciar
traccia.

Cosi, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per
passarvi la notte. Entrai. Due uomini sedevano a un tavolo d’angolo e bevevano
te. Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona ago e filo e cominciai a
ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardo e disse:«Ne hai fatte di
preghiere per ridurre cosi il tuo rosario!». «Non I'ho rotto io, ma un lupo». «Ma
guarda, anche i lupi pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per
segno la mia avventura e gli spiegai quanto prezioso fosse per me quel rosario.
Quell’'uomo scoppio di nuovo a ridere: «Voi, finti santi, vedete miracoli
dappertutto. Che c’e di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto
contro il lupo e lui, spaventato, & fuggito; dove sarebbe il miracolo? ».

Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi € nascosto il
senso profondo del fatto. lo invece vedo nella vicenda di quest'uomo semplice



un duplice mistero, di natura sensibile e di natura spirituale. Infatti, come
sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di
santa innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si
avvicinavano con timore, e da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale
appartenne questo rosario era un santo. E che cosa significa santita? Nient'altro
che il ritorno di un peccatore allo stato originario di purezza. Quando si santifica
I'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di
un santo; attraverso il contatto fisico assorbi la forza santa, il potere
dell'innocenza del primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza
I’'hanno sempre sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero di natura
sensibile!».

Mi piacque molto come aveva parlato quell'uomo e gli chiesi che mi dicesse
gualcosa sull'orazione del cuore. Ricordero sempre la sua risposta: «Nel Nuovo
Testamento é detto che con 'uomo, tutta la creazione € stata sottoposta alla
vanita, non per volonta propria, ma per volonta di colui che ve I'ha assoggettata,
con la speranza che la creazione stessa un giorno sara liberata dalla servitu
della corruzione per aver parte alla liberta gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21);
ecco, questo misterioso sospirare della creazione verso la liberazione, questa
tensione innata di ciascuna anima verso la liberta gloriosa dei figli di Dio, tutto
guesto e l'orazione interiore. Non la si puo apprendere: essa € in tutti e in tutto».

QUINTO RACCONTO

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un
villaggio dove trovai ospitalita presso un prete. Era un uomo buono e viveva da
solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo avermi osservato per questo breve
tempo, mi disse: «Resta con me, ti daro un salario; ho bisogno di un uomo di cui
possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra,
accanto alla vecchia cappella di legno. lo cerco una persona sicura, che sorvegli
gli operai e stia nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione. E’ un
lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella, potresti
pregare lddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la
chiesa sia terminata ».

Restai la fino all’autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile
esercitarmi nell’orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei
giorni di festa, chi per pregare, chi per sbadigliare, chi infine per sottrarre
qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, vedendo che
leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi
pregavano di leggerne loro qualche brano.

Dopo un po’ di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare
Dio e si fermava a lungo. Un giorno le dissi: «Impara a recitare piu spesso che
puoi la Preghiera di Gesu; essa ci porta piu vicino a Dio di ogni altra orazione.
Ne riceverai luce e salvezza per I'anima tua». La ragazza accetto il mio consiglio
e comincio a metterlo in pratica con tutta semplicita. Poco tempo dopo mi



comunico che si era talmente abituata alla Preghiera di Gesu da sentire la
necessita costante di recitarla. Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre
piu all'invocazione del Nome di Gesu.

Ormai l'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le
letture o per avere consigli ma per raccontarmi le loro pene domestiche e anche
per sapere da me come ritrovare oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano
scambiato per un mago.

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre
aveva deciso di unirla in matrimonio, contro la sua volonta, con un eretico, e
I'officiante sarebbe stato non un prete ma un contadino. «Che razza di
matrimonio puo essere? - gridava la fanciulla - Questo e concubinato! Voglio
fuggire!». La dissuasi esortandola a pregare fervidamente il Signore perché
distogliesse il padre dalla sua decisione. La preghiera le sarebbe servita piu
della fuga.

Intanto I'estate fini e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel
buon prete e dopo circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al
mattino, mentre ero seduto davanti alla locanda dove avevo trascorso la notte,
vedo d’un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva nella mia cappella a
pregare. «Perché sei qui? », le chiesi. «A casa era gia tutto pronto per le mie
nozze con quel settario, e io sono scappata». Poi mi si getto ai piedi: «Fammi la
grazia, portami via con te e conducimi in qualche monastero. 1o non voglio
sposarmi. A te daranno ascolto e mi accetteranno».

«Buon Dio, dove vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco
monasteri, € come potrei prenderti con me senza documenti? Non ti riceveranno
in nessun posto. E come nasconderti? Ti raggiungeranno e oltre tutto sarai
punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio. Se non vuoi
sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a
parlare, vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, trottavano dritto verso
di noi. Acciuffarono la ragazza, la issarono sul barroccio che riparti subito con
uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e piedi e mi riportarono al villaggio dove
avevo passato I'estate. Alle mie proteste si limitarono a gridare: «Ti
insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!».

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi
rinchiusero in una cella fino al mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo
che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi porto da mangiare e mi consolo dicendo
che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermo al villaggio il
capo del distretto di polizia ed entro negli uffici, dove gli raccontarono I'accaduto.
Eqgli allora ordino di riunire gli interessati e mi fece condurre nell'izba adibita a
tribunale. Mi fecero entrare e aspettammo in piedi finché il capo si sedette
arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e grido: «Ehi, Epifan! Tua figlia ha
portato via niente da casa?». «Niente, batjuska». «Si sa che abbia combinato



gualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska». «Allora ecco come sistemo la
faccenda: tua figlia trattala tu come credi; a questo bel tipo daremo una
lezioncina domani, poi lo cacceremo, con la diffida a mostrarsi ancora da queste
parti. E’ tutto».

Scese dal tavolo e ando a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo,
di buon’ora, vennero due guardie che mi frustarono e poi mi lasciarono andare.
E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio che mi aveva ritenuto degno di
soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di piu alla
incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito per niente,
quasi fossero toccati a un altro e io vi avessi soltanto assistito. Persino le
frustate avevo sopportato senza sforzo!

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato
con la spesa. Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in
collera perché era fuggita. Mi diede un po’ di pane, qualche dolce, e io proseguii.

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio.
Cosi, trovando nel bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la
notte.

SESTO RACCONTO

Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il
giorno dopo, festa dell’Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi
risposero: trenta verste. Cosi camminai tutto il giorno e tutta la notte per arrivare
puntuale al Mattutino.

Il tempo era orrendo, un po’ nevicava, un po’ pioveva, il vento soffiava forte e
faceva molto freddo. A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel
bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e io piombai in acqua fino alla
cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi assistetti alla
Messa durante la quale ricevetti la comunione.

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola
della chiesa. Passai tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato
di dolcezza. Verso sera ero coricato su una panca di legno in quella stanzetta
non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle gambe
e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai piu, ma al mattino,
quando feci per alzarmi, mi accorsi che non le potevo piu muovere. Erano gonfie
e inerti, come morte.

Il guardiano mi tird a forza giu dalla panca, e io rimasi due giorni seduto
immobile per terra. Il terzo giorno il guardiano comincio a spingermi fuori della



guardiola: «Se muori qui - diceva,- avro un bel daffare per causa tua». A gran
fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi cosi per altri
due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né
a me né alle mie suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicino, sedette
accanto a me e comincio a chiacchierare. Fra le altre cose mi domando: «Che
cosa mi dai se ti guarisco? Anche a me € accaduta la stessa cosa e conosco |l
rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che hai?». «Un po’
di pane secco e dei libri». «Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per
un’estate?». «Non posso lavorare: come vedi, ho un solo braccio sano; l'altro e
quasi del tutto paralizzato». «Allora, che cosa sai fare?». «Niente, salvo leggere
e scrivere». «Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa
leggere un po’, ma voglio che impari anche a scrivere. | maestri pero chiedono
troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scrivere».

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasporto nel suo podere e mi
sistemo in una vecchia capanna adibita ai bagni a vapore, dietro la casa. Poi
comincio a curarmi. Fece cosi: raccolse nei campi, nei cortili e fra i rifiuti un
carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e di altro genere: le lavo, le
frantumo con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran
pentola di coccio; copri la pentola con un coperchio forato, la capovolse e la
infilo in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo; poi spalmo sulla pentola
superiore uno spesso strato di creta, vi raduno intorno un gran mucchio di legna,
vi diede fuoco e lo lascio ardere per un giorno intero. Attizzando il fuoco diceva:
«Ne verra fuori un bel pastone. Il giorno dopo dissotterro il grosso vaso nel
guale era colato, attraverso il foro del coperchio della pentola, un liquido denso,
rossastro, oleoso e dall’acre odore di carne cruda. Le ossa rimaste nella
pentola, da nere e putride erano diventate bianche, pulite e trasparenti come la
madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi le gambe cinque volte al
giorno. Ebbene, gia al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei piedi,
il terzo giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi
e camminavo per il cortile con il bastone. In breve, nel giro di una settimana le
mie gambe avevano ripreso il vigore di prima.

Cosi, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera
di Gesu perché si esercitasse a trascriverla, mostrandogli come tracciare
graziosamente le parole. Il ragazzo era intelligente e comincio presto a scrivere
abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli domando: «Chi ti
insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da
noi nel vecchio bagno». Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi
trovo immerso nella lettura della Filocalia. Mi domando: «Che cosa leggi?». Gli
mostrai il libro. «Ah! la Filocalia», disse. «Ho visto questo libro dal nostro
parroco, quando abitavo a Vilna. E’ un gran libro, ma non & per noi, poveri
profani». «Bene, vi leggero qualcosa di piu semplice, e cioe come molte persone
di buona volonta hanno imparato I'orazione ininterrotta».



Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «<Dammi codesto libro, lo leggero a
mia moglie e a quelli di casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che
ne ascoltarono la lettura. Da quel giorno ogni tanto mi mandavano a chiamare.
Mi recavo da loro con la Filocalia: leggevo ed essi ascoltavano bevendo il te.
Una volta mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una dolce vecchietta,
sedeva a tavola con noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiotti una
lisca. Non riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore in
gola che dopo due ore dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a
circa trenta verste di la e, poiché era gia sera, me ne andai molto rattristato.
Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets. Non lo
vedevo ma la sua voce mi diceva: «Il tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente
per la moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo».
«L’aiuterei con gioia, ma in che modo? Non conosco alcun rimedio». « Fa’ cio
che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato disgusto per l'olio;
basta I'odore a provocarle la nausea. Percio dalle un cucchiaio d’olio: vomitera e
si liberera della spina; inoltre I'olio lenira il dolore alla gola e la fara guarire». «E
come potro farglielo bere, se le ripugna tanto? Si rifiutera di prenderlo». «Prega
il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di forza».

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi
disse: «Che puo farle ormai il tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il
suo collo é gia tutto gonfio». «Ti prego, proviamo ugualmente; se I'olio non
servira a niente, non potra neppure farle male». Egli verso I'olio in un bicchierino
e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la
lisca usci con un po’ di sangue. Comincio a star meglio e si addormento
profondamente. |l mattino dopo tornai a visitarla e la trovai tranquillamente
seduta a bere il te. Lei e suo marito erano stupefatti di questa guarigione
improvvisa e soprattutto di cio che avevo sognato su quella ripugnanza
invincibile per I'olio: era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva.

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un
taumaturgo e un mago, cosi una notte me ne andai di nascosto. Ripresi il mio
solitario cammino con le forze rinnovate, mentre la Preghiera mi confortava
sempre piu. Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo
abitato e avevo la sensazione di essere I'unico uomo sulla terra. Questo senso
di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto piu intensa
di quando mi trovavo fra gli uomini.

SETTIMO RACCONTO

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di
sant’'lnnocenzo, decisi di recarmi in pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di
partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo avuto vari colloqui, per ricevere
la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino. Ma tu non mi
hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua
origine e la vita che hai condotto prima di farti pellegrino».



«Bene, ve ne parlerd con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel.
Dopo la morte di mio padre e di mia madre restammo io e mio fratello che aveva
dieci anni, io tre. Ci prese con sé il nonno: era un vecchio stimato e benestante.
Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era buono e ospitale, molti
viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo,
scorrazzava tutto il giorno per il villaggio; io invece preferivo rimanere vicino al
nonno. La domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa egli leggeva
spesso la Bibbia; ecco, questa stessa che ora € mia.

«Mio fratello, crescendo, si rovind: comincio a bere. Una volta - io avevo gia
sette anni - mentre eravamo coricati entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con
una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora non lo posso piu muovere, Si
e anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna,
comincio a insegnarmi I'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi
insegno a leggere sulla Bibbia. Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le
parole e mi insegnava a distinguere una lettera dall’altra. Cosi imparai a leggere.

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una cosi bella scrittura e
mi piaceva vederlo scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch’io a
tracciare parole: egli mi insegnava come fare, mi dava carta e inchiostro, mi
affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a scrivere. |l nonno ne era
molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione;
ringrazia dunque Dio e prega sovente".

«Avevo diciassette anni quando la nonna mori. Il nonno mi disse: "Ecco, la
nostra casa non ha piu chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello &
un fannullone; io ti cercherd una moglie". Rifiutai con il pretesto della mia
infermita ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona ragazza di
vent’anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalo gravemente. Sentendo la
morte vicina, mi chiamo e mi disse: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel che
possiedo. Vivi secondo coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega
Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in Dio. Va' in
chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti
anche mille rubli; é tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non
essere avaro, danne ai poveri e alle chiese di Dio".

«Mori e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, comincio a
molestarmi fino al punto di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e
in casa non avevamo ospiti: sfondo il ripostiglio dove erano nascosti i soldi, li
prese e appicco il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando tutta
la locanda era gia in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a
saltare dalla finestra. Cosi tutta la nostra proprieta brucio e mio fratello fuggi dal
paese. Piu tardi venimmo a sapere che quando si ubriacava era solito vantarsi
di aver rubato il denaro e incendiato la casa.



«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria, tuttavia, grazie a qualche
prestito, ci costruimmo una piccola capanna e cominciammo a vivere da povera
gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare e cucire; le davano lavoro, si
affaccendava giorno e notte e mi manteneva. Lei filava o tesseva e io le stavo
accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le
domandavo: «Perché piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio", mi
rispondeva: "Piango di commozione perché le cose che leggi mi toccano il
cuore”.

«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso e ogni mattina
cantavamo I’Acatisto in onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo
ancora la preghiera del cuore il desiderio di pregare era sempre vivo in noi. E'
proprio vero che nel cuore delluomo é nascosta una misteriosa preghiera della
quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello
spirito, spinge ciascuno a pregare come sa e puo. Cosi vivemmo sereni un paio
di anni. Poi mia moglie fu presa da una febbre violenta e il nono giorno, dopo
aver ricevuto la Comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla.
Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie che non sapevo piu
dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa,
scoppiavo in singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna
per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti di mia moglie e i miei. Grazie alla mia
infermita mi fu concesso un documento che mi esonerava dai doveri civili, cosi
presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto dinanzi a me.

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari.
Sono tredici anni da allora che io mi sposto continuamente da un luogo all’altro;
ho fatto il giro di molte chiese e monasteri, ma ora vado sempre piu per steppe e
campi. Non so se il Signore mi concedera di arrivare alla santa citta di
Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni hai?».
«Trentatre». «L’eta di Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale.
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