
 

I RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO 

  

L'esicasmo  e la preghiera di Gesù  in Russia   
La preghiera di Gesù fu introdotta in Russia nel XIV secolo da alcuni esicasti 
venuti da Bisanzio. Tra questi era Cipriano, metropolita di Kiev tra il 1390 e il 
1406, il quale era stato iniziato alla pratica esicastica in Bulgaria, presso dei 
discepoli di Gregorio il Sinaita. Fautore di un rinnovamento della spiritualità 
monastica e predicatore di povertà, Cipriano trovò seguaci in particolare nei 
monasteri del Nord.   
Anche San Sergio (1314-1392), principale fondatore del monachesimo russo, 
conosceva la preghiera di Gesù. Dalla laura della Trinità, da lui fondata, i monaci 
andavano in pellegrinaggio sul monte Athos. Uno di questi pellegrini fu Nil 
Majkov (1433-1508), più noto come Nilo Sorskij. Sull'Athos, questi subì 
profondamente l'influenza della spiritualità greca. Al suo ritorno fondò, nei pressi 
del lago Bianco, una scete costruita a modello di quelle del Monte Santo. « Le 
sacre scritture gli scritti patristici ci esortano a praticare l'hesychza' con uno o 
due fratelli, e proprio questo del resto noi stessi abbiamo visto sul Santo Monte 
dell'Athos e nella regione della Città Regina [Costantinopoli]...». La regola, che 
si ispirava a Giovanni Climaco, Simeone il Nuovo Teologo e Gregorio il Sinaita, 
era orientata verso l'apprendimento della perfetta libertà, sciolta da 
preoccupazioni terrestri.  

Mentre una corrente monastica, guidata da Giuseppe di Volokolamsk, 
asseriva che la comunità dei monaci era tenuta ad essere ricca abbastanza da 
poter svolgere la propria attività caritativa di assistenza sociale e di beneficenza, 
Nilo propugnava la povertà evangelica nella globalità delle sue forme. Più 
attento all'edificazione del regno celeste, egli predicava: « La carità del monaco 
sta nell'aiutare il proprio fratello con le parole, quando questi ne abbia necessità, 
e nel consolarlo col ragionamento spirituale nel momento di dolore».  

Con Nilo la preghiera di Gesù viene ad occupare una posizione importante 
nell'esicasmo, derivato da quello bizantino del XIII e XIV secolo. Fondandosi 
sull'autorità di Gregorio il Sinaita, egli suggerisce l'uso di formule diverse le 
quali, a seconda del grado di maturità del fedele, sarebbero venute in suo aiuto 
nel cammino verso l'hesychia. « E' opportuno cercare il silenzio dello spirito [...] 
concentrarsi costantemente sulle profondità del cuore e dire: "Signore Gesù 
Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me". Talvolta si dirà solamente: "Signore 
Gesù Cristo, abbi pietà di me".  Poi di nuovo si cambierà: "Figlio di Dio, abbi 
pietà di me"; quest'ultima formula è, secondo Gregorio il Sinaita,  più facile per i 
principianti...  



La Chiesa russa non seguì i precetti di Nilo. Nel 1453, dato che gli ottomani si 
erano impadroniti di Costantinopoli, Mosca si considerò la depositaria spirituale 
di Bisanzio. Si assistette al sorgere della « Terza Roma»...  
Nonostante tali avvenimenti, la tradizione esicastica russa non si interruppe. 
Ricerca della solitudine e accettazione della povertà vengono professate da 
alcune fondazioni monastiche, come quelle delle isole Solovetsckije nel mar 
Bianco, non lontano dal circolo polare. L'eremita Eleazaro vi fondò nel 1616 la 
scete della Trinità, e là visse m uno stato di totale privazione.  

Nel XVII secolo la Chiesa attraversò una fase di disordini e divisioni. Per porre 
rimedio alle deviazioni del clero e alle superstizioni che andavano diffondendosi 
all'interno del culto popolare, il patriarca Nikon impose una serie di riforme che 
sfociarono in uno scisma: il Raskol (metà del XVII secolo). I « vecchi credenti», 
conservatori, rifiutarono ciò che costituiva per loro - non a torto - una grave 
offesa alla tradizione, il rinnovamento liturgico in particolar modo, e si opposero 
all'autorità del patriarca.  

Anche  Pietro il Grande (1672-1725) e Caterina lI (1729-1796), che subivano 
entrambi l'influenza europea, vollero imporre delle riforme alla Chiesa. La loro 
azione fu particolarmente nefasta, soprattutto per il monachesimo.  

   

Paisij Ve1jickovskij, Nicodemo l'Aghiorita  e la « Filocalia »  

Il rinnovamento monastico, e spirituale in genere, giunse dalla Romania per 
opera di alcuni monaci di tradizione esicastica.    I principati di Moldavia e 
Valacchia avevano conosciuto uno sviluppo monastico in senso esicastico a 
partire dal XV secolo. L'esicasmo romeno raggiunse il suo culmine nel XVIII 
secolo con Io staree Basilio di Poiana Màrului (1692-1767), il quale ebbe come 
principale discepolo Paisij.    

Paisij (1722-1794), monaco originario dell'Ucraina, dal momento che non gli 
era possibile istituire una sede monastica in Russia, si reco' sul monte Athos, 
dove fondò una scete dedicata al profeta Elia. In seguitò andò in Moldavia e 
divenne superiore della laura di Njamec.   La figura di Faisij contribuì 
all'intensificarsi della vita spirituale e al moltiplicarsi di nuove traduzioni e 
trascrizioni di scritti spirituali in lingua romena e in slavo-ecclesiastico. A 
Njamec, Paisij intraprese la traduzione, appunto in slavo-ecclesiastico, della 
Filocalia di Nicodemo, monaco dell'Athos, dandole il nome di Dobrotoljubie.  

Dopo la caduta di Costantinopoli, il monte Athos rimase il principale centro 
della spiritualità ortodossa. I monasteri costituirono, grazie alle loro biblioteche, 
dei centri di studi patristici. Nel monastero di Dionysfu, il monaco erudito 
Nicodemo l'Agiorita (1748-1809) svolse un ruolo fondamentale nella storia 
dell'esicasmo. Nel 1782, aiutato dal metropolita di Corinto Macario (1731-1805), 
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Nicodemo pubblicò a Venezia una raccolta di testi patristici sulla pura preghiera, 
intitolata Filocalia dei santi neptici. In greco, philokalia significa amore del 
bello. La raccolta costituisce un'antologia della preghiera esicastica, un manuale 
didattico fondato sull'autorità degli antichi maestri. Nicodemo e Macario 
intendevano rammentare ai monaci la tradizione di preghiera resa veneranda da 
più d'una generazione di contemplativi. Quest'opera rendeva accessibile una 
tradizione sino allora riservata a un ristretto numero di persone tese a 
conseguire una realizzazione interiore.  

Fu peraltro in Russia che Dobrotoljuhie esercitò un'influenza fondamentale. 
Nel 1877-1889 Teofano il Recluso si preoccupò a sua volta di pubblicare una 
monumentale versione russa della Filocalia.  

Nicodemo redasse altri testi, tra i quali si ricorderà il Manuale di 
raccomandazioni sulla custodia dei cinque sensi, dell'immaginazione, dello 
spirito e del cuore. Scritta al principio del XIX secolo, l'opera denota interesse 
per lo spirito scientifico: delle rappresentazioni anatomiche del cuore umano 
fanno da illustrazione ai passi dedicati a tale sede di preghiera. Leggendo gli 
Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (1491-1556), a Nicodemo parve di 
riconoscervi delle allusioni alla preghiera continua, e in ragione di ciò egli 
redasse una versione greca del celebre testo  

  

I « Racconti di un pellegrino russo »  

I Racconti di un pellegrino costituiscono il testo che ha permesso a un vasto 
pubblico di conoscere la preghiera di Gesù. Apparsa per la prima volta nel 1870, 
ripubblicata a Kazan' nel 1884, quest'opera anonima ha origini oscure. Forse fu 
copiata dal padre Paisij (1883), superiore del monastero di San Michele dei 
Ceremissi a Kazan', da un manoscritto posseduto da un monaco russo 
dell'Athos. Secondo altre fonti, verso il 1860 il manoscritto si sarebbe trovato tra 
le mani di una monaca diretta dallo starec Ambrogio, del famoso eremo di 
Optina Pustyn'. Tra le carte dello starec sono stati trovati altri tre Racconti, 
pubblicati in Russia nel 1911. Questi tre ultimi Racconti si distinguono da quelli 
della prima raccolta per il carattere maggiormente didattico. Essi offrono ai lettori 
alcuni elementi indispensabili non necessariamente per imitare, ma per seguire 
il pellegrino nella sua ricerca del cuore. Nella finzione, l'autore è un contadino 
che si reca a Optina per ricevere l'insegnamento dello starec Macario, 
predecessore di Ambrogio. L'origine contadina dell'opera, la cui stesura 
corrisponde alla sua intenzione di fondo in modo così perfetto, è poco probabile.  

  I Racconti narrano che il pellegrino, all'età di trent'anni (l'età di Cristo...), 
avendo perduto tutto, entra una domenica in una chiesa dove ode questa frase 
di san Paolo: « pregate incessantemente ». L'esortazione lo induce a mettersi 



in cammino, e sarà d'ora in avanti il suo viatico. Il pellegrino cerca l'uomo che 
saprà spiegargliene il significato ed insegnargliene la pratica.  

Il «vagabondaggio mistico » narrato dal testo non costituisce un'eccezione. 
Un piccolo gruppo di persone scelse il nomadismo spirituale per proprio piacere 
e in una prospettiva ascetica, dato che l'attaccamento a una sede poteva 
frenare l'aspirazione alla rinunzia totale. Il lettore che accompagna il pellegrino 
nelle sue avventure e prove - aggressioni di briganti, di un lupo, etc. -   è in 
grado di scoprire la pedagogia che fa anche di lui un cercatore della preghiera di 
Gesù. Durante il viaggio, egli ha modo di conoscere la Russia della seconda 
metà del XIX secolo e di fare la conoscenza di figure degne di un romanzo russo 
come Le anime morte di Nikolaj Gogol. «Non potendo avere un domicilio fisso, 
decisi di andare verso la Siberia, fino alla tomba di sant'Innocenzo d'Irkutsk. Ero 
convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato una solitudine 
e un silenzio perfetti, così da potermi dedicare all'orazione e alla lettura con 
maggiore profitto».  

Il  pellegrino finisce con l'incontrare uno starec che, sottoponendolo a una 
dura ascesi, gli insegna alcuni rudimenti della preghiera di Gesù. Poco prima di 
morire, il padre spirituale lascia al discepolo un esemplare della Filocalia. Il libro 
diventa, unitamente alla Bibbia, una riserva di nutrimento spirituale e un 
sostegno morale del viaggiatore, che d'ora in poi sa verso quale meta volgersi. 
La luce d'Oriente, sebbene invisibile, fa da guida al suo errare. Al «vegliare e 
pregare » corrisponde il « marciare e pregare » del pellegrino il quale, sempre 
più amante della solitudine e del silenzio, accetta con umiltà di aiutare tutti 
coloro che sentono in lui l'energia di un essere proiettato verso il cielo, di 
un'icona dell'« uomo del desiderio». Un passo molto notevole chiarisce come la 
grazia empia il cuore del pellegrino e gli consenta di vedere il mondo con occhi 
nuovi. La fatica del cammino e il tormento della fame scompaiono grazie 
all'invocazione del nome di Gesù, che finisce coll'essere tutt'uno con la 
respirazione. « Se qualcuno mi offende, non ho che da ricordare la dolcezza 
della Preghiera di Gesù: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non 
ho preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non concederei uno 
sguardo. [...] Dio sa che cosa mi sta succedendo! »  Abbandonatosi a Dio, egli 
s'incammina verso la propria liberazione. Poco dopo il pellegrino avverte nel 
cuore un piacevole senso di calore e, perché non si tratti di illusione psichica, 
verifica se tale effetto della continua preghiera sia stato constatato nella 
Filocalia. Lungo i sentieri di campagna egli scopre in sé uno sguardo nuovo, più 
penetrante e attento alle cose: «Gli alberi, l'erba, gli uccelli, la terra, l'aria, la 
luce, tutto sembrava dirmi che ogni cosa esiste per l'uomo, testimonia 
l'amore di Dio per lui, e tutte le cose pregavano e cantavano Dio e la sua 
gloria. Così compresi quello che la Filocalia chiama "la conoscenza del 
linguaggio di tutte le creature'' ».   Nel suo vagabondaggio di preghiera, il 
pellegrino gioisce dell'unione della propria preghiera con quella del cosmo. 
Continua è la liturgia cosmica, e lentamente essa si disvela, scompare la cispa 
che ingrombra l'occhio del cuore, l'alba eterna diventa una realtà... Lo starec 
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Zosima, descritto da Dostoevskij ne I fratelli Karamazov, non dice nulla di più: 
«...il Verbo è per tutti, per ogni creazione e ogni creatura, poiché ad esso si 
protende ogni piccola foglia...».  

Grazie ai Racconti, la tradizione segreta e monastica della preghiera di Gesù 
diviene ormai possesso di tutti coloro la cui anima invoca l'Amico.  
  
Gli « starcy»  
Il termine russo starec indica in senso etimologico l'anziano e, per estensione, il 
padre spirituale. Nel deserto d'Egitto l'anziano era un uomo di esperienza. 
Passato attraverso il deserto della privazione, corroso dal calore e dal vento 
delle prove, l'abate era un uomo arso d'amore. Ciò non escludeva certo il rigore! 
La paternità spirituale rappresenta un carisma che si manifesta in modi diversi. 
Pneumatoforo (« colui che porta lo spirito», quindi « ispirato»), il padre spirituale 
può regalare una parola di vita a chi gliela richieda. Parola giusta, che 
corrisponde esattamente alla necessità di colui che la invoca pronto a riceverne 
il fuoco o la freschezza.  
La parola commuove,mette in cammino o scuote il viaggiatore e conduce ad uno 
sconvolgimento interiore: la metànoia. Da dove gli viene l'appello, là egli deve 
cercare. L'abate, capace di  vedere distintamente secondo lo spirito, si trasforma 
in nocchiero e guida del suo discepolo chiamato a volgere le spalle all'Occidente 
per incamminarsi verso il suo Oriente. L'anziano costituisce un modello, la vista 
del quale può talvolta insegnare più delle parole. Un apoftegma riporta che un 
monaco rimase in silenzio di fronte ad Antonio. Da questi interrogato, rispose: 
«Mi basta una sola cosa, padre: vederti». La comunicazione silenziosa, da 
cuore a cuore, costituisce un mistero o più propriamente, secondo Isacco il Siro 
(VII secolo), una partecipazione ai misteri del secolo futuro.   
La tradizione dei padri spirituali si è perpetuata di secolo in secolo, 
rappresentata da uomini straordinari, sino alla Russia del secolo XIX. Grazie a 
Paisij Veliékovskij questo paese ha conosciuto un vero e proprio rinascimento 
spirituale, del quale gli starcy rappresentano le figure più notevoli. Tra i grandi 
centri monastici ove essi si distinsero, particolare menzione merita il monastero 
di Optina Pustyn', nella Russia centrale. I padri di Optina, considerati santi, 
erano oggetto di una venerazione che coinvolgeva tutti gli strati della 
popolazione. Grandi scrittori non mancarono di far visita a degli starcy: Gogol, 
Dostoevskij, Solov'év, Tolstoj...  
Monaci-profeti, gli starcy erano in grado di prevedere il destino degli uomini e la 
volontà di Dio a loro riguardo. Ma nello stesso tempo essi potevano fornire 
consigli ai contadini sul modo di nutrire i loro tacchini... Una grande reputazione 
aveva lo starec Leonida, medico delle anime. Il suo successo gli procurò la 
gelosia di alcuni monaci e le rimostranze del vescovo. Come poteva egli dirsi un 
eremita se la folla scalpitava dietro la sua porta?   
A suscitare un particolare interesse tra i letterati fu lo starec Ambrogio. Questi 
ispirò a Dostoevskij il personaggio di Zosima nei Fratelli Karamazov. Aveva in 
dono il discernimento degli spiriti e consolava gli afflitti non senza far uso talvolta 
di una maliziosa tenerezza.  



La personalità più celebre tra i santi starcy fu quella di Serafino di Sarov (1759-
1835). Per dieci anni egli visse da solo in una foresta, seguendo la regola di san 
Pacomio. Gli animali, suoi soli compagni, venivano a mangiargli nella mano. Nel 
1804 venne assalito da alcuni briganti e di ciò la sua salute risentì gravemente. 
Egli rifiutò di testimoniare al processo. Dopo la guarigione, condusse una vita di 
severa ascesi: rimase per mille giorni inginocchiato in preghiera su una 
roccia, isolato e senza alcun genere di comodità. Pregava davanti ad un'icona 
della Vergine della tenerezza e recitava incessantemente la preghiera di 
Gesù. Nel 1825 accettò il ministero di «anziano» e ricevette pellegrini 
chiamandoli « Mia gioia». Il suo insegnamento era incentrato sull'acquisizione 
dello Spirito Santo. Tra le molte testimonianze che lo riguardano, la più famosa 
è quella contenuta nelle Conversazioni con Motovilov. Motovilov, venuto per 
interrogare lo starec, beneficiò di una grazia straordinaria: la visione della luce 
increata. «Il volto dell'uomo che vi parla immaginatelo nel mezzo del sole, nello 
scintillio dei raggi accecanti del mezzogiorno. Voi vedete il movimento delle sue 
labbra, l'espressione mutevole dei suoi occhi, voi udite la sua voce, sentite le 
sue mani poggiate sulle vostre spalle, ma non vedete né le mani né il corpo del 
vostro interlocutore; null'altro se non la luce splendente che si propaga in 
lontananza [...] illuminando col suo bagliore la pianura ricoperta di neve...». Con 
san Serafino, uomo di luce e messaggero della gioia futura, appare la mistica 
della « Luce divina» così come era stata conosciuta e sperimentata da Simeone 
il Nuovo Teologo e da Gregorio Palamas.  
(tratto da H-P. RINCKEL, La preghiera del cuore, ed. Paoline).  

 

PRIMO RACCONTO 

 

 

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per 
vocazione pellegrino errante di luogo in luogo. I miei beni terreni sono una 
bisaccia sul dorso con un po’ di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, 
la Sacra Bibbia. Null’altro. 

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Liturgia, per pregare. Stavano 
leggendo il passo della prima lettera ai Tessalonicesi in cui è detto: «Pregate 
senza interruzione». Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito, e 
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cominciai a chiedermi come fosse possibile pregare senza posa quando 
ciascuno è necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. 
Cercai nella mia Bibbia e lessi proprio quello che avevo udito, e cioè: «Pregate 
senza interruzione per mezzo dello Spirito in ogni tempo». Pensavo e pensavo, 
senza trovare alcuna soluzione. 

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di quelle parole, decisi di recarmi 
nelle chiese dove si trovano predicatori di grande fama; chissà che da loro non 
mi sarebbero giunte parole illuminanti. E così feci. Udii molte prediche bellissime 
sull’orazione in generale: che cos’è, perché è indispensabile, quali sono i suoi 
frutti; ma nessuno mi spiegava come pregare incessantemente. Insomma, nelle 
prediche che udii non trovai la risposta che cercavo, sicchè decisi di cercare, 
con l’aiuto di Dio, un uomo sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero 
dell’orazione ininterrotta e continua che tanto mi attraeva. 

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sempre la mia Bibbia e mi 
informavo se ci fosse nei dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e ricco 
d’esperienza. Una volta mi dissero che in un villaggio viveva da tempo un 
signore dedito totalmente alla salvezza della sua anima; aveva una piccola 
chiesetta privata, non usciva mai e non faceva che pregare. Mi precipitai da lui e 
gli chiesi cosa si intende per "preghiera incessante" e come la si può realizzare. 
Quel signore rimase un istante in silenzio, poi mi guardò fisso e mi disse: 
«Prega di più e con sempre maggior fervore: l’orazione stessa ti indicherà in che 
modo essa diventa incessante; ma per questo ci vuole molto tempo». Detto ciò, 
mi fece mangiare, mi donò qualcosa per il viaggio e mi congedò. Ma non mi 
aveva spiegato niente. 

Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giunsi ad un monastero dove c’era 
un abate molto caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi 
accolse amichevolmente, mi fece sedere e mi offrì del cibo. «Padre», gli dissi, 
«non mi occorre il cibo: desidero da voi un insegnamento spirituale. Ho sentito 
dire che occorre pregare senza interruzione ma non so come si possa fare; anzi, 
non riesco neppure a capire che cosa significhi l’orazione ininterrotta. Vi prego, 
spiegatemelo». Mi diede un libro dove si diceva che le parole dell’Apostolo si 
riferiscono alla preghiera che nasce da una mente sempre immersa in Dio. Ma 
non aveva spiegato niente. Passai la notte da lui e al mattino, ripresi il cammino 
senza saper bene dove andare. 

Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera 
incontrai un monaco che viveva in un eremo poco lontano. Era uno starets (= un 
maestro spirituale).  
Mentre lo accompagnavo gli esposi il mio problema. Allora mi invitò nella sua 
cella e mi disse: «Per "preghiera continua" non si intende altro che la cosiddetta 
"Preghiera di Gesù" o "preghiera del cuore", che consiste nella continua ed 
incessante ripetizione del Nome di Gesù con le labbra, con la mente e con il 
cuore, durante ogni occupazione, in ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La 



Preghiera si compone di queste parole: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi 
pietà di me, peccatore!". Chi si abituerà a questa invocazione proverà una tale 
consolazione e un tal bisogno di pronunciarla di continuo, che non potrà più 
vivere senza di essa, ed essa fluirà spontaneamente dentro di lui. Ora hai capito 
che cos’è l’orazione ininterrotta?». «Ho capito padre mio, ma ora insegnatemi 
come arrivarci!». 
Poichè avevo finalmente trovato il mio maestro e non potendo restare per lungo 
tempo suo ospite nell’eremo, decisi di trovare una sistemazione lì vicino. Fui 
assunto in un villaggio poco lontano per tutta l’estate da un contadino per curare 
il suo orto: potevo vivere tutto solo in una capanna. Avevo così trovato un posto 
tranquillo dove avrei potuto viverci, esercitarmi e studiare l’orazione interiore. 
Tornai quindi dallo staretz che mi disse: «D’ora in poi devi accettare la mia 
direzione con fiducia. Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno 
almeno tremila volte la Preghiera. In piedi, seduto, camminando o coricato, dirai 
senza posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me, peccatore!". 
Dilla a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al giorno, né più, né 
meno». 
Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguire fedelmente ciò che mi aveva 
ordinato. Per due giorni non mi fu facile, ma poi divenne così piacevole che 
appena smettevo sentivo come un bisogno di riprendere la Preghiera ed essa mi 
sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi allo sforzo di prima. Ne 
riferii allo starets che mi ordinò di recitare la Preghiera seimila volte al giorno: 
«Stà tranquillo, cerca solo di recitare il numero esatto di preghiere che ti ho 
prescritto: Dio ti darà la sua grazia». 
Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni 
giorno per seimila volte la Preghiera di Gesù, senza preoccuparmi di nulla e 
senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che fossero. Cercavo solo di 
eseguire fedelmente l’ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente 
alla Preghiera che se mi interrompevo anche per poco tempo, avevo la 
sensazione che mi mancasse qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla, 
subito ritornava la gioia. Quando incontravo qualcuno, non desideravo parlare: 
desideravo solo trovarmi nella mia solitudine e recitare la mia Preghiera, tanto 
mi ci ero abituato in una sola settimana. 
Non vedendomi per dieci giorni, lo starets stesso venne a sentire mie notizie ed 
io gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascoltò e disse: «Ora che ti sei abituato 
alla Preghiera, fa’ in modo di conservare e rafforzare quest’abitudine. Non 
perdere tempo, dunque, e con l’aiuto di Dio, impegnati a recitarla dodicimila 
volte al giorno. Resta nella solitudine, alzati un po’ prima, coricati un po’ dopo e 
vieni a consigliarti con me ogni due settimane». 
Continuai a mettere in pratica i suoi consigli. Il primo giorno riuscii a mala pena, 
a notte inoltrata, a terminare le dodicimila invocazioni. Il giorno successivo portai 
a termine il mio compito facilmente e con gioia. Da principio sentivo una sorta di 
fatica a pronunciare ininterrottamente la Preghiera. Poi, a forza di sgranare il 
rosario, provai un leggero indolenzimento al pollice della mano sinistra, ma tutto 
ciò non faceva che spronarmi più che mai a recitare la Preghiera. Così per 



cinque giorni la recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e all’abitudine si 
aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione. 
Un mattino venni, per così dire, svegliato dalla Preghiera. Appena la cominciai a 
recitare ne ebbi sollievo e la lingua e le labbra si muovevano da sole senza 
sforzo da parte mia. Passai tutta la giornata in grande letizia. Ero come 
distaccato da tutto, come se mi trovassi in un altro mondo. Terminai con facilità 
le mie dodicimila preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma 
non osavo superare il limite stabilito dallo starets. 
Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disse: «Ringrazia Dio che ti ha dato il 
desiderio e la facilità di recitare la Preghiera. E’ un effetto naturale derivante dal 
frequente e attivo esercizio. La stessa cosa succede a una macchina alla cui 
ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a lungo da sé, ma per 
prolungare il suo moto occorre imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Ora 
ti permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo 
nel quale non dormi, invoca il Nome di Gesù senza più contare, rimettendoti 
umilmente alla volontà di Dio e aspettando da Lui l’aiuto. Egli non ti 
abbandonerà e ti guiderà nel cammino». 
Seguendo i suoi consigli, passai tutta l’estate a recitare senza posa la Preghiera 
di Gesù e sperimentai l’assoluta pace dell’anima. Durante la notte sognavo 
spesso di recitare la Preghiera e di giorno, se mi capitava di incontrare 
qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto amabili 
che se fossero state della mia famiglia.  
I pensieri si erano spontaneamente acquietati e quando andavo in chiesa la 
lunga funzione monastica mi sembrava breve e non mi stancava più come in 
passato.  
Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio ispirato starets: alla 
fine delI’estate morì. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi, ringraziandolo per 
l’insegnamento paterno che mi aveva dato e gli chiesi come suo ricordo il 
rosario sul quale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo. L’estate finì e si 
raccolsero i frutti dell’orto. Non avevo più dove vivere. Il contadino mi congedò, 
dandomi due rubli d’argento e riempiendomi il sacco di pane secco per il 
viaggio. 
Ripresi a peregrinare da un luogo all’altro, ma non avevo più l’ansia di prima: 
I’invocazione del Nome di Gesù mi rallegrava durante il cammino e tutta la gente 
mi trattava con maggiore bontà, quasi che tutti avessero preso ad amarmi. 
Un giorno decisi di comperare la Filocalia per continuare a studiare su di essa 
l’orazione interiore. Entrai in una chiesa e per due rubli ne trovai una molto 
vecchia e sciupata. Ne fui felice. La aggiustai come meglio potei, la ricoprii con 
un pezzo di stoffa e la riposi nella bisaccia con la mia Bibbia. 
Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesù. A volte percorro 
più di sessanta verste in un giorno e non me ne accorgo nemmeno. Quando le 
gambe e la schiena cominciano a dolermi, concentro il pensiero sulla Preghiera 
e non sento più il dolore. Se qualcuno mi offende penso alla dolcezza della 
Preghiera di Gesù: umiliazione e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho 
preoccupazioni nè interessi. Vorrei solo restare nella mia solitudine, con un 



unico desiderio: recitare incessantemente la Preghiera e sentirmi colmare di 
gioia. 
Dio sa che cosa mi sta succedendo. Così, anche senza essere ancora 
pervenuto alla ininterrotta e spontanea orazione del cuore, per grazia di Dio ho 
capito chiaramente il significato dell’insegnamento di S. Paolo: "Pregate 
incessantemente". 

SECONDO RACCONTO 

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mia compagna la Preghiera di Gesù 
che mi incoraggiava e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, in ogni 
evento.  
Alla fine cominciai a sentire la necessità di fermarmi in qualche luogo per godere 
di maggiore solitudine e studiare la Filocalia. La leggevo sì durante le soste 
notturne o il riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di 
approfondirne la lettura per attingervi il vero insegnamento sulla salvezza della 
mia anima.  
Decisi di andare verso la Siberia perchè ero convinto che nei boschi e nelle 
steppe di quella desolata regione avrei trovato una solitudine e un silenzio 
perfetti, così da potermi dedicare alI’orazione e alla lettura con maggiore profitto. 
Cominciai dunque questo lungo viaggio, camminando soprattutto di notte e 
passando le giornate quasi interamente a leggere la Filocalia, seduto sotto gli 
alberi della foresta. A volte mi appariva in sogno il defunto starets che mi 
spiegava molte cose e guidava sempre più la mia anima verso l’unione con Dio. 
Passai così più di due mesi dell’estate. Camminavo specialmente per i boschi e 
quando giungevo in un villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata 
di sale, riempivo d’acqua la mia borraccia e riprendevo a camminare. 
Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da due individui che mi chiesero 
denaro. Quando risposi loro che non avevo una sola copeca, non mi credettero, 
si misero a urlare che i pellegrini raccolgono sempre molti soldi e uno dei due 
con il bastone mi colpì sul capo così forte che caddi privo di sensi. Non so 
quanto rimasi svenuto, ma quando rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla 
strada, tutto pesto e lacero e senza la mia bisaccia. Grazie a Dio, non mi 
avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia 
per mostrarlo più in fretta quando me lo richiedevano.  
Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, non tanto per il dolore quanto 
perché mi avevano privato dei miei libri: la Bibbia e la Filocalia che erano nella 
bisaccia.  
Per due giorni trascinai a stento i piedi, e il terzo caddi, del tutto privo di forze, 
accanto a un cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi apparve il 
mio starets. Era nella sua cella, all’eremo, e mi consolò dicendo: «Ti serva di 
lezione per staccarti dalle cose terrene e procedere più facilmente sulla via del 
cielo. Questo ti è accaduto perché Dio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla 
propria volontà e ai propri desideri per affidarsi completamente alla sua volontà 
divina. Ogni avvenimento è predisposto da Lui per il bene e la salvezza 



dell’uomo. Perciò sii forte e credi che Dio, insieme con la prova ti darà anche la 
forza per superarla». 
A queste parole mi svegliai col cuore colmo di pace e mi rimisi in cammino. Di 
nuovo la Preghiera cominciò ad agire nel mio cuore e per tre giorni camminai 
tranquillo. 
Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. 
Riconobbi tra loro i due uomini che mi avevano derubato, e li scongiurai di dirmi 
che ne avevano fatto dei miei libri. In un primo momento non mi prestarono 
alcuna attenzione, poi uno di loro, sotto promessa che gli avrei donato un rublo 
d’argento, disse che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata. Mi 
precipitai dall’ufficiale di scorta che mi promise di restituirmi i libri alla prossima 
tappa, non potendo fermare tutto il convoglio per me. 
Rasserenato, mi misi a camminare al suo fianco e a chiacchierare con lui. Vidi 
che era un uomo buono e onesto, non più tanto giovane. Quando arrivammo 
alI’izba dove i deportati avrebbero pernottato, il capitano andò a cercare i miei 
libri e me li diede invitandomi a passare la notte con lui. Poi mi disse: «Si vede 
che ami leggere la Bibbia. Anch’io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il 
Vangelo». Si sbottonò la giacca della divisa e ne tolse un piccolo Vangelo 
rilegato in argento. «Siediti - disse, - ti racconterò come ho preso 
quest’abitudine». 
Ci sedemmo a tavola e il capitano cominciò a raccontare: «Fin dalla giovinezza 
ho sempre servito nell’esercito. Ero abile e i superiori mi stimavano come un 
ufficiale modello. Per disgrazia mi misi a bere e mi abbandonai del tutto a questo 
vizio. Quando non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma appena cominciavo non 
valevo più nulla. Mi sopportarono per molto tempo, ma alla fine, per avere 
insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui degradato a soldato 
semplice e condannato a prestar servizio per tre anni in guarnigione. Ma anche 
in quella miserabile situazione, per quanto mi sforzassi di trattenermi, non riuscii 
a guarire dal mio vizio. 
Un giorno ero in camerata quando entrò un monaco a questuare per la chiesa. 
Ognuno dava quello che poteva. Arrivato vicino a me, mi domandò perché fossi 
così triste ed io gli raccontai i miei guai. Il monaco, impietosito, mi disse che la 
stessa cosa era capitata a suo fratello, e l’aveva salvato il suo padre spirituale 
dandogli un Vangelo con l’ordine di leggerne un capitolo ogni volta che avesse 
sentito il bisogno di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo 
successivo. Mio fratello cominciò a seguire questo consiglio e in breve tempo il 
vizio di bere scomparve. Sono quindici anni che non assaggia più un goccio 
d’alcool. Prova anche tu. Io ho un Vangelo, te lo porterò». 
Udendo ciò, gli chiesi che aiuto potesse darmi il suo Vangelo se né i miei sforzi 
né le cure mediche mi avevano distolto dal bere. Dissi questo perché non avevo 
mai letto il Vangelo.  
Quando il giorno seguente me lo portò, lo gettai in un piccolo baule con la mia 
roba e me ne dimenticai completamente.  
Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di bere, una voglia da morire che 
mi spinse ad aprire il bauletto per prendere i soldi e correre all’osteria. Ma la 
prima cosa che mi venne sott’occhio fu il Vangelo, e ricordai ciò che il monaco 



mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo secondo 
Matteo. Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma ricordavo che il 
monaco mi aveva detto: «Non importa se non capisci, basta che tu legga con 
attenzione». Via,- dissi fra me - ne leggerò un altro capitolo. Lo leggo e comincio 
a capire quacosa. Allora attacco il terzo, ma in quel momento suona la ritirata. 
Troppo tardi per uscire dalla caserma, non era più permesso. Cosi restai 
dov’ero. E per quella volta non bevvi. 
Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino 
quando mi venne il pensiero: «E se leggessi un altro capitolo del Vangelo?». E 
così ogni volta che la voglia di bere mi riprendeva, mi mettevo a leggere un 
capitolo e più passava il tempo, più diventava facile resistere. Quando ebbi 
terminato di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. 
Ora sono venti anni che non bevo più un goccio d’alcool. 
Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopo tre anni mi restituirono il grado di 
ufficiale e da allora feci carriera finché diventai capitano. Mi sposai: ebbi la 
fortuna di trovare una buona moglie; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, 
grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per quanto possiamo e ospitiamo i 
pellegrini. Anche mio figlio ormai è già ufficiale ed è un bravissimo ragazzo. 
Quando guarii dal vizio dell’alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vita, 
uno dei quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E così ho sempre fatto». 
Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano, poi ci congedammo per 
andare a riposare. Al mattino mi diede la mia Filocalia e un rublo d’argento, mi 
salutò, ed io ripresi con gioia il mio cammino.  

TERZO RACCONTO 

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di 
voltare per un sentiero così da trovare più solitudine e luoghi più adatti alla 
lettura. Camminai a lungo attraverso i boschi e raramente mi capitava di 
attraversare un piccolo villaggio. A volte mi fermavo un giorno intero sotto gli 
alberi per leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste 
conoscenze. Leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla 
più chiaramente, mentre prima molti passi mi apparivano incomprensibili. 

Per molto tempo proseguii così il mio cammino. Alla fine capitai in una regione 
tanto deserta che per tre giorni non incontrai neppure un villaggio. Il mio pane 
secco era terminato e mi sentivo sul punto di morire di fame. Cominciai a 
pregare con tutte le mie forze e mi affidai alla volontà di Dio. Avevo percorso un 
tratto di strada che costeggiava una immensa foresta, quando vidi sbucare un 
cane da guardia che dopo avermi gironzolato attorno, tornò verso la foresta per 
lo stesso sentiero dal quale era giunto. Lo seguii e poco dopo spuntò fra gli 
alberi un contadino magro e pallido, di mezza età. Era il guardaboschi e doveva 
sorvegliare quella foresta che era stata venduta per essere tagliata. 
Cominciammo a conversare amichevolmente, poi mi invitò nella sua capanna e 
dopo avermi dato del pane e del sale, mi disse che, se volevo fermarmi, c’era 



poco lontano una vecchia capanna, un po’ malconcia, ma d’estate ci si poteva 
vivere. «Il passaporto ce l’hai, vero? - disse -. Il pane basta per entrambi, me ne 
portano dal mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si prosciuga mai. 
Anch’io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in autunno, 
quando i contadini avranno terminato il lavoro dei campi, verranno qui circa 
duecento uomini a tagliare il bosco. Allora anche tu dovrai andartene». 

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideravo e cioè un posto in cui 
fermarmi per leggere attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia. 
All’autunno mancavano ancora quattro mesi: potevo utilizzare tutto quel tempo 
nell’esercizio della preghiera e della lettura. Lietamente rimasi, dunque, e vissi 
nella vecchia capanna per tutto quel periodo. Conversai ancora molto con quel 
mio fratello semplice e ospitale, ed egli cominciò a raccontarmi della sua vita e 
dei suoi pensieri. 

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo 
abbastanza bene, sebbene non senza peccati: ero spesso disonesto nel 
commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi ubriacavo e attaccavo 
briga. Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di chiesa che aveva un 
libretto antico e terribile sul Giudizio Universale. Andava di casa in casa a 
leggerne dei brani e ne ricavava qualche soldo. Veniva anche da me. Di solito 
gli si davano dieci copeche e quello restava a leggere fino al canto del gallo. Io 
ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro. Lo udivo leggere dei 
tormenti che ci attendono alI’inferno, della risurrezione dei morti, del giudizio di 
Dio. Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai che a me 
questi tormenti non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa e ripensa, alla fine 
decisi di abbandonare il mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero solo, venni 
a fare il guardaboschi in cambio di pane, abiti e qualche cero da accendere 
durante le orazioni. Vivo così da oltre dieci anni. Mangio una volta sola al giorno: 
pane e acqua. Mi alzo al canto del gallo e prego fino all'alba davanti alle icone. 
Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con nessuno; di donne e 
ragazze ho sempre fatto a meno.  
All’inizio ero contento di vivere così, poi sono stato assalito da una turba di 
pensieri dai quali non riesco a liberarmi. Questa vita è dura. Sarà poi vero quel 
che è scritto nel Vangelo? Come farà un morto a risorgere? Di un uomo che sia 
morto da cent’anni non resta neppure una manciata di polvere. E chi sa se c’è o 
non c’è l’inferno? Nessuno è tornato dalI’altro mondo; si sa soltanto che quando 
uno muore marcisce e si dissolve. Forse quel libro fu scritto dai preti e dai 
padroni per spaventare gli ignoranti come noi e tenerci sottomessi. Tu vivi di 
stenti su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell’aldilà non c’è 
niente. E allora non sarebbe meglio vivere la propria vita con qualche agio e più 
allegria? Questi pensieri mi ossessionano e non so come liberarmene». 
Lo ascoltavo, pieno di pietà. Poi gli dissi: «Per quanto tu sottoponga il tuo corpo 
a fatiche e penitenze, se non avrai sempre Dio nella mente e la Preghiera di 
Gesù nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre in balia delle tentazioni e 
dei dubbi. Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera di Gesù; ti sarà facile, in 



questa solitudine e ne vedrai presto l’efficacia. Non ti verranno più pensieri 
cattivi, conoscerai la vera fede. Capirai allora come i morti risorgeranno e il 
terribile Giudizio Universale ti apparirà nella sua vera luce». 
Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, colmi di beatitudine, e mi 
abituai talmente alla Preghiera di Gesù che la ripetevo senza interruzione. Alla 
fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza alcun intervento da 
parte mia, nel profondo della mia mente e del mio cuore, non solo mentre 
vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, qualsiasi cosa facessi. 
Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io 
dovetti lasciare la mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi, misi i libri 
nella bisaccia e ripresi il mio solitario cammino. 

QUARTO RACCONTO 

Camminai per diversi giorni, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La 
Preghiera spontanea del cuore mi fu di grande conforto durante tutto il cammino. 
Qualunque cosa mi capitasse, essa non cessò mai di consolarmi. Ovunque mi 
trovassi, qualsiasi cosa facessi, essa sempre, spontaneamente, mi sgorgava dal 
cuore. 

Ebbi molte strane avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. 
Dovessi raccontarli tutti, non basterebbero ventiquattr’ore. Ecco, per esempio: 
una sera d’inverno camminavo solo in una foresta, e volevo andare a dormire a 
due verste più in là, in un villaggio di cui scorgevo già le prime luci. 
Improvvisamente mi venne incontro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di 
lana del mio starets, che portavo sempre con me. Volli colpire il lupo con quel 
rosario. Sapete che cosa accadde? Il rosario mi fu strappato di mano e si 
avvolse intorno al collo del lupo, il quale fuggì, ma balzando attraverso i rovi il 
rosario si impigliò nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi, 
ma non ci riusciva perché il rosario gli serrava la gola; allora io mi feci con fede il 
segno della croce e mi avvicinai al lupo per liberarlo. Ed ecco, appena gli fui 
vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i denti e scappò via senza lasciar 
traccia. 

Così, ringraziando il Signore, giunsi al villaggio e mi recai alla locanda per 
passarvi la notte. Entrai. Due uomini sedevano a un tavolo d’angolo e bevevano 
tè. Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona ago e filo e cominciai a 
ricucire il mio rosario. Uno dei due uomini mi guardò e disse:«Ne hai fatte di 
preghiere per ridurre così il tuo rosario!». «Non l’ho rotto io, ma un lupo». «Ma 
guarda, anche i lupi pregano?» disse lui ridendo. Gli raccontai per filo e per 
segno la mia avventura e gli spiegai quanto prezioso fosse per me quel rosario. 
Quell’uomo scoppiò di nuovo a ridere: «Voi, finti santi, vedete miracoli 
dappertutto. Che c’è di miracoloso nella tua storia? Tu hai gettato un oggetto 
contro il lupo e lui, spaventato, è fuggito; dove sarebbe il miracolo? ». 
Allora intervenne il compagno: «Non potete concludere cosi. A voi è nascosto il 
senso profondo del fatto. Io invece vedo nella vicenda di quest’uomo semplice 



un duplice mistero, di natura sensibile e di natura spirituale. Infatti, come 
sappiamo dalla Bibbia, quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di 
santa innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si 
avvicinavano con timore, e da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale 
appartenne questo rosario era un santo. E che cosa significa santità? Nient’altro 
che il ritorno di un peccatore allo stato originario di purezza. Quando si santifica 
l’anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di 
un santo; attraverso il contatto fisico assorbì la forza santa, il potere 
dell’innocenza del primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza 
l’hanno sempre sperimentata tutti gli animali fino a oggi. Ecco il mistero di natura 
sensibile!». 
Mi piacque molto come aveva parlato quell’uomo e gli chiesi che mi dicesse 
qualcosa sull’orazione del cuore. Ricorderò sempre la sua risposta: «Nel Nuovo 
Testamento è detto che con l’uomo, tutta la creazione è stata sottoposta alla 
vanità, non per volontà propria, ma per volontà di colui che ve l’ha assoggettata, 
con la speranza che la creazione stessa un giorno sarà liberata dalla servitù 
della corruzione per aver parte alla libertà gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21); 
ecco, questo misterioso sospirare della creazione verso la liberazione, questa 
tensione innata di ciascuna anima verso la libertà gloriosa dei figli di Dio, tutto 
questo è l’orazione interiore. Non la si può apprendere: essa è in tutti e in tutto». 

QUINTO RACCONTO 

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsi - era primavera - in un 
villaggio dove trovai ospitalità presso un prete. Era un uomo buono e viveva da 
solo: rimasi presso di lui tre giorni. Dopo avermi osservato per questo breve 
tempo, mi disse: «Resta con me, ti darò un salario; ho bisogno di un uomo di cui 
possa fidarmi. Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra, 
accanto alla vecchia cappella di legno. Io cerco una persona sicura, che sorvegli 
gli operai e stia nella cappella a raccogliere le offerte per la costruzione. E’ un 
lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella, potresti 
pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la 
chiesa sia terminata ». 

Restai là fino all’autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile 
esercitarmi nell’orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei 
giorni di festa, chi per pregare, chi per sbadigliare, chi infine per sottrarre 
qualche copeca dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, vedendo che 
leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi 
pregavano di leggerne loro qualche brano. 

Dopo un po’ di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare 
Dio e si fermava a lungo. Un giorno le dissi: «Impara a recitare più spesso che 
puoi la Preghiera di Gesù; essa ci porta più vicino a Dio di ogni altra orazione. 
Ne riceverai luce e salvezza per l’anima tua». La ragazza accettò il mio consiglio 
e cominciò a metterlo in pratica con tutta semplicità. Poco tempo dopo mi 



comunicò che si era talmente abituata alla Preghiera di Gesù da sentire la 
necessità costante di recitarla. Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre 
più all’invocazione del Nome di Gesù. 

Ormai l’estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le 
letture o per avere consigli ma per raccontarmi le loro pene domestiche e anche 
per sapere da me come ritrovare oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano 
scambiato per un mago. 

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata: suo padre 
aveva deciso di unirla in matrimonio, contro la sua volontà, con un eretico, e 
l’officiante sarebbe stato non un prete ma un contadino. «Che razza di 
matrimonio può essere? - gridava la fanciulla - Questo è concubinato! Voglio 
fuggire!». La dissuasi esortandola a pregare fervidamente il Signore perché 
distogliesse il padre dalla sua decisione. La preghiera le sarebbe servita più 
della fuga. 

Intanto l’estate finì e decisi di riprendere il mio pellegrinare. Mi congedai da quel 
buon prete e dopo circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Al 
mattino, mentre ero seduto davanti alla locanda dove avevo trascorso la notte, 
vedo d’un tratto correre verso di me la fanciulla che veniva nella mia cappella a 
pregare. «Perchè sei qui? », le chiesi. «A casa era già tutto pronto per le mie 
nozze con quel settario, e io sono scappata». Poi mi si gettò ai piedi: «Fammi la 
grazia, portami via con te e conducimi in qualche monastero. Io non voglio 
sposarmi. A te daranno ascolto e mi accetteranno». 

«Buon Dio, dove vuoi che ti conduca? - dissi -. Da queste parti non conosco 
monasteri, e come potrei prenderti con me senza documenti? Non ti riceveranno 
in nessun posto. E come nasconderti? Ti raggiungeranno e oltre tutto sarai 
punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e prega Dio. Se non vuoi 
sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca». Mentre stavamo seduti a 
parlare, vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, trottavano dritto verso 
di noi. Acciuffarono la ragazza, la issarono sul barroccio che ripartì subito con 
uno di loro. Gli altri tre mi legarono mani e piedi e mi riportarono al villaggio dove 
avevo passato l’estate. Alle mie proteste si limitarono a gridare: «Ti 
insegneremo noi, santarello, a sedurre le ragazzine!». 

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi 
rinchiusero in una cella fino al mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo 
che ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portò da mangiare e mi consolò dicendo 
che sarebbe intervenuto in mia difesa. Sul far della notte si fermò al villaggio il 
capo del distretto di polizia ed entrò negli uffici, dove gli raccontarono l’accaduto. 
Egli allora ordinò di riunire gli interessati e mi fece condurre nell’izba adibita a 
tribunale. Mi fecero entrare e aspettammo in piedi finché il capo si sedette 
arrogante sul tavolo, con il berretto in testa, e gridò: «Ehi, Epifan! Tua figlia ha 
portato via niente da casa?». «Niente, batjuska». «Si sa che abbia combinato 



qualcosa con questo idiota? ». «No, batjuska». «Allora ecco come sistemo la 
faccenda: tua figlia trattala tu come credi; a questo bel tipo daremo una 
lezioncina domani, poi lo cacceremo, con la diffida a mostrarsi ancora da queste 
parti. E’ tutto». 

Scese dal tavolo e andò a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, 
di buon’ora, vennero due guardie che mi frustarono e poi mi lasciarono andare. 
E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio che mi aveva ritenuto degno di 
soffrire per il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di più alla 
incessante orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito per niente, 
quasi fossero toccati a un altro e io vi avessi soltanto assistito. Persino le 
frustate avevo sopportato senza sforzo! 

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato 
con la spesa. Vedendomi, mi disse che il fidanzato aveva lasciato la figlia, in 
collera perché era fuggita. Mi diede un po’ di pane, qualche dolce, e io proseguii. 

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. 
Così, trovando nel bosco due mucchi di fieno, mi ci sistemai e dormii tutta la 
notte. 

SESTO RACCONTO 

 

Una volta - era il 24 marzo - sentii il desiderio di ricevere la Comunione per il 
giorno dopo, festa dell’Annunciazione. Domandai se la chiesa fosse lontana; mi 
risposero: trenta verste. Così camminai tutto il giorno e tutta la notte per arrivare 
puntuale al Mattutino. 

Il tempo era orrendo, un po’ nevicava, un po’ pioveva, il vento soffiava forte e 
faceva molto freddo. A un certo punto bisognava attraversare un torrente: nel 
bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e io piombai in acqua fino alla 
cintola. Tutto inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Poi assistetti alla 
Messa durante la quale ricevetti la comunione. 

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi trascorrere la giornata nella guardiola 
della chiesa. Passai tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato 
di dolcezza. Verso sera ero coricato su una panca di legno in quella stanzetta 
non riscaldata, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle gambe 
e allora mi ricordai che le avevo bagnate. Non ci pensai più, ma al mattino, 
quando feci per alzarmi, mi accorsi che non le potevo più muovere. Erano gonfie 
e inerti, come morte. 

Il guardiano mi tirò a forza giù dalla panca, e io rimasi due giorni seduto 
immobile per terra. Il terzo giorno il guardiano cominciò a spingermi fuori della 



guardiola: «Se muori qui - diceva,- avrò un bel daffare per causa tua». A gran 
fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi così per altri 
due giorni. La gente mi passava accanto senza prestare la minima attenzione né 
a me né alle mie suppliche. Finalmente un contadino mi si avvicinò, sedette 
accanto a me e cominciò a chiacchierare. Fra le altre cose mi domandò: «Che 
cosa mi dai se ti guarisco? Anche a me è accaduta la stessa cosa e conosco il 
rimedio». «Non ho nulla da darti», risposi. «E nella bisaccia, che hai?». «Un po’ 
di pane secco e dei libri». «Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per 
un’estate?». «Non posso lavorare: come vedi, ho un solo braccio sano; l’altro è 
quasi del tutto paralizzato». «Allora, che cosa sai fare?». «Niente, salvo leggere 
e scrivere». «Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa 
leggere un po’, ma voglio che impari anche a scrivere. I maestri però chiedono 
troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scrivere». 

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportò nel suo podere e mi 
sistemò in una vecchia capanna adibita ai bagni a vapore, dietro la casa. Poi 
cominciò a curarmi. Fece così: raccolse nei campi, nei cortili e fra i rifiuti un 
carico di ossa in disfacimento di bestiame, di uccelli e di altro genere: le lavò, le 
frantumò con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran 
pentola di coccio; coprì la pentola con un coperchio forato, la capovolse e la 
infilò in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo; poi spalmò sulla pentola 
superiore uno spesso strato di creta, vi radunò intorno un gran mucchio di legna, 
vi diede fuoco e lo lasciò ardere per un giorno intero. Attizzando il fuoco diceva: 
«Ne verrà fuori un bel pastone». Il giorno dopo dissotterrò il grosso vaso nel 
quale era colato, attraverso il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, 
rossastro, oleoso e dall’acre odore di carne cruda. Le ossa rimaste nella 
pentola, da nere e putride erano diventate bianche, pulite e trasparenti come la 
madreperla. Con quel liquido io dovevo frizionarmi le gambe cinque volte al 
giorno. Ebbene, già al secondo giorno sentivo di poter muovere le dita dei piedi, 
il terzo giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi 
e camminavo per il cortile con il bastone. In breve, nel giro di una settimana le 
mie gambe avevano ripreso il vigore di prima. 

Così, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera 
di Gesù perché si esercitasse a trascriverla, mostrandogli come tracciare 
graziosamente le parole. Il ragazzo era intelligente e cominciò presto a scrivere 
abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli domandò: «Chi ti 
insegna?». Il ragazzo rispose: «Un pellegrino con un braccio secco che vive da 
noi nel vecchio bagno». Incuriosito, il fattore - un polacco - venne a vedermi e mi 
trovò immerso nella lettura della Filocalia. Mi domandò: «Che cosa leggi?». Gli 
mostrai il libro. «Ah! la Filocalia», disse. «Ho visto questo libro dal nostro 
parroco, quando abitavo a Vilna. E’ un gran libro, ma non è per noi, poveri 
profani». «Bene, vi leggerò qualcosa di più semplice, e cioè come molte persone 
di buona volontà hanno imparato l’orazione ininterrotta». 



Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Dammi codesto libro, lo leggerò a 
mia moglie e a quelli di casa mia». Glielo imprestai e piacque molto a coloro che 
ne ascoltarono la lettura. Da quel giorno ogni tanto mi mandavano a chiamare. 
Mi recavo da loro con la Filocalia: leggevo ed essi ascoltavano bevendo il tè. 
Una volta mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una dolce vecchietta, 
sedeva a tavola con noi e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiottì una 
lisca. Non riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore in 
gola che dopo due ore dovette coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a 
circa trenta verste di là e, poiché era già sera, me ne andai molto rattristato. 
Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets. Non Io 
vedevo ma la sua voce mi diceva: «Il tuo padrone ti ha guarito e tu non fai niente 
per la moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di soccorrere il nostro prossimo». 
«L’aiuterei con gioia, ma in che modo? Non conosco alcun rimedio». « Fa’ ciò 
che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato disgusto per l’olio; 
basta l’odore a provocarle la nausea. Perciò dalle un cucchiaio d’olio: vomiterà e 
si libererà della spina; inoltre l’olio lenirà il dolore alla gola e la farà guarire». «E 
come potrò farglielo bere, se le ripugna tanto? Si rifiuterà di prenderlo». «Prega 
il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di forza». 

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi 
disse: «Che può farle ormai il tuo olio? Mia moglie arde di febbre e delira, e il 
suo collo è già tutto gonfio». «Ti prego, proviamo ugualmente; se l’olio non 
servirà a niente, non potrà neppure farle male». Egli versò l’olio in un bicchierino 
e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito violenti conati di vomito e la 
lisca uscì con un po’ di sangue. Cominciò a star meglio e si addormentò 
profondamente. Il mattino dopo tornai a visitarla e la trovai tranquillamente 
seduta a bere il tè. Lei e suo marito erano stupefatti di questa guarigione 
improvvisa e soprattutto di ciò che avevo sognato su quella ripugnanza 
invincibile per l’olio: era un particolare che salvo loro, nessuno conosceva. 

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che ero un veggente, un 
taumaturgo e un mago, così una notte me ne andai di nascosto. Ripresi il mio 
solitario cammino con le forze rinnovate, mentre la Preghiera mi confortava 
sempre più. Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo 
abitato e avevo la sensazione di essere l’unico uomo sulla terra. Questo senso 
di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto più intensa 
di quando mi trovavo fra gli uomini. 

SETTIMO RACCONTO 

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di 
sant’Innocenzo, decisi di recarmi in pellegrinaggio a Gerusalemme. Prima di 
partire tornai dal padre spirituale, con cui avevo avuto vari colloqui, per ricevere 
la sua benedizione. Egli mi disse: «Dio benedica il tuo cammino. Ma tu non mi 
hai detto niente di te: chi sei, da dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua 
origine e la vita che hai condotto prima di farti pellegrino». 



«Bene, ve ne parlerò con gioia. Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. 
Dopo la morte di mio padre e di mia madre restammo io e mio fratello che aveva 
dieci anni, io tre. Ci prese con sé il nonno: era un vecchio stimato e benestante. 
Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché era buono e ospitale, molti 
viaggiatori si fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo, 
scorrazzava tutto il giorno per il villaggio; io invece preferivo rimanere vicino al 
nonno. La domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa egli leggeva 
spesso la Bibbia; ecco, questa stessa che ora è mia. 

«Mio fratello, crescendo, si rovinò: cominciò a bere. Una volta - io avevo già 
sette anni - mentre eravamo coricati entrambi sopra la stufa, mi fece cadere con 
una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora non lo posso più muovere, si 
è anchilosato. Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna, 
cominciò a insegnarmi l’alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi 
insegnò a leggere sulla Bibbia. Mi indicava le lettere, mi faceva compitare le 
parole e mi insegnava a distinguere una lettera dall’altra. Così imparai a leggere. 

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una così bella scrittura e 
mi piaceva vederlo scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai anch’io a 
tracciare parole: egli mi insegnava come fare, mi dava carta e inchiostro, mi 
affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a scrivere. Il nonno ne era 
molto contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l’istruzione; 
ringrazia dunque Dio e prega sovente". 

«Avevo diciassette anni quando la nonna morì. Il nonno mi disse: "Ecco, la 
nostra casa non ha più chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo fratello è 
un fannullone; io ti cercherò una moglie". Rifiutai con il pretesto della mia 
infermità ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona ragazza di 
vent’anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalò gravemente. Sentendo la 
morte vicina, mi chiamò e mi disse: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel che 
possiedo. Vivi secondo coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega 
Dio: da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in Dio. Va’ in 
chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti 
anche mille rubli; è tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non 
essere avaro, danne ai poveri e alle chiese di Dio". 

«Morì e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che possedevo, cominciò a 
molestarmi fino al punto di volermi uccidere. Una notte mentre noi dormivamo e 
in casa non avevamo ospiti: sfondò il ripostiglio dove erano nascosti i soldi, li 
prese e appiccò il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando tutta 
la locanda era già in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a 
saltare dalla finestra. Così tutta la nostra proprietà bruciò e mio fratello fuggì dal 
paese. Più tardi venimmo a sapere che quando si ubriacava era solito vantarsi 
di aver rubato il denaro e incendiato la casa. 



«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria, tuttavia, grazie a qualche 
prestito, ci costruimmo una piccola capanna e cominciammo a vivere da povera 
gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare e cucire; le davano lavoro, si 
affaccendava giorno e notte e mi manteneva. Lei filava o tesseva e io le stavo 
accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le 
domandavo: «Perché piangi? Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio", mi 
rispondeva: "Piango di commozione perché le cose che leggi mi toccano il 
cuore". 

«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso e ogni mattina 
cantavamo l’Acatisto in onore della Madre di Dio. Anche se non conoscevamo 
ancora la preghiera del cuore il desiderio di pregare era sempre vivo in noi. E' 
proprio vero che nel cuore dell’uomo è nascosta una misteriosa preghiera della 
quale egli stesso non si rende conto, ma che operando segretamente nello 
spirito, spinge ciascuno a pregare come sa e può. Così vivemmo sereni un paio 
di anni. Poi mia moglie fu presa da una febbre violenta e il nono giorno, dopo 
aver ricevuto la Comunione, morì. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla. 
Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie che non sapevo più 
dove rifugiarmi. Quando vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa, 
scoppiavo in singhiozzi. Non ce la feci a rimanere in casa; vendetti la capanna 
per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti di mia moglie e i miei. Grazie alla mia 
infermità mi fu concesso un documento che mi esonerava dai doveri civili, così 
presi la mia amata Bibbia e cominciai a camminare dritto dinanzi a me. 

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev per pregare in quei santi santuari. 
Sono tredici anni da allora che io mi sposto continuamente da un luogo all’altro; 
ho fatto il giro di molte chiese e monasteri, ma ora vado sempre più per steppe e 
campi. Non so se il Signore mi concederà di arrivare alla santa città di 
Gerusalemme, ma mi metto fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni hai?». 
«Trentatre». «L’età di Cristo nostro Signore!», concluse il mio padre spirituale. 
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