DON BOSCO: STORIA DI UN PRETE

1. Se non viene papa

Il giovane massaro dei Biglione

Il primo ricordo di Giovanni Bosco € una giornata nera.

Essa si apri allimprovviso nella sua vita quando aveva solo
due anni. Una giornata incorniciata di facce tristi e rigata dalle
lacrime di sua madre. La ricorda cosi nelle sue Memorie:

«Tutti uscivano dalla camera dove mio papa era mancato, ma
i0 non volevo seguirli. Mia mamma mi diceva:

- Vieni, Giovanni, vieni con me.

- Se non viene papa, non vengo - risposi.

- Povero figlio, non hai piu papa.

Cosi dicendo mia mamma scoppio a piangere, mi prese per
mano e mi porto fuori» (Memorie, 12).

Suo papa, Francesco Bosco, era stato per 12 anni il giovane
massaro dei signori Biglione, nella loro cascina dei Becchi.
Aveva cominciato a 21 anni, prendendo il posto del fratello maggiore Paolo, che se n'era
andato a lavorare in altre terre di Castelnuovo. Francesco abitava nella casa rustica,
coltivava le vigne e i campi, «faceva andare» i prati, allevava e usava per i lavori agricoli le
bestie della stalla.

Alla scadenza di ogni annata consegnava ai Biglione (che abitavano a Chieri e a Torino)
una quota fissa sul raccolto, corrispondente piu 0 meno ai due terzi. Nel 1817, testimonia
un documento, avrebbe consegnato ai padroni, oltre al prodotto della vigna, «otto tese di
fieno, otto sacchi e tre emine di frumento, quattro sacchi di barbariato» (CAS 100). Una
tesa era un ballotto di fieno lungo m 1,714, un'emma corrispondeva a 23 litri, il barbariato
era una mescolanza di frumento e di segala che crescevano nello stesso campo, un sacco
andava sui cento chili.

A 21 anni, appena diventato massaro, Francesco aveva sposato Margherita Cagliero, sua
coetanea. Essa gli aveva dato il primo figlio, Antonio, e la prima figlia, Teresa. Ma da
questo secondo parto, Margherita non si era piu ripresa. Nello spazio di un solo anno,
mamma e figlioletta se ne erano andate a Dio.

Francesco si era risposato. Aveva condotto all'altare la piu brava ragazza di Serra di
Capriglio, Margherita Occhiena, di 4 anni piu giovane di lui.

«Una crotta e stalla»

Mentre Margherita gli dava altri due figli, Giovanni e Giuseppe, egli raddoppiava il suo
lavoro. Non voleva passare tutta la vita a lavorare sulla terra degli altri. Con i risparmi
compro un po' di campo e un po' di vigna, per un totale di 1900 metri quadri. Compro
anche, facendo un debito, «una crotta e stalla accanto, coperta a coppi in cattivo stato»
(CAS 97). Uso questa casupola come stalla e vi colloco alcuni animali agricoli, comprati
pure questi a credito.

| debiti non lo spaventavano. Era sicuro di saldarli presto con il suo lavoro.

Era un contadino allegro e gagliardo. Tornava al tramonto dai campi, riportava i buoi nella
stalla, si tergeva il sudore, poi prendeva in braccio i suoi bambini.

Ma la salute, in quel tempo e su quelle colline, era precaria. Era appena arrivata una
malattia nuova che spaventava la gente:

la pellagra. Colpiva chi si nutriva quasi solo di granturco.

La primavera del 1817 porto il tifo petecchiale, che devastdo paesi e cittadine intorno a
Torino. Francesco Bosco, nel fiore degli anni, fu invece colpito da una malattia antica, la
polmonite.

Una sera di maggio di quel 1817, tornato dal lavoro molto sudato, dovette scendere nella
cantina fredda. Torno su che tremava e batteva i denti per la febbre. Il freddo umido gli
aveva gelato il sudore addosso.



Fu chiamato il medico, lo speziale di Castelnuovo invido medicine. Ma non ci fu piu niente da
fare. Venne il parroco. Lo confesso e gli diede la Comunione come viatico, poi I'Unzione
degli infermi. Nell'ultima giornata Francesco parlo con solida fede cristiana alla sua sposa:

- E’ la volonta di Dio, Margherita. Dobbiamo rassegnarci...

Abbi fiducia nel Signore... Ti raccomando i figli, specialmente Giovanni, cosi piccolo... (MB
1,34s).

Nel testamento, dettato al notaio e firmato con la croce degli analfabeti, Francesco nomino
tutori dei suoi figli la moglie Margherita e il cugino Giovanni Zucca, e chiese la celebrazione
di quaranta sante Messe per la pace dell'anima sua.

Prima che la mamma lo portasse via a forza da quella stanza, Giovannino fissava la faccia
pallida di papa. Gli sembrava tutto una cosa strana. Gli sembrava che adesso papa doveva
smetterla di stare sul letto. Doveva alzarsi, tornare a ridere e a prenderlo in braccio. Tutto
come prima, insomma. Ma la mamma gli disse:

«Non hai piu papa». «Quelle parole mi si fissarono nella mente

- dira tante volte don Bosco -. Non le ho mai dimenticate».

2. Un'estate senza sole

«Sel nato nel giorno della Madonna»

Sua mamma gli aveva detto tante volte: «Tu sei nato nel giorno della Madonna», e don
Bosco ripeté per tutta la sua vita che era nato il 15 agosto 1815, festa dell'’Assunta. Non
ando mai a consultare il registro parrocchiale dove e scritto che nacque il 16 ago-sto. Un
errore della madre? Una distrazione del parroco? Probabilmente né l'uno né l'altra. A quei
tempi i parroci esigevano dai loro cristiani che portassero i neonati al battesimo nelle prime
ventiquattr'ore. Molti papa, per non rischiare la vita del bimbo, glielo portavano qualche
giorno dopo, e per non provocare la sfuriata del parroco posticipavano il giorno della
nascita. Cosi capito a Giuseppe Verdi, contemporaneo di don Bosco, e a tanti altri. E i figli
credevano piu alle madri che ai registri.

Del resto, giorno piu giorno meno, la data di nascita non era molto importante per i
contadini. Importante era sopravvivere al primo anno che si portava via il venticinque per
cento dei bambini, e ai quattro anni che seguivano, che si portavano via un altro venti per
cento.

Mamma Margherita aveva ventinove anni quando suo marito mori. Una donna molto
giovane con un grosso peso da portare.

Doveva allevare e educare tre bambini: Giovanni (2 anni), Giuseppe (4 anni), Antonio (9
anni). Antonio, dopo la morte della mamma (avvenuta quando aveva tre anni) aveva
assistito impietrito anche alla morte del papa. Questi due avvenimenti lo sconvolsero
profondamente. Lo trasformarono in un ragazzo irritabile e scontroso, che comincio a
rendere difficile la vita di quelli che gli vivevano accanto.

In famiglia c'era anche la nonna, Margherita Zucca. Era la mamma di Francesco, aveva 65
anni ed era travagliata da vari acciacchi.

Da maggio a novembre Margherita (facendosi aiutare da due lavoranti) riusci a portare a
termine la stagione e a salvare i magri raccolti. Dall'll novembre 1817 il rapporto di
mezzadria tra i Biglione e la famiglia Bosco cesso. La famiglia si sistemo alla meglio nella
casupola comprata dal papa ad uso stalla. Gli zii diedero una mano ad adattarla, ma quella
«crotta» (= cantina) rimase la casetta piu povera di tutta la localita dei Becchi.

Un vulcano lontanissimo

Quello stesso anno che aveva portato la morte del babbo, portd miseria e fame. Dopo una
stagione in cui pioveva sempre, venne un'estate senza sole. | raccolti furono scarsissimi.
Fu la carestia.

Carestia € parola un po' vaga. Diventa piu concreta quando sulle statistiche agrarie del



tempo leggiamo che nei tempi di ottima stagione un chicco di grano seminato rendeva da 4
a 6 chicchi. Negli anni di carestia, un chicco seminato ne rendeva al massimo due. Sui
documenti, Torino nel 1817 é descritta come una citta invasa da file di gente miserabile che
ha abbandonato la terra ed e venuta ad accamparsi davanti alle chiese e ai palazzi dei
signori.

La causa di quella terribile carestia I'avrebbero scoperta tanti anni dopo gli scienziati. Un
lontanissimo vulcano dell'Indonesia, il Tambora, aveva scagliato nell'aria la piu grande
eruzione mai avvenuta negli ultimi duemila anni: ottanta chilometri cubi di fuliggine. | venti
avevano portato lentamente le immense nubi nere su tutto il mondo. Quegli anni furono
chiamati «anni senza estate». Nella Lombardia, per lo scarso fogliame dei gelsi, crollo la
coltura dei bachi da seta, magro sostentamento di tante famiglie contadine. Il governatore
di Genova scriveva al re: «La fame va distruggendo le intiere famiglie» (PINTO, 243).
Anche nella casetta dei Becchi ci fu fame e paura. «Un giorno - raccontera don Bosco - non
avevamo mangiato quasi niente. Mia madre provo a bussare alle case vicine per avere in
prestito qualcosa, ma nessuno fu in grado di aiutarci». Allora la mamma, con l'aiuto di un
vicino, uccise il vitellino che allevavano nella stalla (e a cui i bambini erano affezionati), fece
cuocere un po' di carne «e ci diede da cena. Eravamo affamati fino allo sfinimento. Nei
giorni che seguirono riusci a far arrivare del grano da paesi lontani, a carissimo prezzo»
(Memorie, 13). (Questa fu la «versione» contata da mamma Margherita ai figli. La verita era
un po' piu squallida: il grano non fu fatto arrivare da paesi lontani, ma comprato da un prete
vicino, don Vittorio Amedei. Lo vendette a quella vedova a un prezzo da mezzo strozzino:
quattro emine a lire 9,17 l'una, mentre il prezzo ufficiale sul mercato di Torino era di lire
7,43) (CAS, 103).

«In quella durissima annata - continua don Bosco - mia madre soffri e fatico moltissimo.
Solo con un lavoro instancabile, un risparmio spinto fino al centesimo, riuscimmo a
superare la crisi» (Memorie, 13). Soltanto un anno dopo mamma Margherita fu in grado di
saldare il conto con lo speziale Gianella di Castelnuovo «per medicinali spediti al fu suo
marito». Gli verso lire 6,15 (dieci camicie da uomo costavano 6 lire). E solo a rate, negli
anni seguenti, poté saldare il conto con il notaio Montalenti che era salito ai Becchi per |l
testamento e l'inventano dei beni di Francesco Bosco: lire 32 (CAS, 104).

3. Lamamma

«Cantava con dolcezza»

«Avevo solo quattro anni. Un giorno, tornando dalla campagna col fratello Giuseppe,
eravamo tutti e due arsi dalla sete, perché l'estate era molto calda. La mamma ando ad
attingere acqua e diede da bere prima a Giuseppe. lo, vedendo quella specie di preferenza,
quando la mamma porse l'acqua a me, un po' permalosetto, feci segno di non voler bere.
La mamma, senza dire una parola, portd via l'acqua. lo stetti un momento cosi, e poi
timidamente dissi:

- Mamma, date dell'acqua anche a me?

- Credevo che non avessi sete.

- Mamma, perdono.

- Cosi va bene.

Ando a prendere l'acqua e me la porse sorridendo».

Questo fatto non c'e nelle Memorie di don Bosco. Lo racconta Giovanni B. Francesia, che
afferma: «Noi I'abbiamo appreso cosi dal labbro stesso di don Bosco, molte volte» (VBP,
19).

Margherita aveva tante e pesanti cose da fare: governare la casa, far andare i campi,
zappare la vigna. Ma non dimentico mai di essere, prima di tutto, la mamma dei suoi
bambini. Lo rivela la parola che chiude il raccontino: sorridendo. Una mamma sempre tesa
dalla fatica, dalle responsabilita, avrebbe fatto di Giovanni un ansioso. L'amore della
mamma fu (fortunatamente per lui) non solo di «fatti», ma anche di «atteggiamenti»:



sereno, gioioso. Lo conferma un altro particolare. Tanti anni dopo, don Bosco ricordera che
sua mamma «cantava con dolcezza» (MB 5,568).

Un lusso che faceva borbottare gli anziani

Dai pochissimi documenti contabili di quegli anni, sappiamo che Margherita compro una
vacca vecchia e malaticcia, pagandola lire 24,10, e affittd un pezzo di prato (CAS, 103-5).
Giovanni condusse la vaccherella a pascolare (vecchia e malaticcia poteva essere affidata
senza pericolo anche alle mani di un bambino di otto anni). Divenne, come tanti suoi
coetanei, un fanciullo-pastore.

Ogni pomeriggio slegava la vacca, prendeva la cavezza e scendeva per il sentiero fino alla
valle. Portava con sé una pagnotta di pane di frumento per la merenda. Laggiu lo aspettava
un altro fanciullo, Secondo Matta. Anche lui con la sinistra teneva la cavezza della mucca e
con la destra una pagnotta di pane. Pane diverso, pero. «Matta Secondo disse che per due
primavere di seguito cambiava il pane con Bosco, dando a lui il nero, e ricevendo il suo che
era bianco: questo faceva dicendo che gli piaceva di pit». (E una testimonianza sulla
fanciullezza di Giovanni Bosco, registrata a Chieri nel 1888) (DESR 421).

Questa faccenda del pane e incomprensibile per noi; perché il pane & «unox» dei nostri cibi,
mentre allora era praticamente «il solo» nutrimento. E poi per un altro fatto. Normalmente si
masticava lo scuro e aspro pane di segala e di meliga (il pane dei poveri). Solo d'estate ci si
rassegnava a impastare il pane con farina bianca di frumento (il pane dei signori), perché
quello scuro seccava e si guastava rapidamente (ST 3,19). In qualche famiglia, tuttavia, per
i vecchi e i bambini si cuoceva sempre il pane bianco, piu digeribile e nutriente: un lusso
che faceva borbottare gli anziani.

Quando racconto questo fatto ai suoi nipoti, Secondo Matta era gia un uomo anziano. E
aveva capito che Giovanni gli aveva fatto la carita per due primavere, con tanta gentilezza
che lui non se n'era accorto.

I mercato del giovedi

Ogni giovedi Margherita andava al mercato. Scendeva dalla collina dei Becchi (piccola
localita della frazione di Morialdo), e camminando per cinque chilometri arrivava sulla
piazza di Castelnuovo d'Asti, capoluogo comunale. In una cesta o in un paio di fagotti
portava formaggi, uova e qualche gallina da vendere. Comprava olio e sale. Vendendo e
comprando (e pagando la tassa di entrata sul mercato), Margherita doveva fare rapidi
calcoli con monete e soldini di ogni conio. Dopo la sconfitta dei Francesi e il ritorno del re,
dal mercato erano spariti i franchi e i centesimi, ed erano tornati a far confusione le
parpaiole, i bigattini, i sesini, i quartini, le mutte e le cinquine. Occorreva manovrare leste le
dita per calcolare doppi e tripli, e per non rimanere imbrogliati nelle somme e nei cambi.
Oltre al sale e all'olio, Margherita comprava, come le altre massaie, pesce in salamoia. Il
cibo quotidiano dei contadini era poverissimo. A tavola si mangiava il pane, l'insalata e
I'aglio che crescevano nell'orto e i frutti quando maturavano sugli alberi (per tutto l'inverno
c'erano le castagne). Il pesce conservato, insieme al formaggio, aveva il compito di
«accompagnare il pane», cioe di rendere il lungo masticare meno insipido. Ma a questo
tante volte si provvedeva in modo piu spiccio: si sfregava uno spicchio d'aglio sulla crosta
del pane e si aggiungeva uno spolvero di sale (per i bambini anche una goccia d'olio). La
carne era il cibo della festa, ed era quella di un galletto o di qualche uccello preso nelle
trappole.

Un giovedi, mentre la mamma era al mercato, Giovanni volle frugare sull'armadio. Cercava
qualcosa. Era piccolo e doveva stare sulla punta dei piedi. Lassu, tra le tante cose, era
collocato il vaso di terracotta che conteneva l'olio («tenere fuori della portata dei bambini»).
A un tratto, senza volerlo, Giovanni diede uno spintone al vaso, che cadde con un tonfo.
L'olio comincio a spandersi sul pavimento. Giovanni tiro su in fretta i cocci, ma non riusci a
salvare piu niente. Torno fuori mortificato a cercare Giuseppe:

- Ho rotto il vaso dell'olio, ma non I'no fatto apposta. Prestami il coltello.



Ando a sedersi vicino a una siepe, taglio una verga robusta, la ripuli ben bene. Poi ando ad
aspettare la mamma sul sentiero. Appena la vide le corse incontro e le porse la verga:

- Mamma, oggi le merito. Senza volerlo, ho rotto il vaso dell'olio.

La mamma guardo quel suo bambino cosi schietto e rispose:

- Sono contenta che non sei venuto a contarmi bugie. Perd stai attento un'altra volta,
perché I'olio costa caro (MB 1,73s).

4. Giovanni cresce e la storia cammina

Sport e incidenti

Nella casetta dei Becchi che € il suo nido, Giovanni cresce. E un fanciullo piccolo e sodo,
dai ricci neri e dalla risata squillante. Come ogni piccolo contadino corre tra I'erba, insegue
le galline schiamazzanti, si ferma incantato a guardare i pulcini color miele, si arrampica
sugli alberi, non piange per le sbucciature ai ginocchi.

Vuole un bene da morire a sua mamma e (anche se gli costa) fa i piccoli lavori che lei gli
assegna: rompere la ramaglia secca per il focolare, andare a prendere l'acqua alla
sorgente, sorvegliare il forno dove cuoce il pane.

Ma quando i piccoli lavori sono finiti, via a giocare. Al bordo dei prati infiniti lo aspettano gli
amici: ragazzetti forti, vivaci, a volte rozzi e sboccati. Lo sport «che va forte» € la lippa. Gli
strumenti per giocarlo sono due e ognuno se li fabbrica col coltellino. Innanzi tutto la
«lippa», un pezzo di ramo lungo dieci centimetri, appuntito alle estremita. E poi un bastone,
lungo e robusto. Si colloca la lippa su una spanna di terreno che si € spianato ben bene
con le mani. Con il bastone si picchia su un'estremita della lippa facendola balzare in aria.
In quell'attimo, mentre é librata nell'aria, la si colpisce con un fortissimo colpo di bastone,
facendola volare il piu lontano possibile. Si tira a pari e dispari chi deve fare il primo colpo,
chi il secondo, chi il terzo e cosi via. Vince chi (con dieci colpi) ha fatto fare alla sua lippa il
percorso piu lungo.

Capitano incidenti. Quando il bastone la colpisce male, la lippa invece di volare verso i prati
puo volare in faccia a uno dei giocatori. Anche Giovanni, piu di una volta, si prese in faccia
la lippa e corse grondante sangue a farsi medicare da mamma Margherita.

- Un giorno o l'altro mi torni con un occhio rovinato - disse una volta la mamma -. Perché
vai con quei ragazzi? Lo sai che qualcuno e un poco di buono.

- Se é per farvi piacere, non ci andro piu. Ma quando ci sono io stanno piu buoni. Certe
parole non le dicono.

La mamma lo lascio tornare. Sapeva che non le contava storie e che non era uno sventato
(MB 1 ,48s).

La sorpresa nei cespugli

Quando la primavera si apriva all'estate, i piccoli contadini trovavano le sorprese. Non nelle
uova di Pasqua, ma nei cespugli e sugli alberi: i nidi degli uccelli.

In un cespuglio, mentre giocava con gli amici, Giovanni scopri una nidiata di cardellini, ben
nascosta tra rami e foglie. Con ampi gesti, ma in assoluto silenzio, chiamo gli altri. Si
misero tutti intorno. Sorridevano felici come a osservare un miracolo. | piccoli cardellini
avevano gli occhi chiusi, si stringevano per scaldarsi, pigolavano piano piano, e allargavano
il becco scuro attendendo il cibo della madre.

| ragazzini si distesero a terra tra i cespugli, in silenzio. Ed ecco la cardellina arrivare a volo
radente, svolazzare sospettosa a destra e a sinistra per non segnalare a nessuno il luogo
del suo nido. Poi si poso in perfetto silenzio sull'orlo. Il pigolio dei piccoli sali un poco
mentre il becco della madre depositava nelle bocche spalancate le larve d'insetto e i bruchi
che aveva cacciato tra gli alberi (MB 1,113).

Le piume insanguinate del merlo



Su quelle colline non si vendevano canarini in gabbia. Chi voleva allevare un uccello
doveva andarselo a prendere nel nido. Giovanni fece cosi. Prese dal nido un merlo piccolo
piccolo e lo allevo. Nella gabbia che aveva costruito con rami di salice, gli insegno a
zufolare. L'uccello imparo. Quando vedeva Giovanni, lo salutava con il fischio modulato,
saltava allegro tra le sbarre, lo fissava con I'occhietto nero e brillante. Ragazzo e merlotto
divennero amici. (Don Bosco narrava volentieri questo episodio. Domenico Ruffino lo senti
raccontare da lui e ne prese nota).

Ma una mattina il merlo non mando il suo fischio. Un gatto aveva sfondato la gabbia e
I'aveva divorato. Rimanevano poche piume insanguinate. Giovanni si mise a piangere. Un
pianto disperato a cui segui una tristezza profonda. Sua madre a un certo punto lo
rimprovero. Gli disse che di merli, nei nidi intorno, ce n'erano ancora tanti. Bastava andarne
a prendere un altro. Ma per la prima volta Giovanni non riusci a capire le ragioni di sua
mamma. Certo, di uccelli ce n'erano tanti. Ma «quello li», il suo piccolo amico, era stato
ucciso, non l'avrebbe mai piu visto saltare allegro. E tutti i voli degli altri uccelli non
potevano cancellare questo fatto sconvolgente: il suo amico era stato ucciso, non l'avrebbe
visto piu (MB 1,118).

E’ questa la prima manifestazione dell'amore «personalizzato» di Giovanni. E'rivolto a un
uccellino, ma non per questo € banale. Giovanni Bosco non si affezionera mai a nessuno
«genericamente». Tutti i ragazzi che l'accosteranno, si sentiranno amati personalmente da
lui, non come componenti di un numero o di una comunita, ma come persone. E la
sofferenza di ognuno diventera la sua sofferenza personale. Dio gli aveva dato un cuore
COsi.

La storia a passi da gigante

Mentre Giovannino, ragazzetto ignaro, cresceva nel suo nido dei Becchi, la storia umana si
era messa a camminare con passi da gigante.

La Rivoluzione francese, cominciata nel 1789, aveva gridato allEuropa tre parole
affascinanti: liberta, uguaglianza, fraternita. Ma aveva anche rizzato la ghigliottina sulle
piazze, aveva sterminato migliaia di persone scatenando il tempo del «terrore».

Le armate francesi, comandate dal giovanissimo generale Bonaparte, avevano invaso
I'Europa e portato ovunque le magiche parole della Rivoluzione. | giovani ne erano rimasti
ipnotizzati. Avevano alzato alberi della liberta, vi avevano danzato intorno tenendosi per
mano. In ogni citta erano state scritte leggi nuove, piu umane e giuste. Le vecchie
disuguaglianze, gli insopportabili privilegi dei nobili venivano spazzati via.

Ma Napoleone aveva anche decimato i giovani in gigantesche battaglie. L'Europa era
coperta di cadaveri. Il piu grande esercito della storia umana (500 mila europei) era stato
inghiottito dalle gelide steppe russe.

Sfinita e spopolata, I'Europa del 1814 non ripeteva piu «liberta, uguaglianza, fraternita», ma
un'altra parola, «pace». Si rassegnava al ritorno delle vecchie disuguaglianze e dei privilegi
ingiusti, purché il cannone cessasse di rombare e i giovani avessero speranza di
sopravvivere.

Napoleone fu esiliato in un isola dell'Atlantico e tramonto come il sole. Nelle capitali
tornarono i re e i nobili, con le vecchie parrucche incipriate. Anche a Torino, capitale del
Piemonte, torno il re Vittorio Emanuele I. Era il 21 maggio 1814. Iniziava il periodo chiamato
«Restaurazione».

Su un cavallino sardo, il re

«lo mi trovavo in rango in piazza Castello - scrivera Massimo d'Azeglio - e ho presente
benissimo il gruppo del Re col suo stato maggiore. Vestiti all'uso antico colla cipria, |l
codino e certi cappelli..., tuttinsieme erano figure abbastanza buffe». Il re era su un
cavallino sardo, con la sua vecchia uniforme turchina a larghi risvolti rossi, il lungo
panciotto, i calzoni bianchi, gli stivaloni fino alle ginocchia, il cappello alla prussiana e la
parrucca col codino che gli batteva sulle spalle. «Il buon re, con quella sua faccia - via,



diciamolo - un po' di babbeo ma altrettanto di galantuomo, gird fino al tocco dopo
mezzanotte passo passo le vie di Torino, fra gli evviva della folla».

Ma alle spalle del re era la rigida figura del generale austriaco Bubna. A Vienna, nel
Congresso delle nazioni, si era deciso che I'Austria sarebbe stata il carabiniere dell'ltalia. Il
Suo esercito sarebbe intervenuto in ognuno dei sette Stati in cui era divisa la penisola, ogni
volta che «disordini» avessero minacciato una nuova rivoluzione. | sette Stati erano
«satelliti dell'Austria a sovranita limitata». Lo sarebbero stati fino al 1848.

Il re aboli le leggi di Napoleone, tolse i diritti ai Valdesi e ricaccio nel ghetto gli Ebrei. La
popolazione torno a dividersi in due classi: quelli che vivevano di rendita (e passavano la
giornata nella caccia, nel gioco dei dadi, degli amori e della politica) e quelli che vivevano
del proprio sudato lavoro. L'iniziativa privata dei commercianti, che avevano fatto la propria
fortuna e dato inizio al benessere dello Stato viaggiando sulle solide strade napoleoniche,
fu strozzata. Torno in vigore la fitta rete di dazi, barriere, pedaggi, che impediva ogni
commercio. Gli amministratori dello Stato che avevano servito sotto Napoleone furono
allontanati. Li sostituirono vecchi amici del re, per lo piu ignoranti. Durando gridera un
giorno: «Voi, re, avete fatto di un imbecille un economista, di un bacchettone un uomo di
guerra, di un ignorante un magistrato, di uno stupido un amministratore» (PINTO, 158).

Chi soffri di piu questo ritorno alla «ignoranza fedele» furono i giovani intellettuali. 1l 7
agosto 1816 Ludovico di Breme scriveva con rabbia: «Un gran ghetto di ebrei tutti falliti,
ecco Torino. L'ignoranza, la spilorceria, la vilta, la caparbieta, I'ozio, I'astio vicendevole, la
presunzione e tutte le ridicolezze portate in trionfo, mi circondano, mi stanno innanzi agli
occhi. Essere piemontese... € vergognosissimo».

5. Dio portato per mano

«E stato luil»

«Quand'ero ancora molto piccolo - racconta don Bosco - mia madre mi insegno le prime
preghiere. Appena fui capace di unirmi ai miei fratelli, mi faceva inginocchiare con loro
mattino e sera: recitavamo insieme le preghiere» (Memorie, 14).

Le preghiere del mattino, in quel tempo di cristiani seri, non erano uno sbrigativo Padre
nostro e un'altrettanto sbrigativa Ave Maria. Erano il Vi adoro, mio Dio, il Padre nostro, I'Ave
Maria (che cominciava: «Dio ti salvi, Maria»), il Credo, la Salve Regina, la preghiera
all'Angelo custode, i Comandamenti di Dio, i Comandamenti della Chiesa, i Sacramenti, gli
Atti di fede, di speranza, di carita e di dolore.

«Ricordo - continua don Bosco - che fu lei a prepararmi alla prima confessione. Mi
accompagno in chiesa, si confesso per prima, mi raccomando al confessore, e dopo mi
aiuto a fare il ringraziamento. Continud ad aiutarmi fin quando mi credette capace di fare da
solo una degna confessione» (ivi).

La confessione fu il primo sacramento che, dopo il Battesimo, Giovanni ricevette. Sui sei-
sette anni, come si usava a quei tempi. Il bambino non aveva paura del prete, perché prima
aveva visto sua madre inginocchiarsi con fiducia a domandare perdono al rappresentante
di Dio.

Dio entro cosi, portato per mano da sua madre, nella vita di Giovanni.

Quando lui e Giuseppe partivano per i prati verdi dove li attendevano gli amici per mille
giochi, mamma diceva: «Ricordatevi che Dio vi vede».

A volte tornavano imbronciati. Avevano bisticciato. Col muso lungo discutevano fittamente.
Davanti alla mamma che domandava cos 'era capitato, alzavano la mano accusatrice
dicendo le eterne parole dei bambini:

- E’ stato lui!

Margherita non stava a sentire le lunghe accuse e controaccuse. Diceva soltanto:

- lo non vi ho visti. Ma Dio si. E sa chi sta dicendo una bugia (MB 1,44).

Ma non era un «Dio carabiniere» quello che lei rivelava ai suoi piccoli. Anche quando il
lavoro era noioso e pesante (sorvegliare il forno era una cosa lunga, dava un caldo



fastidioso) e nessuno era li a dire bravo, a battere le mani, mamma diceva: «Coraggio, Dio
ci vede. Conta tutti i nostri sacrifici e ci prepara un bel premio».

Dio sta qui

In estate, le albe, i meriggi, i tramonti si succedono nello splendore del cielo profondo,
inquadrato dalle colline verdi e dalle nuvole bianche.

Alla sera tardi, dopo la stanchezza del lavoro, delle lunghe corse sui sentieri, e dopo la
cena consumata a lume di candela, mamma porta fuori i suoi piccoli. Si siedono a respirare
I'aria fresca, a guardare il cielo, quel «video» silenzioso e bellissimo che Dio ha acceso da
milioni di anni sopra le nostre teste. E dice:

- Quante cose belle il Signore ha fatto per noi!

Giovanni guarda queste cose tranquille e bellissime. E accanto alla mamma, ai fratelli, ai
vicini impara a vedere un'altra persona: Dio. Una persona grande, invisibile. Una persona in
cui sua madre ha una confidenza illimitata, indiscutibile. Una persona cosi vicina che puo
pensare: «Dio sta qui».

I maledetti chicchi di ghiaccio

In agosto, nel cielo carico di caldo opprimente, a volte si addensano cumuli di nuvoloni neri,
densi come il piombo. Scintillano i primi fulmini, rotolano tuoni cupi. Uno spettacolo che
mette paura. | bambini corrono verso casa, si stringono alla mamma. Ed essa:

- Il Signore & potente. E’ lui il padrone del cielo e della terra.

Quelle nuvolette bianche, che durante il temporale veleggiano insidiose sotto i nuvoloni
neri, sono guardate con rabbia dai contadini. Sono le gelide nuvole della grandine, che a
volte si abbatte a devastare le vigne. | chicchi di ghiaccio fischiano nell'aria, mordono e
triturano le foglie verdi, portano via in pochi minuti il raccolto di tutto un anno di lavoro. La
faccia dei contadini si fa scura come la terra, qualcuno bestemmia tra i denti. Guai ai
bambini che scherzano in quei momenti. Volano sberle, rabbiose.

Anche Margherita ha la faccia triste. Dopo la grandinata, passa con i figli lungo i filari,
prende con delicatezza in mano i pampini recisi, i grappoli ancora verdi triturati dai chicchi
di ghiaccio, dice con calma:

- Il Signore ce li aveva dati, il Signore ce li ha tolti. Lui sa il perché. Per i cattivi pero questi
sono castighi. Con Dio non si scherza.

Ma nei giorni di raccolto abbondante, quando il grano si ammucchia sull'aia tra la polvere
della pula e la gioia rumorosa dei contadini, dice:

- Ringraziamo il Signore. E’ stato buono con noi. Ci ha dato il pane quotidiano (MB 1,45).

Quando bussavano di notte

Ma per Margherita, Dio non abita solo in cielo. E’ presente nei poveri, nei malati, nelle
persone che hanno bisogno di aiuto.

Nelle sere d'inverno, mentre la campagna era coperta di neve, veniva a bussare alla porta
della casetta qualche mendicante. Don Bosco, raccontando ai suoi ragazzi quelle sere
lontane, ricostruiva sul filo della memoria i dialoghi sentiti (nella maniera di raccontare dei
piemontesi: «Lui mi ha detto... e io gli ho risposto...»):

- Margherita, non ce la faccio piu a camminare. Volevo arrivare fino a Morialdo, ma i piedi
sono come due pezzi di ghiaccio. Lasciatemi stare qualche minuto accanto al fuoco, per
amor di Dio.

Margherita lo faceva venire avanti, poi diceva a Giovanni:

- Fai scaldare una scodella di brodo.

Guardava le scarpe del mendicante:

- Sono proprio a pezzi, e io non so aggiustarle. Vi avvolgero i piedi in due stracci di lana.
Poi andrete a dormire nel fienile. Domani starete meglio (MB 1,154).

Le famiglie dove c'erano anziani malati che di notte si disperavano, qualche volta andavano
a chiamare Margherita. Bussavano in piena notte. Sapevano che non diceva mai di no.



Non era comodo alzarsi alle due o alle tre, dopo una giornata di lavoro pesante. Margherita
conosceva pero le parole di Gesu:

«Cio che farete a uno di questi poveretti, lo farete a me». Si alzava senza brontolare e
andava a destare uno dei suoi figli.

Dormivano il sonno profondo dei ragazzi e sembrava un peccato svegliarli. Margherita pero
credeva che per aiutare un povero malato occorreva anche interrompere una bella dormita.
| suoi ragazzi dovevano crescere uomini robusti, ma anche cristiani seri.

E se non ci si sacrifica per gli altri, che cristiani si €? Si avvicinava a uno dei pagliericci:

- Alzati e vieni con me.

- Adesso? Ma ho tanto sonno, mamma.

- Ho sonno anch'io. Ma c'é da fare un'opera di bene. Alzati adagio, per non svegliare gli
altri.

Entravano nella povera casa. Margherita s'informava, faceva lunghi massaggi (quante
schiene curvate dalle artriti in quelle case fredde e umide), e il figlio faceva bollire acqua sul
fuoco per preparare una tisana. Seduto accanto al focolare, magari si riaddormentava,
pensando che essere cristiani come voleva la mamma era una cosa seria (MB 1,157).

Il Dio di sua madre

E’ forse interessante notare come si costruisce nella mente di Giovanni, in questi anni
fondamentali della vita,l'immagine di Dio.

Un suo contemporaneo, il santo Leonardo Murialdo, abita in Torino in via Dora Grossa (ora
via Garibaldi). Vede all'alba il sole giocare sui quadri sacri della sua stanza. Dice le
preghiere sull'inginocchiatoio. Nella mattinata arrivera l'abate Pullini a fargli lezione di
catechismo. Dalla via sente venire il grido dei piccoli spazzacamini, e Leonardo chiede alla
mamma di farli salire. Li aiuta a pulirsi dal nerofumo con acqua calda e sapone, da loro la
sua colazione (fette di pane imburrate) e i vestiti superflui che stanno nel guardaroba di
famiglia. 1l piccolo Leonardo si forma cosi insensibilmente un'immagine di Dio «colta,
raffinata». E’ il Dio dei santi che contempla nei bei quadri, il Dio che parla attraverso
persone colte e autorevoli come l'abate Pullini, il Dio sovrano che ci invita a chinarci sui
fratelli che non hanno la fortuna del nostro benessere.

Quando si desta, Giovanni Bosco vede il sole giocare sulle pannocchie appese a maturare,
sui rami verdi degli alberi che sfiorano i vetri della finestra, o il buio che grava sulle distese
bianche di neve. Dalla cucina lo chiama la mamma, che si inginocchia sul pavimento e
invita i figli a pregare cosi. Dalla campagna giungono le voci degli altri ragazzi. Nel
pomeriggio Giovanni scendera con loro al pascolo, scalzo come loro, con la faccetta sporca
come la loro. Non pensera mai di donare loro vestiti e scarpe, perché il guardaroba di
famiglia non c’e. Scambia con uno di loro il suo unico pane, da ai vecchietti un po' del suo
sonno. Pregare e per lui parlare con Dio sul pavimento della cucina, sull'erba, fissando il
cielo o rincorrendo una mucca sbandata.

Nel piccolo Giovanni si forma cosi insensibilmente un 'immagine di Dio «popolana», filtrata
dalla natura e dall'esempio di sua madre. Il suo Dio € il Dio del cielo, delle stelle, del sole,
della neve, degli alberi, degli uccelli; € il Dio di sua madre che si inginocchia in chiesa o sul
pavimento di casa, e poi incoraggia a rimboccarsi le maniche, a lavorare per far crescere
nei solchi il pane quotidiano. Per Giovanni Bosco non occorrera un inginocchiatoio per
pregare, né lavarsi la faccia per diventare cristiani. Insegnera ai suoi ragazzi che si puo
incontrare Dio lanciando il grido dello spazzacamino o reggendo la cavezza di una mucca,
con la faccia bianca di calcina o nera di olio da macchina. Se non si puo dare agli altri (in
cui c'e Dio) una fetta di pane imburrato, si puo regalare un po' di sacrificio, di lavoro, di
allegria, di sonno.

E’ questa una delle tante rivoluzioni silenziose che don Bosco portera tra i cristiani del suo
tempo.

6. Il grande sogno
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Dio parla

Quando Giovanni compie nove anni, avviene qualcosa di straordinario.

A questo ragazzino avvolto da una calda e genuina atmosfera cristiana, Dio parla.
Comunica con lui attraverso un linguaggio misterioso, fatto di immagini e di parole: il sogno.
Questo contatto diretto con Dio lo accompagnera, ammonira, orientera per tutta la vita. Lo
lascera prima incredulo, poi sbalordito, a volte tremante.

«A 9 anni - racconta - ho fatto un sogno. Mi pareva di essere vicino a casa, in un cortile
molto vasto, dove si divertiva una gran quantita di ragazzi. Alcuni ridevano, altri giocavano,
non pochi bestemmiavano. Al sentire le bestemmie, mi slanciai in mezzo a loro. Cercai di
farli tacere usando pugni e parole.

In quel momento apparve un uomo maestoso, vestito nobilmente. Un manto bianco gli
copriva tutta la persona. La sua faccia era cosi luminosa che non riuscivo a fissarla. Egli mi
chiamo per nome e mi ordino di mettermi a capo di quei ragazzi. Aggiunse:

- Dovrai farteli amici con bonta e carita, non picchiandoli. Su, parla, spiegagli che il peccato
€ una cosa cattiva e che l'amicizia con il Signore € un bene prezioso.

Confuso e spaventato risposi che i0 ero un ragazzo povero e ignorante, che non ero
capace di parlare di religione a quei monelli.

In quel momento i ragazzi cessarono le risse, gli schiamazzi e le bestemmie, e si raccolsero
tutti intorno a colui che parlava. Quasi senza sapere cosa facessi gli domandai:

- Chi siete voi, che mi comandate cose impossibili?

- Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili — rispose - dovrai renderle possibili
con l'obbedienza e acquistando la scienza.

- Come potro acquistare la scienza?

- lo ti daro la maestra. Sotto la sua guida si diventa sapienti, ma senza di lei anche chi e
sapiente diventa un povero ignorante.

- Ma chi siete voi?

- lo sono il figlio di colei che tua madre ti insegno a salutare tre volte al giorno.

- La mamma mi dice sempre di non stare con quelli che non conosco, senza il suo
permesso. Percio ditemi il vostro nome.

- I mio nome domandalo a mia madre.

In quel momento ho visto vicino a lui una donna maestosa, vestita di un manto che
risplendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse una stella luminosissima.
Vedendomi sempre piu confuso, mi fece cenno di andarle vicino, mi prese con bonta per
mano e mi disse:

- Guarda.

Ecco il tuo campo

« Guardai e mi accorsi che quei ragazzi erano tutti scomparsi. Al loro posto c'era una
moltitudine di capretti, cani, gatti, orsi e parecchi altri animali. La donna maestosa mi disse:
- Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare. Cresci umile, forte e robusto, e cio che
adesso vedrai succedere a questi animali, tu lo dovrai fare per i miei figli.

Guardai ancora, ed ecco che al posto di animali feroci comparvero altrettanti agnelli
mansueti, che saltellavano, correvano, belavano, facevano festa attorno a quell'uomo e a
quella signora.

A quel punto nel sogno mi misi a piangere. Dissi a quella signora che non capivo tutte
guelle cose. Allora mi pose una mano sul capo e mi disse:

- A suo tempo, tutto comprenderai.

Aveva appena detto queste parole che un rumore mi sveglio. Ogni cosa era scomparsa.

lo rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le mani che facevano male per i pugni che avevo
dato, che la faccia mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti.

Al mattino ho subito raccontato il sogno, prima ai fratelli che si misero a ridere, poi alla
mamma e alla nonna. Ognuno diede la sua interpretazione. Giuseppe disse: "Diventerai un
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pecoraio”. Mia madre: "Chissa che non abbia a diventare prete". Antonio maligno: "Sarai un
capo di briganti". L'ultima parola la disse la nonna, che non sapeva né leggere né scrivere:
"Non bisogna credere ai sogni".

lo ero del parere della nonna. Tuttavia quel sogno non riuscii piu a togliermelo dalla mentex»
(Memorie, 14-16).

Nella festa di San Pietro

Lo storico Pietro Stella cerca di indagare sulle «circostanze che fornirono al sogno le
suggestioni fantastiche». Dio, infatti, per parlarci si serve delle immagini e delle parole che
ognuno di noi porta nella mente. Avanza come ipotesi che il sogno sia avvenuto «nel
periodo della festa patronale di san Pietro» quando nella chiesetta risuonava durante le
prediche la frase di Gesu: «Abbi cura dei miei agnelli e delle mie pecorelle». Comunque sia
— conclude - «il sogno dei 9 anni condiziono il modo di vivere e di pensare di don Bosco, e
condiziono la condotta di mamma Margherita nei mesi e negli anni che seguirono» (ST
1,29-31).

Sembrava a tutti e due che Dio chiamasse Giovanni a diventare sacerdote.

E Giovanni penso da quel momento che il «suo campo», il luogo dove «doveva lavorare»
erano i ragazzi shandati, senza affetto, avviati per una cattiva strada.

Ma lui era ancora tanto piccolo, 9 anni. Quella meta gli sembrava tanto lontana. E invece...

7. A scuola perché nipote della serva

La testimonianza di Vanin

Per diventare prete, per aiutare i ragazzi del sogno, occorreva studiare. Era la strada
obbligata per tanti che volevano spezzare il piccolo orizzonte della vita contadina,
raggiungere la citta, che allora significava «fortuna», « avvenire», «vita diversa».

Giovanni aveva voglia di studiare e la legge gliene dava il diritto: le scuole elementari
gratuite (ma non obbligatorie) erano state imposte a tutti i comuni il 23 luglio 1822. Ma per
Giovanni non bastava. Era nato in un cantone sperduto tra le colline. Castelnuovo d'Asti, il
suo comune, era distante cinque chilometri. Capriglio era un po' piu vicino, ma sempre
irraggiungibile a piedi per un fanciullo. L'insegnante, inoltre, non aveva l'obbligo di accettare
ragazzetti di altri comuni.

Come tanti bambini intelligenti e curiosi, Giovanni fini per imparare a sillabare da un
contadino che sapeva leggere. «ll giovane Bosco - e testimonianza di Michele Rua - ebbe
suo primo maestro nel leggere un buon contadino che anni fa si gloriava con me d'aver
avuto la fortuna di essere stato di lui maestro».

Poi arrivo un piccolo colpo di fortuna. «A Capriglio era cappellano un certo don Bevilacqua
che faceva pure scuole elementari - raccontava il vecchio contadino Giovanni Becchis detto
Vanin. - Bosco aveva sette anni, e la madre non volendolo mandare a Castelnuovo perché
troppo piccolo, prego don Bevilacqua di volergli far scuola. (Margherita aveva a Capriglio
suo padre e sua madre, i nonni di Giovanni). Esso non voleva perché non obbligato. Gli
mori la serva. Il Signore dispose che vi andasse al suo posto una zia di Bosco (Marianna,
sorella di Margherita). Questa prego subito il cappellano di voler far scuola al nipote: il
cappellano per riguardo alla serva acconsente, e Bosco Giovanni frequento la sua scuola»
(DESR, 421).

Vanin fa confusione col nome del prete che si chiamava Lacqua. Ma anche don Bosco
sbagliera chiamandolo Dallacqua. Il motivo & che, in quei tempi, i cognomi erano fluidi. Il
bisnonno degli Agnelli si firmava Agnel. Il cappellano della marchesa di Barolo, don Borel,
era chiamato anche Borrelli, Borello. Al posto di «don Cafasso», don Bosco scrivera
sempre «don Caffasso».

Preti, mercanti falliti, studenti spiantati
Giovanni ando dunque ad abitare dai nonni, e per tre ore al mattino (tre ore e mezza con la
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Messa) e tre al pomeriggio imparava «lettura, religione, aritmetica». La durata dei corsi era
esigua, coincideva con la stagione morta dei campi: dal 3 novembre (dopo la festa dei Santi
e il giorno dei Morti) al 20 marzo (la vigilia del’Annunziata).

Appena imposte per legge le scuole, nel Regno di Sardegna ci si era accorti che
mancavano testi scolastici, sussidi, insegnanti. Cominciarono a insegnare i preti, che per
molti anni furono la stragrande maggioranza dei maestri. Accanto a loro facevano scuola
mercanti falliti e studenti spiantati.

La scuola elementare inferiore durava due anni. Antonio, il fratello piu grande di Giovanni,
dovette frequentarla almeno per qualche mese. Sapeva infatti fare la firma. Eppure si
oppose cocciutamente alla scuola del fratellino. «I desideri di Giovanni di avviarsi agli studi
per riuscire prete erano ardenti. Ma gravi difficolta si opponevano per le strettezze della
famiglia e anche per l'opposizione che faceva il fratellastro Antonio, il quale avrebbe voluto
che egli pure andasse ai lavori di campagna» (RUA, ib., p. 4037).

Giuseppe, forse per la stessa opposizione, non ando mal a scuola; e per tutta la vita firmo
con l'umiliante croce degli analfabeti.

Nella scuola di Capriglio, Giovanni provo le prime amarezze. Veniva da un altro paese e
questo ai rozzi contadinotti era sufficiente per prenderlo in giro e tormentarlo. «Lo
maltrattavano tenendolo per uno sciocco, senza che egli osasse difendersi». Lo racconto
Antonio Occhiena, gia sindaco di Capriglio, che confessava di «aver preso parte egli stesso
ai fatti che raccontava».

Le bacchettate di don Lacqua

Don Lacqua, che pure non aveva voluto prenderlo in classe, lo difese. Meno bacchettate
(secondo l'uso del tempo) sulle mani e sulle spalle dei rumorosi e maleducati campagnoli.
Nelle sue Memorie don Bosco scrivera con riconoscenza: «Mio maestro fu un sacerdote
molto pio, don Giuseppe Dallacqua. Mi trattd con molta gentilezza, si prese a cuore la mia
istruzione e piu ancora la mia istruzione cristiana» (p. 14).

Luigi Deambrogio, frugando negli archivi, ritrovd qualche pagina di don Lacqua. Scrive con
commozione: «Quella bella scrittura, ancora con andatura settecentesca, dalla forma
armoniosa, composta e chiara. La scrittura di colui che ha insegnato a scrivere a
Giovannino Bosco e che gli ha tenuto la mano nelle prime prove!». Ma quella amorosa
scuola di calligrafia non dovette essere molto efficace, se don Bosco ebbe poi una grafia
pessima, che metteva a dura prova chi doveva ricopiarla o semplicemente interpretarla. (Ne
ho fatto la prova anch'io, cavandomi gli occhi su lunghi brani delle Memorie, scritti in
maniera veramente impossibile).

Quando, vicino alla festa dell'’Annunciazione, don Lacqua rimise in liberta i suoi diavolotti,
prestd a Giovanni (che aveva piu voglia di leggere di tutti gli altri messi insieme) tre libri: |
Reali di Francia, Il Guerin Meschino e Bertoldo e Bertoldino. Credeva di rendergli piu
divertente qualche serata. Invece lo incamminava per una strada di sorprese e di successi.

8. Sopra una panca e sopra una corda

Gli spiriti in soffitta

Giovanni Bosco era un narratore nato. Gli piaceva raccontare (e questo capita a molti) e
agli altri piaceva ascoltarlo (e questo capita a pochi).

Fin dai primissimi anni, ricorda nelle sue Memorie, ci0 che attirava i suoi giovani amici «e li
divertiva moltissimo erano i miei racconti» (p. 19).

Nelle giornate di pioggia i ragazzi si annoiavano. Finivano col ritrovarsi sulla paglia del
fienile, e lui raccontava. Che cosa? | fatti piu curiosi che gli erano capitati.

Un «pezzo forte», raccontato chissa quante volte e chissa con quante variazioni di
sceneggiatura, era l'episodio degli spiriti in soffitta, avvenuto durante una vendemmia a
Capriglio. Attorno alla tavola, a notte ormai inoltrata, il nonno narrava sornione di streghe e
di spiriti che a volte si lamentavano in soffitta. Voleva mettere un po' di paura a donne e
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bambini, e invece «patapunfl», un colpo sul soffitto fece balzare tutti col cuore in gola,
anche il vecchietto preso in contropiede. E dopo il colpo uno strascichio, rumori strani sulla
volta che metteva in comunicazione con la soffitta. Una donna che strilla c'@ sempre in
questi casi, e qualcuna grido: «Maria Vergine, i mortil». La paura si toccava. Giovanni
invece (e lo raccontava spargendo abbondanti pizzichi di modestia) nemmeno un‘ombra di
paura. Si alzo, impugno un bastone e disse al nonno: «Quello che striscia non € un morto,
ma una faina che andra a mangiarti le galline. Vado a cacciarla via». Scena delle donne,
mamma Margherita che ha paura anche lei ma finisce per dar ragione a Giovanni, salita
sulla scala di legno con due lumi. Nella soffitta, le fiammelle fanno intravedere un cesto di
vimini capovolto che viene avanti. Altra scena delle donne, finché Giovanni afferra il cesto
e... da via libera a una gallina spaventata. La povera bestia si era tirata addosso il cesto
beccando i grani di frumento imprigionati tra i vimini, e lo spingeva qua e la rabbiosa e
spaventata, cercando di liberarsi. Fini tutto in matte risate e con la povera gallina in pentola
(MB 1 ,85ss).

Il best-seller delle veglie contadine
Giovanni era un ragazzino e non aveva ancora molti fatti suoi da raccontare. Quindi dopo
I'avventura della gallina finita in pentola, e quella del ladro che gli voleva rubare i tacchini,
«raccontavo i fatti che avevo ascoltato nelle prediche». Ma sovente i fatti erano finiti e la
pioggia continuava. E un giorno gli venne la grande idea: «Aspettate, vado a prendere un
libro che mi ha prestato don Lacqua». Torno con | Reali di Francia.
Da quel giorno le avventure meravigliose dell'imperatore Carlo Magno e dei suoi paladini, le
stragi della spada magica Durlindana, i tradimenti di Gano ebbero un successo folgorante.
Nell'inverno, le famiglie passavano le sere al caldo delle stalle. La voce che Giovanni Bosco
leggeva storie meravigliose si sparse velocemente. «Mi invitavano tutti.(...) Erano contenti
di passare una serata ascoltando immobili la lettura dei Reali di Francia. Il piccolo e povero
lettore stava ritto su una panca perché tutti potessero vederlo» (Memorie, 20).

«A undici anni facevo i giochi di prestigio»

Nel «sogno dei 9 anni» aveva visto una turba di ragazzi, e gli era stato ordinato di fare loro
del bene. Quasi senza accorgersene aveva cominciato cosi: con i racconti nel fienile, nelle
stalle. «E curioso il fatto - ricorda - che in giro si diceva: "Andiamo ad ascoltare la predica”,
perché prima e dopo i miei racconti facevamo tutti il segno della croce e recitavamo un'Ave
Maria» (Memone, 20).

Perché non continuare a far del bene a quei ragazzi nella bella stagione che sbocciava
ormai nella campagna, con i petali bianchi dei mandorli e quelli rosa dei peschi?

Ed ecco cosa fece.

«Nei giorni di mercato e di fiera andavo a vedere i ciarlatani e i saltimbanchi. Osservavo
attentamente i giochi di prestigio, gli esercizi di destrezza. Tornato a casa, provavo e
riprovavo finché riuscivo a realizzarli anch'io. Sono immaginabili le cadute, i ruzzoloni, i
capitomboli che dovetti rischiare. Eppure, anche se e difficile credermi, a undici anni io
facevo i giochi di prestigio, il salto mortale, camminavo sulle mani, saltavo e danzavo sulla
corda come un saltimbanco professionista.

Nei giorni di festa i ragazzi delle case vicine e anche delle borgate lontane venivano a
cercarmi. Davo spettacolo eseguendo alcuni giochi che avevo imparato.

Ai Becchi c'e un prato in cui crescevano diverse piante. Una di esse era un pero autunnale,
molto robusto. A quell'albero legavo una fune, che tiravo fino ad annodarla ad un'altra
pianta. Accanto collocavo un tavolino con la borsa del prestigiatore. In terra stendevo un
tappeto per gli esercizi a corpo libero.

Quando tutto era pronto e molti spettatori attendevano ansiosi l'inizio, invitavo tutti a
recitare il Rosario e a cantare un canto sacro. Poi salivo sopra una sedia e facevo la
predica. Ripetevo, cioe, quella ascoltata al mattino durante la Messa, o raccontavo qualche
fatto interessante che avevo ascoltato o letto in un libro. Finita la predica, ancora una breve
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preghiera e poi davo inizio allo spettacolo. Il predicatore si trasformava in saltimbanco
professionistax.

Antonio, 18 anni, guardava da lontano

«Eseguivo salti mortali, camminavo sulle mani, facevo evoluzioni ardite. Poi attaccavo i
giochi di prestigio. Mangiavo monete e andavo a ripescarle sulla punta del naso degli
spettatori. Moltiplicavo le pallottole colorate, le uova, cambiavo 'acqua in vino, uccidevo e
facevo a pezzi un galletto per farlo subito dopo risuscitare e cantare con allegria.
Finalmente balzavo sulla corda e vi camminavo sicuro come sopra un sentiero: saltavo,
danzavo, mi appoggiavo con le mani gettando i piedi in aria, o volavo a testa in giu
tenendomi appeso per i piedi.

Dopo alcune ore ero stanchissimo. Chiudevo lo spettacolo, recitavamo una breve preghiera
e ognuno se ne tornava a casa. Dai miei spettacoli escludevo quelli che avevano
bestemmiato, fatto cattivi discorsi, e chi si rifiutava di pregare con noi.

(...) Mia madre mi voleva molto bene. lo le raccontavo tutto: i miei progetti, le mie piccole
imprese. Senza la sua approvazione non facevo niente. Lei sapeva tutto, osservava tutto e
mi lasciava fare» (Memorie, 20 ).

Ma c'era anche un altro che osservava tutto, il fratello Antonio che ora aveva 18 anni ed era
forte e ombroso come un torello. Lo guardava da lontano e masticava rabbia. A tavola
qualche volta sbottava: «lo mi rompo le ossa nei campi, e questo qui fa il ciarlatano!
Crescerai pieno di vizi». Giovanni soffriva.

9. La prima Comunione

Un libro che accompagnera la vita

Nel febbraio 1826 mori la nonna. Per Giovanni fu un dolore profondo. (Il nipote piu piccolo,
si sa, e il cocco della nonna). Ma fu una perdita rilevante anche per la famiglia: la vecchietta
era autoritaria, teneva gli occhi sui ragazzi, e sapeva alzare la voce quando occorreva.

Fu probabilmente in occasione della sepoltura che mamma Margherita si sfogo con il
parroco don Sismondo. Giovanni cresceva a vista d'occhio, e si manifestava (a differenza di
Giuseppe) vivace, appassionato, a volte ribelle. Lei faceva tutto quanto poteva per aiutarlo
a crescere bene. Ma alla lunga la mancanza del papa non si sarebbe fatta sentire? Chiese
che il suo bambino, pur non avendo ancora undici anni (a quel tempo occorreva averne
compiuti almeno dodici), potesse fare la prima Comunione. Margherita era una cristiana
vera, e credeva che |'Eucaristia avrebbe dato a Giovanni la forza di crescere bene, in una
vita ancora tutta spalancata sull'incertezza. «Forse la particolare condizione affettiva sua (di
Giovanni) e della mamma influirono sulla decisione del parroco - scrive Pietro Stella - che
gli concesse la Comunione a quasi undici anni» (ST 1,31).

Per essere ammessi alla Comunione occorreva imparare il Breve Catechismo per i fanciulli
e poi dare un esame. Giovanni leggeva ormai bene e Margherita conosceva a memoria
lunghi brani di quel libretto.

Veniva chiamato Breve, ma per un ragazzo era lungo: 14 lezioni, ognuna formata da una
ventina di domande e risposte, sovente minuziose e astratte. Evidentemente un bambino di
10 anni e mezzo non poteva imparare a memoria tutta quella roba. Con l'aiuto della
mamma, Giovanni imparo le cose principali, scartando quelle difficili e noiose.

Il «xcondensato» di don Bosco

Che cosa prese e che cosa scartd Giovanni? Difficile dirlo. Ma quando sara prete e dovra
preparare altri ragazzetti alla prima Comunione, don Bosco fara un «condensato» del Breve
Catechismo. Lo ridurra da 14 a 9 lezioni, e in ognuna dimezzera e semplifichera le risposte.
Ripetera a distanza di anni - possiamo pensare -quello che aveva fatto sulle colline dei
Becchi con l'aiuto di sua madre.

Commuove un po' pensare che quelle domande e risposte furono le prime che Margherita
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aiutdo a stampare nella mente del suo Giovanni, orientandolo per sempre sui grandi
problemi della vita e della morte. «Chi vuole esplorare le "fonti" della maniera di pensare e
di educare di don Bosco, difficimente potra esagerare l'influsso esercitato dal Breve
Catechismo che egli apprese dalla madre» (P. Braido).

Dal «condensato» che don Bosco ne fece, riporto la prima e la quinta lezione (le esigenze
di spazio non permettono di fare di piu). Quelle parole semplicissime don Bosco le porto
sempre nella mente, le spiego a infiniti ragazzi, e le impasto instancabilmente nei suoi libri e
nelle sue conversazioni. Ci spiegano la sua mentalita.

Lezione prima

Domanda: Chi vi ha creato?

Risposta: Mi ha creato Dio.

D. Per quale fine Dio vi ha creato?

R. Dio mi ha creato per conoscerlo, amarlo, servirlo in questa vita, e per questo mezzo
andarlo a godere per sempre nella celeste patria.

Chi e Dio?

Dio e uno spirito perfettissimo creatore e Signore del cielo e della terra.
Chi ha fatto Dio?

Dio non é stato fatto da alcuno.

Dov'é Dio?

Dio € in cielo, in terra e in ogni luogo.

Dio vede tutte le cose?

Dio vede tutto anche i nostri pensieri.

Quanto tempo e che vi &€ Dio?

Dio é sempre stato e sempre sara.

Quali sono i misteri principali della nostra santa fede?

. | misteri principali della nostra santa fede sono quelli dell'unita e trinita di Dio, e quello
della nostra redenzione.

D. Che cosa vuol dire unita?

R. Unita vuol dire che vi & un solo Dio.

DODOXUIOTODO

Lezione quinta

. Gesu Cristo non ritornera piu visibilmente su questa terra?

. Si; egli ritornera alla fine del mondo.

. Che cosa verra a fare alla fine del mondo?

. Verra a giudicare i vivi e i morti, cioe i buoni e i cattivi.

. Di che cosa ci giudichera?

. Di tutto il bene e di tutto il male che avremo fatto.

. Quando l'uomo muore, dov'é portato il corpo?

. Quando l'uomo muore, il suo corpo e portato al Sepolcro.

. E I'anima sua dove andra?

. L'anima sua che & immortale dovra presentarsi dinanzi a Dio per essere giudicata.
. Quante sorta di giudizi vi sono?

. Vi sono due giudizi: uno particolare, l'altro universale.

. Qual e il giudizio particolare?

. E quello che Gesu Cristo fa dell'anima di ciascuno subito dopo la morte.

. Qual e il giudizio universale?

. Il giudizio universale & quello che Dio fara di tutti gli uomini alla fine del mondo.
. Dove vanno quelli che muojono in grazia di Dio?

. Quelli che muojono in grazia di Dio vanno al paradiso.

. Che cosa godono i buoni in paradiso?

. I buoni in paradiso godono la vista di Dio, ogni bene, senza alcuna sorta di male.
. Quanto tempo staranno i buoni in paradiso?

X000 0X0V0O0O0V0O 0000000000
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R. Vi staranno per tutta I'eternita.

D. Dove andranno quelli che muoiono in peccato mortale?

R. Quelli che muoiono in peccato mortale andranno all'inferno.

D. Che cosa patiranno i dannati nell'inferno?

R. La privazione della vista di Dio, il fuoco eterno, ogni male senza alcuna sorta di bene.
D. Per quanti peccati si puo andare all'inferno?

R. Basta un solo peccato mortale.

Migliore, almeno un poco

Tra una domanda e l'altra, Margherita raccontava a Giovanni i fatti piu belli della vita di
Gesu: la risurrezione di Lazzaro, la guarigione dei lebbrosi e del cieco nato, la
moltiplicazione dei pani, la tempesta calmata dalle sue parole, l'ultima cena, la passione, la
morte, la risurrezione. Come tante mamme che hanno trasmesso ai figli il gusto di
immaginare e di raccontare, Margherita doveva essere una grande narratrice. Giovanni,
incantato, imparava da lei a conoscere e ad amare Gesu.

Nella quaresima cerco di andare sovente al catechismo. Se pioveva, apriva il parapioggia,
e calzava gli zoccoli. Secondo Matta, il piccolo pastore suo compagno, che lo vedeva
partire con quel tempaccio, lo raccontera tanti anni dopo.

La Pasqua del 1826 cadeva il 26 marzo. Nella chiesa di Castelnuovo si stipavano tanti
ragazzi, tanti papa e mamme, tanti fiori e tanti amici. Don Sismondo non riusciva a tenere
tutti zitti. In quell'assemblea chiassosa e un po' confusa, era difficile pensare al «centro» di
tutto: all'incontro con Gesu. Margherita, pero, era accanto a suo figlio.

«Non mi lascio parlare con nessuno. Mi accompagno alla sacra mensa. Fece con me la
preparazione e il ringraziamento. Quel giorno mi ripeté piu volte:

- Figlio mio, sono sicura che Dio & diventato padrone del tuo cuore. Promettigli che ti
impegnerai a conservarti buono per tutta la vita.

Ho sempre ricordato le parole di mia madre. Prima non avevo nessuna voglia di obbedire.
Rispondevo sempre a chi mi dava un comando o un consiglio. Da quel giorno mi pare di
essere diventato migliore, almeno un poco» (Memorie, 23).

10. A 12 anniin cerca di lavoro

Il libro accanto alla zappa

Presso don Lacqua, Giovanni in due inverni aveva compiuto le scuole elementari inferiori.
Per Antonio (che aveva gia tollerato di malavoglia questa novita) la faccenda era finita. Ora
Giovanni doveva prendere la zappa come tutti e sudare nelle vigne.

Giovanni aveva invece la speranza di continuare gli studi: a Castelnuovo, dove il comune
aveva aperto accanto alle elementari un corso di latinita articolato in cinque classi; o
addirittura a Chieri.

In rapide puntate a Capriglio si faceva prestare nuovi libri dal suo maestro, e usava ogni
margine di tempo per imparare qualcosa in piu. «Con una mano prendevo la zappa, con
I'altra la grammatica.

Insieme con gli altri zappava, sarchiava, raccoglieva lI'erba. Ma arrivata I'ora del desinare si
metteva in disparte. Mentre addentava il pane, riapriva le pagine. Anche durante la cena,
alla sera tardi, un libro era costantemente aperto accanto al suo piatto.

«Nonostante tanto lavoro e tanta buona volonta - scrive don Bosco - Antonio non era
soddisfatto. Un giorno, con tono deciso, disse a mia madre e a mio fratello Giuseppe:

- E’ ora di farla finita con questa grammatica. lo sono diventato grande e grosso e non ho
mai avuto bisogno di libri.

In uno scatto di dolore e di rabbia risposi:

- Anche il nostro asino non & mai andato a scuola, ed € piu grosso di te.

A quelle parole ando sulle furie e a stento potei evitare, scappando, una pioggia di pugni e
di schiaffi. Mia mamma era costernata, io piangevo» (Memorie, 27s).
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Il freddo nel cuore

Questo scontro (l'ultimo di una lunga serie) avvenne nel gennaio 1827. Ogni anno, alla
festa dell’Annunziata (25 marzo), dalle famiglie povere partivano i papa con i figli piu grandi.
Andavano al mercato. Li si davano convegno i padroni delle fattorie, che venivano ad
«affittare» i ragazzi per un'annata di lavoro. Per otto mesi di lavoro (aprile-novembre) come
garzone di stalla o contadino nei campi, il ragazzo riceveva in cambio il cibo e un angolo
per dormire. Suo padre riceveva da 5 a 20 lire secondo la robustezza e I'abilita del ragazzo-
lavoratore. Anche Giovanni, se non fosse riuscito a diventare uno studente, tra un anno e
pochi mesi sarebbe andato al mercato a «offrirsi» a un padrone.

Margherita, pero, nella notte dopo la sfuriata di Antonio, prese la decisione piu amara della
sua vita. Al mattino chiamo Giovanni. Gli disse che Antonio, coi suoi 19 anni, un giorno o
l'altro gli avrebbe potuto far del male sul serio. Lei non riusciva piu a fermarlo né a
ragionarlo. Era meglio che Giovanni andasse via da casa subito, a cercare un posto di
garzone. Gli indico alcune cascine nella zona di Morialdo e di Moncucco. Gli parlo
specialmente di una famiglia che conosceva, i Moglia. Abitavano un cascinale a qualche
chilometro da Moncucco. La padrona di casa, Dorotea Filippello, era di Castelnuovo.
Giovanni ubbidi a sua madre. Parti da solo, con un fagottino sotto il braccio: qualche
fazzoletto, due camicie, due libri imprestatigli da don Lacqua (I'ultimo filo che lo legava a un
avvenire diverso). Mamma aveva messo nel fagotto anche una pagnotta di pane, per
calmare la fame lungo il cammino. Per la strada lunga, quando piu nessuno l'avrebbe visto,
Giovanni l'avrebbe ammorbidita di lacrime. C'erano ghiaccio e neve sulle strade e sulle
colline.

Scese fino a Castelnuovo, poi svoltdo a sinistra per Moriondo, e quindi a destra per
Moncucco. Otto chilometri. Tento alle cascine indicate dalla madre. Lavoro per un
ragazzino non ne avevano. Nel pomeriggio, col freddo che gli era sceso anche nel cuore,
giunse davanti alla fattoria dei Moglia. Era la sua ultima speranza.

La famiglia sull'aia

Nel 1888, a pochi mesi dalla morte di don Bosco, i Salesiani mandarono ai Becchi, a
Castelnuovo e alla Moglia, don Secondo Marchisio, perché raccogliesse ogni testimonianza
che sopravviveva sulla fanciullezza di don Bosco.

Nella cascina Moglia, don Marchisio trovo, molto vecchia ma molto lucida, la signora
Dorotea Moglia, di anni 86. Accanto a lei i figli Anna (nata nel 1822) e Giorgio (nato nel
1825). | figli ricordavano specialmente episodi raccontati dal papa Luigi, mancato 6 anni
prima, e ripetuti tante volte quando don Bosco veniva a trovarli. (L'amicizia con i Moglia
duro sempre: nel 1840 fu padrino di Battesimo per l'ultimo figlio di Luigi e Dorotea, Luigi
Giovanni Battista). Dorotea ricordava invece di memoria sua quel primo, lontano
pomeriggio in cui Giovanni era venuto a bussare alla loro porta. Lei aveva allora 25 anni.
Traducendo dal piemontese le parole della vecchietta, don Secondo Marchisio poté rico-
struire il dialogo che si svolse sull'aia. Ecco la testimonianza nelle precise parole scritte da
lui in quel 1888.

«Relazione avuta in casa Moglia ove Bosco Giovanni stette vaccaro dalla meta di Gennaio
dell'anno 1827 fino al Natale del 1829.

Si era alla meta di Gennaio del 1827. La famiglia Moglia si trovava nell'aia a preparare i
vimini necessari per le vigne, quand'ecco che si presenta un giovanetto con un involto sotto
il braccio:

Moglia. Chi cerchi, ragazzo?

Bosco. Cerco Luigi Moglia.

M. Sono io, e che desideri?

B. Mia madre mi disse che venissi a fare il vostro vaccaro.

M. Chi e tua madre? e perché ti manda via piccolo come sei?

B. Mia madre si chiama Margherita Bosco: vedendo essa che mio fratello Antonio mi
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maltratta e batte sempre, ieri mi disse: "Prendi queste due camicie e due moccichini
(=fazzoletti), va al Bausone e chiama qualche posto da servo: e se non trovi vai alla
cascina Moglia posta fra Mombello e Moncucco: la chiamerai del padrone, digli che sono
io tua madre che ti mando e spero che ti prendera".

M. Povero ragazzo, io non posso prenderti adesso siamo d'inverno e i vaccari chi li ha li
licenzia: non siamo soliti prenderne fin dopo I'Annunziata. Abbi pazienza e va' a casa.

B. Prendetemi un po'! Datemi anche niente per paga.

M. Non ti voglio, sarai capace a far nulla.

B. (piangendo) Prendetemi: io mi seggo qui per terra € non mi muovero piu.

E cosi dicendo Bosco si mise a raccogliere cogli altri i vimini sparsi per terra. Moglia
Dorotea persuase il marito a prendere almeno per qualche giorno quel povero giovanetto
come si fece. Dopo qualche giorno Luigi Moglia mando Bosco a casa per dire alla madre
che si trovasse a Castelnuovo pel prossimo giovedi e che avrebbe con lei combinato il
salario da darsi al figlio. Si convenne di dare per paga a Giovanni Bosco L.15 annue. (Si
noti che in quel tempo L.15 annue era una paga piuttosto generosa per un vaccaro di 12
anni)» (DESR, 422). Corrispondevano, piu o meno, a 60.000 lire del 1986.

Nelle righe seguenti, don Marchisio prese note di sette fatti che Dorotea e i suoi figli

raccontavano sulla permanenza di Giovanni alla loro cascina.

Quando si apri il «processo diocesano torinese» per far santo don Bosco era il 1893. La

signora Dorotea aveva chiuso gli occhi nel 1890. Il figlio Giorgio fu chiamato a testimoniare

sui ricordi «uditi dai genitori e dagli altri familiari».

E sul filo di questa sua testimonianza giurata e sui sette fatti annotati da don Marchisio

cinque anni prima, che si puo ricostruire un'esile trama sui tre anni passati da Giovanni coi

Moglia.

11. Piccolo vaccaro

I grani e le spighe

Luigi Moglia affido Giovanni al vaccaro della fattoria, il vecchio Giuseppe che tutti
chiamavano «zio». Al mattino presto, Giovanni si presentava a lui e gli dava una mano nel
lavoro di stalla. Mungevano le mucche riempiendo grossi secchi di latte. Poi portavano via,
con il tridente e la carriola, il letame e lo sostituivano con un «letto asciutto di paglia»,
perché le mucche potessero sdraiarsi tranquille.

Era quindi tempo di dar loro la «colazione». Giovanni saliva sul fienile e gettava nelle
mangiatoie il fieno. Quindi zio Giuseppe portava gli animali all'abbeverata. Rimaneva
l'ultimo lavoro: strigliare energicamente la pelle dura delle mucche perché fossero ben
pulite, e mosche e tafani non le tormentassero.

Allora arrivava il tempo della «loro» colazione. Si sedevano su un mucchio di paglia e
addentavano adagio il pane.

Prima di colazione, prima del pranzo e della cena, Margherita aveva insegnato a suo figlio
a mettersi in ginocchio e a recitare la preghiera dellAngelus. Giovanni rimase fedele a
quella preghiera anche alla cascina Moglia, e Giuseppe sovente lo prendeva in giro. Un
giorno egli tornava sudato dalla campagna e vide Giovanni inginocchiato che pregava.
Getto la tra il serio e l'allegro: «Ecco come va il mondo. | padroni sudano e i garzoni
preganox». Giovanni si era gia affezionato a quel vecchio ruvido e bonario, e gli rispose:
«Mia madre mi ha insegnato che se si prega, da due grani nascono quattro spighe, se non
si prega da quattro grani nascono due spighe sole. Dovreste quindi pregare anche voi». Il
vecchio rise e borbotto: «Abbiamo anche il maestro».

Al sabato sera, Giovanni si avvicinava alla signora Dorotea e le chiedeva di andare il
mattino dopo a Moncucco a sentire la prima Messa. Dorotea non capiva il motivo di quella
camminata di un'ora fatta quasi al buio e qualche volta fra la neve. Tanto piu che, alle
undici di ogni domenica, la famiglia andava alla Messa grande, guidata dal signor Luigi, e ci
andava anche Giovanni. Volle vederci chiaro e una domenica mattina, non vista, lo segui.
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Vide che, entrato in chiesa, Giovanni andava a confessarsi dal parroco don Cottino, sentiva
la Messa e faceva la Comunione. Allora capi: nella «Messa grande» che si diceva prima di
mezzogiorno, in quei tempi, non si distribuiva la Comunione ai fedeli. Per poter ricevere
I'Eucaristia, Giovanni faceva ogni domenica mattina quella camminata.

Tornano i racconti sul fienile

Nel pomeriggio della domenica i ragazzi si annoiavano un po'. Non sapevano come giocare
con la neve o la pioggia sui prati. Giovanni chiese di salire con loro sul fienile. Fece qualche
gioco di prestigio strappando applausi. E poi si mise a raccontare. Non aveva con sé | Reali
di Francia, ma a forza di averlo letto lo ricordava quasi a memoria. E raccontava i fatti piu
belli della vita di Gesu, come glieli aveva raccontati sua madre. | ragazzi e le ragazzine
ascoltavano incantati.

La voce si diffuse: il garzone dei Moglia faceva dei bellissimi racconti. Il fienile divenne un
affollato luogo di incontro. Nel pomeriggio di ogni domenica arrivavano di corsa «tutti i
ragazzi e tutte le ragazze delle famiglie vicine: salivano tutti sul fienile» (Testimonianza di
Dorotea).

Con la bella stagione, il lavoro di Giovanni cambio. Zio Giuseppe al mattino lo mandava a
guidare i buoi che tiravano l'aratro, impugnato dalle mani salde del padrone. Nel pomeriggio
gli diceva: «Prendi le mucche e portale al pascolo».

Ed ecco due ricordi di Dorotea trascritti da don Secondo Marchisio: «Andando a guidare i
buoi attaccati all'aratro, aveva sempre il libro in mano, tirando cosi con la destra i buoi e
colla sinistra tenendo il libro. Non fu visto una volta andare al pascolo senza libro, ma
sempre si metteva all'ombra di qualche pianta studiando o leggendo».

Luigi Moglia non si lamentava: il lavoro era fatto bene. Ma scuoteva la testa come davanti a
una stranezza. Un giorno gli domando perché leggesse tanto e si senti rispondere: «Perché
voglio diventare prete». Luigi ci penso su, e scosse ancora la testa: per pagarsi gli studi fino
a diventare prete o medico o avvocato, in quel tempo ci volevano da 6 a 10 mila lire (una
trentina di milioni del 1986). Dove li avrebbe presi quel ragazzo?

Attesa da Dio e dagli uomini

Fu raccontato a don Marchisio anche un episodio strano. «Un giorno pascolava le sue
vacche in un prato poco distante dalla cascina: ad un tratto la padrona Moglia Dorotea col
cognato Giovanni Moglia vedono che Bosco € inginocchiato quasi vicino ad una vacca.
Credono che dorma al sole e lo chiamano ad alta voce, ma non vedendolo muoversi
Giovanni Moglia si muove per andargli vicino chiamandolo sempre ad alta voce. Arrivato a
breve distanza conobbe che Bosco era inginocchiato e che teneva un libro fra le mani
penzoloni, la faccia pero era rivolta graziosamente al cielo e gli occhi li aveva chiusi. Moglia
toccandolo leggermente gli dice: "Perché dormi cosi al sole?". "No, no, rispose Bosco, io
non dormivo"; e cosi dicendo si alzo tutto confuso per essere stato scoperto nella sua
meditazione» (DESR, 421-22).

Dorotea e Giovanni non si erano mossi verso Giovanni preoccupati soltanto che dormisse
al sole. In quel tempo i garzoni sottonutriti avevano I'abitudine di mungere di nascosto le
vacche e di berne il latte mentre erano al pascolo. Erano quindi sorvegliati. Vedendo
Giovanni inginocchiato «quasi vicino a una vaccay, i padroni s'insospettirono anche di lui.
Ma lo trovarono assorto in preghiera. Pietro Stella, in uno dei rari momenti in cui cede alla
commozione, commenta: «Furono dunque anni non inutili, non di parentesi, nei quali si
radico piu profondo in lui il senso di Dio e della contemplazione, a cui poté introdursi nella
solitudine o nel colloquio con Dio durante il lavoro dei campi. Anni che si possono definire
di attesa assorta e supplichevole: di attesa da Dio e dagli uomini» (1,36).

La bambinetta indispettita
A volte nel prato scendeva a giocare Anna, la bambinetta dei Moglia. Era stanca di star
sola, voleva giocare con qualcuno. Ma Giovanni sovente non si accorgeva di lei, continuava
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a leggere. Anna metteva il broncio: «Perché non giochi con me?». Giovanni le sorrideva:
«Devo diventare prete, devo studiare». Anna, indispettita, scuoteva la testa: «Non € vero.
Tu diventerai un vaccaro come zio Giuseppe». «Ascoltami bene - le disse un giorno
Giovanni -. lo diventero prete davvero, e tu un giorno verrai a confessarti da me».

Fu veramente cosi. Anna si sposd a Moriondo con Giuseppe Zucca, divenne mamma, e
sovente veniva all'Oratorio di Valdocco con i figli. Nella piccola chiesa di S. Francesco di
Sales si confessava da don Bosco e ascoltava la Messa. Don Bosco l'accoglieva con gioia,
come una sorella.

Un giorno del 1828, il padrone condusse Giovanni a piantare un nuovo filare di viti. Quel
lavoro stancod molto Giovanni. Al termine disse: «Mi sono costate molto, ma dureranno piu
delle altre». Dorotea, sessant'anni dopo, raccontava: «Le viti piantate da altri in tanti altri
filari sono gia state cambiate per due volte perché non davano piu frutto; quel filare piantato
da don Bosco produce tuttora il doppio di frutto; e di quel filare don Bosco conservava
sempre cara ricordanza, informandosi sovente e desiderando di assaggiarne I'uva» (DESR,
422s; MB 1, cap. 22).

12. Un vecchio prete e quattro soldi

Addio sull'aia

Uno zio di Giovanni, Michele Occhiena, arrivo sull'aia della cascina Moglia nei primi giorni
del novembre 1829. Giovanni stava facendo uscire le mucche dalla stalla. Ebbero una
conversazione franca, «tra uomini». A San Martino (11 novembre) scadevano i contratti
agricoli. Molti garzoni facevano fagotto e tornavano a casa. Giovanni disse allo zio che non
se la sentiva di rimanere li per un altro anno. Lo trattavano bene, ma lui voleva studiare. A
mesi avrebbe compiuto 15 anni. Rimanere un altro anno significava dire addio per sempre
alle sue ultime possibilita.

Michele Occhiena aveva relazioni di affari con il Seminario di Chieri (era il fornitore di vino).
Poteva avvicinare i preti della zona e trovare qualcuno disposto a far scuola al nipote. Se
proprio non ci fosse riuscito, c'era sempre la scuola di Castelnuovo.

La conclusione fu che Giovanni chiudesse la partita coi Moglia e tornasse ai Becchi.

Luigi, Dorotea, «zio» Giuseppe, Anna strinsero la mano a Giovanni. L'avrebbero volentieri
tenuto con loro, ma avevano capito che la sua strada era un'altra. Anche Anna, ora,
pensava che quel ragazzo serio e intelligente poteva diventare qualcosa piu di un
«vaccaro.

A casa ci fu una seconda discussione franca, questa volta con Antonio. Aveva 21 anni e si
preparava a sposarsi. Ricevuta garanzia che il mantenimento e gli studi di Giovanni non
sarebbero gravati su di lui, accetto che facesse cio che voleva.

Zio Michele comincio a darsi da fare. Avvicino alcuni preti. Ma la soluzione arrivo da un‘altra
parte.

Don Calosso

In quel novembre, a Bulttigliera, ci fu una predicazione straordinaria. Molta gente ci ando e
anche Giovanni. Alla sera tornava a casa mescolato con altra gente venuta da Morialdo e
dai Becchi. C'era anche un prete molto anziano, da alcuni mesi appena cappellano a
Morialdo. Camminava tutto curvo, aveva voluto accompagnare alla «missione» i suoi
parrocchiani.

Si chiamava Giovanni Melchiorre Calosso (portava gli stessi nomi del ragazzo che stava
per incontrare!). Si era laureato in teologia all'Universita di Torino nel lontano 1782, e nove
anni dopo era diventato parroco di Bruino. Dopo 22 anni di parrocchia si era ritirato per
curarsi la salute malferma. Era stato ospite di suo fratello, parroco a Berzano, e nell'estate
di quell'anno, 1829, aveva accettato la cappellania di Morialdo. Aveva ormai 70 anni.
Camminando, don Calosso vide quel ragazzo piccolotto, dai capelli ricciuti, che non aveva
mai visto tra i suoi (Giovanni era appena tornato dalla cascina Moglia). Per farselo amico lo
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awvicino con bonta. Nelle sue Memorie don Bosco racconta questo incontro e ricostruisce il
dialogo tra lui e il vecchio prete.

- Di dove sei, figlio mio? Sei venuto anche tu alla missione?

- Si, sono stato alla predica dei missionari.

- Chissa cos'hai capito! Forse tua mamma ti avrebbe potuto fare una predica piu opportuna,
non & vero?

- E’ vero, mia mamma mi fa sovente delle buone prediche. Ma mi pare di aver capito anche
I missionari.

- Su, se mi dici quattro parole della predica di oggi, ti do quattro soldi. (...)

Senza difficolta esposi l'introduzione, poi i tre punti dello svolgimento (...). Don Calosso mi
lascio esporre per oltre mezz'ora mentre camminavamo tra la gente. Poi mi domando:

- Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Hai frequentato molte scuole?

- Mi chiamo Giovanni Bosco. Mio padre e morto quando ero ancora bambino. Mia madre é
vedova con tre figli da mantenere. Ho imparato a leggere e a scrivere.

- Non hai studiato la grammatica latina?

- Non so cosa sia.

- Ti piacerebbe studiare?

- Moltissimo.

- Che cosa te lo impedisce?

- Mio fratello Antonio. Dice che andare a scuola vuol dire perdere tempo. Ma se potessi
andare a scuola, io il tempo non lo perderei. Studierei molto.

- E perché vorresti studiare?

- Per diventare prete. (...)

Queste mie parole schiette e franche fecero molta impressione su don Calosso, che
continuava a guardarmi. Giungemmo cosi a un incrocio dove le nostre strade si
separavano. Mi disse queste ultime parole:

- Non scoraggiarti. Pensero io a te e ai tuoi studi. Domenica vieni a trovarmi con tua madre,
e vedrai che aggiusteremo tutto.

La domenica seguente entrai nella sua casa insieme a mia mamma» (Memorie, 24s).

Si misero d'accordo che Giovanni sarebbe andato a studiare e a vivere con il vecchio prete.
Sarebbe tornato a casa solo per dormire.

Per Giovanni cominciarono giorni felici.

«Provai per la prima volta la sicurezza di avere una guida, un amico dell'anima. Per prima
cosa mi proibi una penitenza che facevo, non adatta alla mia eta. Mi incoraggio invece ad
andare con frequenza alla confessione e alla Comunione. Mi insegno pure a fare ogni
giorno una piccola meditazione, 0 meglio una lettura spirituale.(...) Studiai tutta la
grammatica e mi esercitai nei componimenti. A Natale presi in mano la grammatica latina.
(...) Ero felice» (Memorie, 22s).

Quando mori la speranza

Ma la felicita di Giovanni fu purtroppo breve. Era tornato ai Becchi per fare una
commissione, quando una persona arrivo ad avvertirlo che don Calosso era stato colpito da
apoplessia e chiedeva di vederlo. Era il novembre 1830, un anno esatto dal primo incontro
con il vecchio prete.

«Non corsi, volai. Il mio carissimo don Calosso era a letto, non poteva piu parlare. Ma mi
riconobbe, mi diede la chiave del cassetto dov'era il denaro, e mi fece cenno di non darla a
nessuno. Dopo due ore di agonia se ne ando con Dio. Con lui moriva ogni speranza»
(Memorie, 29).

Veramente una speranza c'era ancora: nel cassetto che la chiave apriva c'erano seimila
lire, i risparmi di tutta la sua vita. Affidandogli quella chiave, don Calosso aveva indicato
chiaramente che quei soldi dovevano servire per i suoi studi, per entrare in seminario e
diventare prete.

Ma i gesti di un moribondo, davanti alla legge, non hanno valore. O c'é un testamento o i
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beni passano ai legittimi eredi. | nipoti di don Calosso, quando giunsero, furono molto gentili
con Giovanni. Gli dissero: «Pare che lo zio volesse lasciare a te questo denaro. Prendi tutto
quello che vuoi». Giovanni ci penso un poco sopra, poi disse: «Non voglio niente» (MB 1
,217s). Consegno la chiave. Era di nuovo e soltanto nelle mani di Dio.

13. Gli zoccoli che puzzano di capra

La famiglia Bosco si divide

La morte di don Calosso ha scosso profondamente Giovanni. Si & sentito sommergere dalla
tristezza e piange inconsolabile. Sua madre ne e preoccupata e per distrarlo lo manda dai
nonni a Capriglio.

Ma, nella forma che diventera consueta nella sua vita, anche Dio si mostra preoccupato.
«In quel tempo feci un altro sogno. Vidi una persona che mi sgrido severamente, perché
avevo messo la mia speranza piu negli uomini che in Dio» (Memorie, p. 31).

Don Calosso era mancato il 21 novembre 1830. Alcuni giorni prima la famiglia Bosco si era
divisa. Antonio rimase solo ai Becchi e si prepardo a mettere su famiglia: il 21 marzo 1831
avrebbe condotto all'altare la castelnovese Anna Rosso. Giuseppe, gagliardo nei suoi 18
anni, prese a mezzadria insieme a Giuseppe Febbraro la vasta fattoria chiamata
«Sussambrino», e vi si trasferi con mamma Margherita.

Giovanni, quando si trasferi anche lui al Sussambrino, vide che le scuole di Castelnuovo si
erano assai avvicinate: dalla cascina distavano solo due chilometri. Alla fattoria Moglia
aveva camminato per prati e vigne. Ora avrebbe camminato per andare a scuola.

La grande camminata dei contadini-studenti

Negli anni in cui Giovanni Bosco cammina tra le colline per raggiungere la scuola di
Castelnuovo, tanti altri ragazzi intelligenti e di buona volonta camminano con i libri sotto il
braccio in ogni parte d'ltalia. La popolazione é frastagliata in nuclei di case sparse per la
campagna, le scuole esistono soltanto nei centri comunali, mezzi di trasporto sono i carri
agricoli e rare carrozze postali. Tra Roncole e Busseto, negli anni '20, ha camminato
Giuseppe Verdi. Tra Riese e Castelfranco, negli anni '40, camminera Giuseppe Sarto che
diverra Papa Pio X. La grande camminata dei contadini-studenti si prolunghera per tutto il
1800. Ancora nei primi anni del 1900, Angelino Roncalli camminera tra Sotto il Monte,
Caderizzi e Cesana, ritmando i passi con frasi latine e formule di matematica, per non
perdere tempo. Angelino diverra Papa Giovanni XXIIl. Dobbiamo a quella grande
camminata se tanti ragazzi d'ingegno e buona volonta non finirono dimenticati tra i solchi
della campagna, ma divennero la generazione nuova che spinse avanti I'ltalia.

Si turavano il naso

A Castelnuovo, in una stessa aula, erano riunite le cinque classi di latino. Per Giovanni
Bosco fu un anno di transizione.

All'inizio si rinnovo la situazione di Capriglio. | paesani undicenni guardavano ridendo quello
spilungone quindicenne arrivato dalle colline con un paio di grossi zoccoli ai piedi. «Puzza
di capra», sibilavano turandosi il naso. Ma il professore, don Emanuele Virano, era una
persona gentile e forte. Rimbecco seccamente i piccoli maleducati, prese da parte Giovanni
e in poco tempo lo porto alla pari con gli altri. Quando egli svolse un tema veramente bene,
gli fece leggere lo svolgimento in classe e al termine commento: «Chi fa svolgimenti cosi,
puo anche portare zoccoli da pecoraio. Perché nella vita cid che conta non sono le scarpe,
ma la testa».

Il sostituto di 75 anni

Ad aprile Giovanni era tra i primi della classe, ma sopravvenne un contrattempo. Don
Virano fu nominato parroco di Mondonio e dovette abbandonare la scuola. Mancavano
ancora quattro mesi alla fine dell'anno scolastico (terminava il 14 agosto). Come sostituto
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venne mandato un prete molto vecchio, don Nicola Moglia, 75 anni. Era un prete un po'
svanito che non riusci a dominare la scolaresca. Ogni giorno tra i banchi si scatenava la
baraonda. Don Nicola tollerava, poi allimprovviso perdeva la pazienza e menava
bacchettate rabbiose a chi gli capitava a tiro. Don Bosco ricordava: «Non riusciva
assolutamente a ottenere attenzione e silenzio nella classe. In quel disordine, finii per
perdere anche cio che nei mesi precedenti avevo imparato» (Memorie, 33).

Giovanni non si scoraggio. Si guardo intorno e cerco di occupare il tempo guadagnando
qualche soldo per pagarsi il minervale (= tassa scolastica) e la pensione. Nei mesi piu
freddi aveva smesso di tornare a sera al Sussambrino, ed era andato a pensione dal sarto
Giovanni Roberto. Dopo averlo osservato attentamente, provo ad attaccare i bottoni.
Roberto trovd che aveva la mano leggera, e gli insegnd a cucire orli e asole. Fini per
diventare l'aiutante del sarto, che gli scontava le ore di lavoro sulla pensione.

Poi entro nella fucina di Evasio Savio, un fabbro suo amico. Impard a maneggiare il
martello pesante, a lavorare alla forgia. Anche Evasio Savio era un uomo onesto, e gli
pagava le ore di lavoro.

Giovanni, mentre lavorava per vivere, non sapeva di lavorare anche per il suo avvenire.
Quando a Valdocco fondera i primi laboratori per ragazzi poverissimi, sara il loro primo
maestro nel maneggiare I'ago e il martello.

14. 1l nuovo re si chiama Carlo Alberto

Si cambia la cifra: da CF a CA

Nell'aprile del 1831, mentre a Castelnuovo Giovanni Bosco viveva il suo primo infortunio
scolastico, nel Palazzo Reale di Torino avveniva un drammatico cambio di guardia.

Re Carlo Felice, dopo dieci anni di regno, era in agonia. Non avendo figli, nella notte tra il
19 e il 20 marzo aveva fatto venire innanzi a sé il principe di Carignano, Carlo Alberto.
Dopo lunghe esitazioni e mortificanti ripensamenti, lo aveva designato successore al trono.
Ma la situazione non era limpida. Mentre il re era in agonia, si diffusero incontrollabili voci di
un colpo di Stato. Scrivera lo stesso Carlo Alberto: «Il console di Francia a Genova si
vantava di aver ricevuto dal suo governo l'ordine di fare insorgere quella citta (...); il
segretario dell'ambasciata francese a Torino, signor Seigmaison, agiva in maniera analoga.
Ogni giorno venivano diffuse le notizie piu imprevedibili, piu gravi. Il duca di Mantova... era
sostenuto da una fazione per impadronirsi della corona alla morte del re; era prevista
un'insurrezione liberale... per rovesciare il governo; altri avevano progettato, alla morte del
re, di prendermi come ostaggio, nel momento in cui mi sarei recato al Palazzo, allo scopo di
ottenere una Costituzione; infine, la confusione, I'apprensione erano generali» (PINTO,
159).

Carlo Alberto non perde tempo. Mentre il re sta morendo, fa divulgare la voce che sua
maesta si e ripreso ed e fuori pericolo. Si fa giurare fedeltd dalle massime autorita
dell'esercito e dello Stato. Sulle insegne militari fa sostituire rapidamente la cifra CF (Carlo
Felice) con CA (Carlo Alberto). Quando il re muore (27 aprile) ha ormai le mani saldamente
sul trono.

Un principe darieducare

La storia di questo principe, che tanta influenza avra sull'opera di don Bosco, e stata e sara
contorta, a tratti addirittura incomprensibile per noi lontanissimi dal romanticismo. Dal
momento che né Vittorio Emanuele | né suo fratello Carlo Felice hanno figli maschi, fin da
bambino Carlo Alberto (principe cadetto del ramo Savoia-Carignano) e visto come l'erede
alla Corona. Ma da ragazzo ha dovuto andare con la sua famiglia in esilio in Francia, ed ha
respirato l'aria della Rivoluzione. Per questo, quando rientra a corte, i Savoia lo vogliono
«rieducare». Ha 16 anni, ma lo trattano come un bambino di 7. Gli mettono accanto un
prete codino che lo costringe a pratiche religiose continue e interminabili. 1l suo istitutore,
cavaliere Silvano Costa, scrive desolato di lui: «Ha sul suo tavolo molti buoni libri,
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disgraziatamente sempre aperti alla stessa pagina» (PINTO, 26 s). L'etichetta di corte,
rigida e stucchevole come quella di una caserma, lo annoia e lo esaspera.

Nel 1817 (ha appena 19 anni) gli fanno sposare Maria Teresa, figlia del Granduca di
Toscana e nipote dell'imperatore d'Austria. Questa principessa diciassettenne un giorno
sara regina a Torino, ammirata per la sua bonta (Don Bosco avra da lei comprensione e
aiuti continui).

Ora e una bambina spaurita nella triste solitudine del Palazzo. Appena puo0, va a giocare a
nascondino con le figlie minori di Vittorio Emanuele I. Non sara mai una donna felice. Le
lettere d'amore che il suo Carlo Alberto ricevera da tante spasimanti e che lui nascondera
disinvoltamente nelle tasche interne della palandrana o nel libro da Messa, la faranno
sanguinare.

Nel 1820 a corte si celebrano due avvenimenti: la nascita del primogenito di Carlo Alberto,
battezzato con i nomi del re, Vittorio Emanuele, e il matrimonio della sorella di Carlo
Alberto, Elisabetta, chiesta in sposa dall'arciduca austriaco Ranieri, governatore del
Lombardo-Veneto. Vittorio Emanuele I, che «quando non & a cavallo si addormenta,
accetta questo nuovo legame con I'Austria.

In quello stesso anno, il 1° gennaio, scoppia la rivoluzione di Cadice, in Spagna. Ufficiali
«democratici» obbligano il re assoluto Ferdinando VII a concedere la Costituzione: una
legge fondamentale che limita i poteri del re e concede ai cittadini i diritti civili e politici,
compreso quello di votare per eleggere le principali autorita della nazione.

Il tragico 1821

Anche in Piemonte i malumori e le inquietudini si diffondono. Sono il frutto della
Restaurazione ottusa. Gli uomini della Restaurazione, arretrati e senza idee, non sono
riusciti a prendere atto dei cambiamenti irreversibili portati dalla Rivoluzione Francese. Le
secolari gerarchie, gli ingiusti privilegi dei nobili sono ormai insopportabili. E’ assurdo
nominare ministro delle Finanze un incapace solo perché é di famiglia nobile fedelissima al
re. E’ sciocco e criminale demolire strade utilissime ai commerci solo perché le ha fatte
costruire Napoleone.

3 marzo 1821. A Torino si diffonde la notizia che sono state intercettate lettere di
«carbonari» piemontesi dov'eé indicato un piano di rivoluzione. Carlo Felice, fratello del re,
non da peso alle notizie e parte per Modena, a far visita al duca suo suocero. E una mossa
che pesera gravemente sull'avvenire di Carlo Alberto.

Nessuno a Corte lo sa, ma numerose persone tra gli amici di Carlo Alberto hanno aderito a
societa segrete (Adelfia, Carboneria, Sublimi Maestri Perfetti...). Hanno due scopi:
indipendenza dell'ltalia dall'Austria e Costituzione. Nei primi mesi dell'anno, anche |l
principe ha avuto intense relazioni con gli associati piemontesi e lombardi. Una relazione
della spia Carlo Castiglia permette di ricostruire i colloqui segreti di Carlo Alberto con il
nobile Giuseppe Pecchio, rivoluzionario lombardo. Il principe non € e non sara mai un
«liberale», ma per salvare il trono ascolta le critiche dei rivoluzionari, e promette graduali
riforme nella politica e nellamministrazione. Gli ha dato I'imbeccata il conte de Maistre,
fedelissimo al passato: «L'arte del principe e di regnare sulla rivoluzione e di soffocarla
dolcemente abbracciandola». Ci vorrebbe perd una mente fredda e lucida, e Carlo Alberto
non ce I'ha. Sapra solo tentennare, esitare, dare mezza parola e rimangiarsela.

8 marzo. Carlo Alberto incontra Santorre di Santarosa, capo della congiura. Gli viene
chiesto un appoggio esplicito. Il principe non si schiera né con loro né contro di loro.

10 marzo. In mattinata giunge notizia che Alessandria ha dato inizio alla rivolta. Carlo
Alberto consiglia a Vittorio Emanuele | di concedere la Costituzione. Il re s'infuria con lui.

11 marzo. Una folla percorre le vie di Torino. Grida: «Viva la rivoluzione! Guerra
all'Austrial». Ci sono anche dame dell'aristocrazia. Il re riunisce il consiglio della Corona.
«Alcuni sono morti di paura», scrive la regina. Carlo Alberto rinnova l'invito a dare la
Costituzione, il re sta per cedere. Ma arriva il Conte di S. Marzano con un messaggio dei
sovrani di Austria, Prussia e Russia. Non tollereranno nessuna Costituzione. Un esercito di
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60.000 uomini & pronto in Lombardia per intervenire in caso di cedimenti.

12 marzo. Tre colpi di cannone annunciano che la Cittadella e passata agli insorti. Tumulti
davanti a Palazzo Reale. E’ la guerra civile? In serata il re annuncia che abdica in favore
del fratello Carlo Felice (e si assegna un milione di lire annue - quattro miliardi del 1986 -
come appannaggio per consolarsi nell'esilio). Durante I'assenza del nuovo re, Carlo Alberto
avra la reggenza. Il giovane principe non ne vuol sapere, ma a mezzanotte il re fa leggere
I'atto di abdicazione. Mentre Vittorio Emanuele | si ritira con la famiglia a Nizza, Carlo
Alberto (23 anni) si trova a dipanare la piu intricata matassa che gli potesse capitare. Il
giorno dopo due rivoluzionari si incontrano con lui e gli impongono di scegliere: o la
Costituzione di Cadice o il bombardamento di Palazzo Reale. Dopo consultazioni febbrili,
ansia, tentennamenti, il giorno 15 concede la Costituzione, giura di osservarla, ma
aggiunge: «Giuro fedelta al re Carlo Felice».

Due giorni dopo torna il cavaliere Costa, che il principe ha mandato a Modena a informare il
re e a chiederne istruzioni. E’ awvilito. Carlo Felice, con occhi fiammeggianti, dopo aver letto
la lettera di Carlo Alberto, gliel'ha gettata in faccia. E ha gridato: «Uscitel». Qualche ora
dopo é stato riammesso alla sua presenza. Ha dovuto aspettare in piedi che il re, il duca e
la duchessa di Modena e il cardinale Albani finissero una partita al tavolo da gioco. Poi
Carlo Felice gli ha consegnato un proclama e gli ha gridato: «Dite al principe di Carignano
che, se gli rimane ancora nelle vene una goccia del nostro sangue reale, deve partire per
Novara e li attendere i nostri ordini». Il proclama annulla ogni atto del principe reggente
(PINTO, cap. 11).

L'eroe del Trocadero

Carlo Alberto fa partire la moglie per Marsiglia, poi se ne va. | rivoluzionari tentano di
fermarlo, lo chiamano traditore, ma lui se ne va. Prima a Novara, poi a Firenze, dove Carlo
Felice gli ha fissato la sua sede dell'esilio. Un esercito austriaco, intanto, € penetrato in
Italia e a Novara, I'8 aprile, ha sbaragliato le esigue schiere rivoluzionarie.

Nel 1821 Carlo Alberto, da perfetto romantico, aveva creduto fosse arrivata «la sua stella».
Invece s'era inguaiato per sempre. Carlo Felice aveva deciso di escluderlo dalla
successione. Ma ['Austria, consultata, aveva risposto che se il principe di Carignano era
infido, piu pericoloso era rinunciare al principio di legittimita.

Il re, allora, ne penso una delle sue: invito Carlo Alberto a imbarcarsi per la Spagna e a
combattere contro i rivoluzionari che avevano ottenuto la Costituzione dal re. «Cosi o si fara
rompere la testa, e allora tutto sara finito a suo riguardo, o si potra mettere nelle condizioni
di riparare in parte i suoi torti; poiché non v'é niente al mondo che m'imbarazzi piu di
quest'uomo» (PINTO, 127).

2 maggio 1823. Il principe di Carignano (facendosi coprire dagli insulti di tutti i liberali
d'Europa) s'imbarca a Livorno per la Spagna, dove l'esercito rivoluzionario tiene prigionieri
re e regina a Cadice.

Per liberare i monarchi, I'esercito legittimista deve dare l'assalto alle fortificazioni del
Trocadero, che dominano la citta. L'assalto avviene all'alba del 31 agosto. Racconta il
fedele Silvano Costa: «Bisogna attraversare di corsa e allo scoperto un lungo tratto. Carlo
Alberto & in testa, accanto all'alfiere. (...) E’ alla baionetta che massacriamo quei poveri
spagnoli. (...) Infine conquistiamo la posizione» (PINTO, 133).

Quella battaglia, conclusa vittoriosamente, pose fine alla guerra di Spagna. Carlo Alberto fu
insignito della croce di San Luigi. | granatieri gli offrirono le spalline di uno di loro, caduto
nell'assalto. Episodio che fece entrare il principe nella leggenda dei salotti di Madrid e
Parigi. La stampa francese lo ribattezzo «l'eroe del Trocadero». Ma la Gazzetta di Torino
soppresse ogni accenno al principe di Carignano. L'antipatia di Carlo Felice continuava.
Quella dei liberali di tutta I'Europa, invece, raggiunse il punto piu alto. Da allora fu chiamato
con disprezzo «il traditore del Trocadero».

Maggio 1824. Carlo Alberto rientra a Torino. Carlo Felice gli fa giurare solennemente di non
apportare innovazioni alle leggi fondamentali della monarchia. Solo dopo quest'atto gli
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concede il titolo di «principe ereditario».

Nel biennio 1825-26 divampano fiammate rivoluzionarie in Portogallo, Polonia, Russia. La
repressione € dovunque spietata. Carlo Alberto approva: «La giustizia dev' essere
inflessibile», afferma. Nel 1826 licenzia un paggio di 14 anni perché «fa il giacobino».

Quel paggio si chiama Camillo Cavour.

Quando nel 1831 puo mettere saldamente le mani sul trono, come primo atto respinge la
richiesta di amnistia ai condannati del 1821: i liberali che aveva incontrato in colloqui
segreti, con cui si era accordato. Rifiuta ormai ogni violenza dei rivoluzionari, le loro
congiure. E convinto che un governo monarchico assoluto ma «illuminato e temperato»,
con la sua stabilita pud conciliare gli spiriti e garantire il massimo di benessere e di felicita.
Ma cambiera ancora parere.

15. Anni fiorenti a Chieri

«Ho sempre avuto bisogno di tutti»

Al termine del mortificante anno scolastico di Castelnuovo, Giovanni Bosco decise,
d'accordo con sua madre, di trasferirsi a Chieri. In questa cittadina, a dodici chilometri da
Castelnuovo e a dieci da Torino, le scuole pubbliche erano molto serie. Erano addirittura un
«distaccamento dell'Universita di Torino».

La decisione era coraggiosa, anche perché a Chieri sarebbe cominciato il problema
economico: Giovanni doveva pagare il minervale di lire dodici (= tassa scolastica), i libri e la
pensione che si aggirava sulle venti lire mensili.

Scrivendo i ricordi raccolti a Castelnuovo «da vani testimoni oculari», nel 1888 don
Marchisio scrivera: «Preparando il necessario corredo colle altre cose indispensabili in quel
tempo per mandare un figlio agli studi, Bosco si accorse che la sua madre era non poco
imbrogliata perché si trovava nelle strettezze. Onde un giorno le disse: se siete contenta io
mi prendo due tasche e vado da ogni famiglia della borgata a fare una colletta. Margherita
Bosco acconsenti e Giovanni andava di porta in porta chiamando per carita qualche cosa
per poter andare a Chieri a studiare. Raccolse pane, frutta, melica, formaggi ed undici
emine di grano (un'emina =23 litri): da vani poi ricevette anche qualche soldo. Certo
Becchis Giovanni non potendogli dare altro gli condusse gratuitamente il corredo a Chieri»
(DESR 424).

Era la prima volta che Giovanni Bosco tendeva la mano per chiedere la carita. Il suo amor
proprio si ribellava a quell'umiliazione, ma lo vinse allora e sempre. Al termine della vita
colui che fu definito «il piu grande mendicante del 19° secolo», dira: «Ho sempre avuto
bisogno di tutti» (MB 1,367).

Subito dopo accetto l'aiuto della vedova Lucia Matta. Ando in pensione da lei. In cambio le
prestava i piccoli servizi di casa e aiutava suo figlio negli studi. Mamma Margherita
integrava il dovuto con granturco e frumento.

Nei primi mesi provo I'umiliazione piu dura per un ragazzo sano e forte: la fame. Giuseppe
Blanchard, un giovanottino come lui, se ne accorse e lo aiutd. Lo raccontera cinquant'anni
dopo, quasi con vergogna: «Blanchard dice che sovente, avendo pane e frutta, gliene dava
dicendo: Giovanin, prendi, che ti fara bene» (DESR 426).

La Societa dell'Allegria

A Chieri Giovanni Bosco passo dieci anni della sua vita, dai 16 ai 26. Anni fiorenti, gagliardi,
in cui esplose tutta la ricchezza della sua personalita. In un anno riusci a frequentare tre
classi. Nel secondo anno frequento altri due anni di latinita, con votazioni brillanti. Divento
uno studente di prestigio, ricercato da molti. Ricorda: «Spiegavo cio che non avevano
capito, li mettevo in grado di superare le difficolta piu grosse. Mi procurai in questa maniera
la riconoscenza e l'affetto dei miei compagni. Cominciarono a venire a cercarmi durante |l
tempo libero per il compito, poi ad ascoltare i miei racconti, e poi anche senza nessun
motivo, come i ragazzi di Morialdo e di Castelnuovo» (Memorie, 38).
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Per la prima volta (e lo fara per tutta la vita) appena si trova circondato da tanti giovani,
Giovanni Bosco sceglie i migliori e fonda un gruppo, una societa che non si apparti dagli
altri, ma diventi I'anima buona, il lievito dell'ambiente in cui vivono. Ricorda:

«Formammo una specie di gruppo e lo battezzammo Societa dell'Allegria. || nome fu
indovinato perché ognuno aveva l'impegno di organizzare giochi, tenere conversazioni,
leggere libri che contribuissero all'allegria di tutti. Era vietato tutto cio che produceva
malinconia, specialmente la disubbidienza alla legge del Signore.(...) Mi trovai cosi alla
testa di un gran numero di giovani» (Memorie, 38).

Quattro sfide al saltimbanco

Il kmomento magico», la Societa dell'Allegria lo visse mentre Giovanni frequentava l'ultimo
anno di latinita. Gli capitdo (quasi senza volerlo) di trovarsi ingolfato in una gara che a Chieri
fece epoca. Vi assistette molta gente, tra cui il campanaro del duomo, Domenico Pogliano,
che la narrava ancora tanti anni dopo. Ma chi la narrd piu di tutti fu il protagonista, don
Bosco, che ne fece uno dei «pezzi forti» dei suoi racconti ai ragazzi. Ecco come la racconta
nelle sue Memorie:

«Arrivo a Chieri un saltimbanco che inizio i suoi spettacoli con una poderosa corsa a piedi:
percorse la citta da un'estremita all'altra in due minuti e mezzo, cioe alla velocita di un
treno. Alcuni miei amici me ne parlarono con occhi dilatati, come di un fenomeno.

Senza badare alle conseguenze delle mie parole, dissi che avrei dato chissa che cosa per
provare a batterlo. Un compagno impudente riferi la cosa al saltimbanco, che accetto
immediatamente la sfida. Per Chieri si sparse in un lampo la notizia: Uno studente sfida un
campione professionista.

Il luogo scelto per la prova fu il viale di Porta Torinese. La scommessa era di venti lire. lo
non avevo una somma simile, ma molti amici della Societa dell'Allegria la misero insieme.
Una moltitudine di gente venne ad assistere alla sfida.

Al via, il saltimbanco mi prese alcuni metri di vantaggio ma presto riguadagnai il terreno
perduto, e lo staccai in modo clamoroso. A meta corsa si fermo e mi diede partita vinta.

- Chiedo la rivincita al salto. Ma voglio scommettere 40 lire, e anche piu se vuoi.
Accettammo. Scelse lui il luogo. Bisognava balzare al di la di un fosso contro un parapetto
che si ergeva vicino a un piccolo ponte. Saltd per primo, e mise il piede cosi vicino al
parapetto, che piu in la non si poteva saltare. Potevo perdere, non certo vincere. Tuttavia
studiai un espediente. Feci un salto identico al suo, ma appoggiando le mani sul parapetto,
prolungai il salto al di la del muro (un rudimentale "salto con l'asta”). Fui sommerso dagli
applausi.

- Voglio lanciarti ancora una sfida. Scegli qualunque gioco di destrezza.

Accettai. Scelsi il gioco della bacchetta magica, con la scommessa che saliva a lire 80.
Presi una bacchetta, a una estremita misi un cappello, poi appoggiai l'altra estremita sulla
palma della mano. Senza toccarla con l'altra, la feci saltare sulla punta del dito mignolo,
dell'anulare, del pollice. Quindi la feci saltare sul dorso della mano, sul gomito, sulla spalla,
sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla fronte. Rifacendo lo stesso cammino, la bacchetta
torno sulla palma della mia mano.

- Stavolta non perdero - disse con sicurezza -. E ‘il mio gioco preferito.

Prese la medesima bacchetta, e con meravigliosa destrezza la fece camminare fin sulle
labbra. Ma aveva il naso troppo lungo, la bacchetta vacillo, perse I'equilibrio e dovette
prenderla con la mano per non lasciarla cadere.

Quel poveretto vedeva andare in fumo tutti i suoi risparmi, e quasi furioso esclamo:

- Accetto qualunque umiliazione, ma non quella di essere battuto da uno studente. Ho
ancora cento lire e le scommetto tutte su un'arrampicata. Vincera chi riesce a mettere i
piedi piu vicini alla punta di quell'albero.

Cosi dicendo indico un olmo vicino al viale. Accettammo anche questa volta; e in un certo
modo eravamo contenti di perdere, perché avevamo compassione di lui. Non volevamo
rovinarlo.
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Sali per primo, e porto i piedi tanto in alto che, se fosse salito una spanna di piu, I'albero si
sarebbe piegato e lui sarebbe precipitato. Tutti dicevano che piu in su era impossibile.
Tocco a me. Salii fin dove era possibile senza far piegare la pianta. Allora, tenendomi con
le mani all'albero, alzai il corpo in verticale, e posi i piedi circa un metro oltre l'altezza
raggiunta dal mio rivale. Giu in basso scoppiarono gli applausi.

I miei amici si abbracciavano di gioia, il saltimbanco era nero di rabbia, e io ero orgoglioso
di aver vinto non contro ragazzi come me, ma contro un campione professionista.
Quell'atleta pero era triste fino a piangere. Abbiamo avuto compassione di lui, e gli abbiamo
restituito il denaro a una condizione: che venisse a pagarci un pranzo all'albergo del
Muletto.

Si senti rivivere e accettd immediatamente. Andammo al pranzo in 22: tutti i componenti
della Societa dell'Allegria. Il pranzo gli costdo 25 lire. Le lire che invece poté rimettersi in
tasca furono 215.

Quello fu veramente un giovedi di grande allegria. lo mi ero coperto di gloria battendo
quattro volte un saltimbanco. | miei compagni avevano condiviso il mio trionfo con vivissima
gioia, e avevano avuto un ottimo pranzo. Anche il saltimbanco era contento,

perché aveva riavuto tutto il suo denaro. Allontanandosi da noi ci ringrazio dicendo:

- Ridandomi questo denaro, avete impedito la mia rovina. Vi ringrazio di cuore. Vi ricordero
con piacere, ma non faro mai piu scommesse con gli studenti» (Memorie, 58-60).

16. La domanda decisiva

«Alla Pace non troverai la pace»

Il diciottenne Giovanni Bosco si € fatto un esercito di amici e sta riportando voti splendidi.
Ma ora deve dare una risposta alla domanda decisiva: «Che cosa fard della mia vita?». Il
sogno dei 9 anni gli ha indicato un traguardo: diventare sacerdote. Ma per diventarlo
occorre ancora un anno di scuola pubblica, poi entrare in seminario e compiere altri 6 anni
di studi ad alto livello. Studi impegnativi e costosi. E lui non se la sente di dire a sua madre,
che risparmia sull'unghia per far quadrare il bilancio: «Mantieni-mi ancora per sette anni».
Dopo aver pensato a lungo, domanda di essere accettato tra i Francescani di Chieri. Viene
accettato il 28 aprile 1834. Mentre prepara i documenti per entrare al convento di S. Maria
della Pace, in Chieri, fa un sogno strano. Si sente dire: «Alla Pace non troverai la pace»
(VBP, 57). Giovanni ha ormai capito che per lui i sogni non sono un elemento trascurabile,
e rimane perplesso. Alla prima occasione va a Torino, e chiede consiglio a don Cafasso. Ha
solo 23 anni, questo pretino casteinovese mezzo gobbo, ma € gia considerato uno dei
migliori «consiglieri spirituali» della capitale. Ascolta Giovanni che gli parla
appassionatamente del suo problema, poi con calma gli traccia la strada da seguire:
frequentera l'ultimo anno di scuola pubblica, entrera in seminario e non dovra piu
tormentarsi per il denaro. D'ora innanzi ci pensera la Provvidenza. Non si tratta solo di «pie
esortazioni»: dalla piccola stanza dove prega come un angelo, dal confessionale dov'e ri-
cercato come un sapiente «direttore d'anime», don Cafasso sta tessendo una rete di
benefattori che in silenzio fanno il bene che quel pretino indica loro.

Giovanni obbedisce e ritrova la calma. La ritrovera tante volte dopo aver parlato con quel
piccolo prete.

Nell'estate del 1835, mentre Giovanni si prepara a entrare in seminario, infuria il colera.
L'epidemia minaccia ogni centro abitato. Si &€ sviluppata con violenza a Genova, a Saluzzo
e a Cuneo, dove ha colpito un sesto della popolazione. Il figlio del governatore di
quest'ultima citta, con involontario e tragico umorismo, scrive: «Qui non si fa altra vita che
morire» (PINTO, 231).

Giovanni Bosco entro nel seminario di Chieri il 30 ottobre. In «tempo massimo». Appena sei
giorni dopo, a Castelnuovo la sua «leva» sorteggiava i numeri per il servizio militare. Chi
sorteggiava un numero basso doveva prestare un lungo servizio militare. Giovanni Bosco
sorteggio il numero 41. Ando alla visita militare ad Asti. Ma per chi era entrato in seminario
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a questo punto scattava l'esenzione. Nel comune di Castelnuovo una cartella certifica
ancora oggi: «Bosco Gio. Melchior esentato dalla formazione al contingente, come chierico
richiamato da monsignor vescovo».

Cinque giorni per martellare un'idea

Giovanni aveva camminato a lungo per le colline della sua terra, s'era arrampicato sugli
alberi, aveva respirato a pieni polmoni l'aria libera per vent'anni. Senti una stretta al cuore
quando si vide chiuso tra le quattro mura del seminario: un quadrato severo, come una
fortezza dai muri incombenti, in cui avrebbe dovuto vivere per sei anni.

Quella sera stessa, allineati nei banchi massicci della cappella, i seminaristi cantarono
I'antica invocazione allo Spirito Santo, Veni, creator Spiritus, e. iniziarono cinque giorni di
Esercizi spirituali: silenzio rigoroso spezzato dalla Messa e da quattro prediche quotidiane.
In esse fu detto, ripetuto, quasi martellato lo scopo per cui quei giovanotti cominciavano il
seminario: avrebbero speso la vita non per una carriera comoda e tranquilla, ma per essere
Gesu tra la gente. Gesu aveva portato alla gente la Parola di Dio, aveva invitato tutti a
pensare meno alla terra e piu al cielo. Era passato di paese in paese per convincere tutti a
guarire dal peccato, dall'egoismo, dalla prepotenza, dalla sensualita: i grandi mali che cre-
scono nel cuore e portano alla rovina. Aveva dimostrato un amore di predilezione per i
piccoli, i malati, i poveri. Aveva dato la vita in croce per aprire le porte del Paradiso.
Diventare prete voleva dire assumere questo stesso programma. Un prete, qualunque
prete, doveva far rivivere Gesu tra la gente.

Immerso nel silenzio, Giovanni prego di poter essere Gesu tra i giovani.

«Gli intimo di tornare tra i monelli»

La meta dell'apostolato tra i ragazzi abbandonati fu sempre «chiara e radiosa» per
Giovanni Bosco durante gli anni di Chieri?

Forse no. Forse alla sua mente il sogno fatto da bambino comincio a scolorire. Fu tentato di
considerarlo un episodio senza troppo significato, di fronte alle possibilita concrete che la
vita gli spalancava davanti.

C'e un indizio. E nella ripetizione variata del sogno che egli fece proprio in quegli anni. Lo
testimonio Giovanni Cagliero, uno dei primi ragazzi di don Bosco, che lo aveva ascoltato
dalle sue labbra:

«Aveva visto la valle sottostante alla cascina del Sussambrino convertirsi in una grande
citta, nelle cui strade e piazze scorrevano turbe di fanciulli schiamazzando, giocando e
bestemmiando. (...)Di carattere pronto e vivace, si avvicind a questi ragazzi, sgridandoli
perché bestemmiavano e minacciandoli se non avessero cessato; ma non desistendo essi
dal vociare terribili insulti contro Dio e la Madonna Santissima, Giovanni prese a percuoterli.
Se non che gli altri reagirono e, correndogli sopra, lo tempestarono di pugni. Egli si diede
alla fuga; ma in quella ecco venirgli incontro un Personaggio, che gli intimo di fermarsi e di
ritornare a quei monelli. (...)» (MB 1,424-5). Le sottolineature sono mie.

Anche i santi, come noi, hanno avuto momenti di smarrimento e tentazioni di vilta.

17. Luigi Comollo: «lo sono salvo!»

«Deve arrivare uno studente santo».

Negli anni di Chieri (fuori e dentro il seminario) Giovanni fu segnato in maniera
incancellabile dall'amicizia di Luigi Comollo. Fu la prima persona di cui senti il bisogno di
scrivere la vita.

Stava frequentando le scuole pubbliche ed era in pensione presso Giacomo Marchisio,
quando senti dire dal padrone: «Deve arrivare uno studente santo». Giovanni si mise a
ridere. «Invece & proprio cosi - ribatté seccato il signor Giacomo. - E il nipote del parroco di
Cinzano. Vedrai».

Veramente Giovanni lo stava vedendo da alcuni giorni. Ma non ci aveva fatto caso. Ed
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ecco, nelle parole esatte di don Bosco, come venne a conoscerlo. (Incontrare la lingua di
don Bosco, per me, € come trovare un fiore delicato tra le pagine di un libro antico).

«E consueto costume degli studenti di passare il tempo d'ingresso in ischerzi, in giochi, e
salti pericolosi (...). A cid pure era invitato il modesto giovanetto; ma esso si scusava
sempre con dire che non era pratico, non aveva destrezza. Nulla di meno un giorno un suo
compagno gli si avvicino, e colle parole e con importuni scuotimenti voleva costringerlo a
prender parte a quei salti smoderati che nella scuola si facevano. "No, mio caro,
dolcemente rispondeva, non sono esperto, mi espongo a far brutta figura". L'im-pertinente
compagno, quando vide che non voleva arrendersi, con insolenza intollerabile gli diede un
gagliardo schiaffo sul volto. lo raccapricciai a tal vista, e siccome l'oltraggiatore era di eta e
di forze inferiore all'oltraggiato, attendevo che gli fosse resa la pariglia. Ma I'offeso aveva
ben altro spirito: egli rivolto a chi I'aveva percosso, si contentod di dirgli: "Se tu sei pago di
questo, vattene in pace che io ne sono contento”. Questo mi fece ricordare di quanto avevo
udito, che doveva venire alle scuole un giovanetto santo, e chiestone la patria e il nome,
conobbi essere appunto il giovane Luigi Comollo, di cui avevo si lodevolmente inteso
parlare alla pensione» (OP ED, 35,22s).

Giovanni fu impressionatissimo. Lui, quell'impertinente «oltraggiatore» I'avrebbe sbranato.
Ogni ingiustizia gli accendeva il sangue. Avvicino Luigi, gli parlo, divennero amici. Nelle sue
Memorie scrive: «Posso dire che da lui ho cominciato a imparare a vivere da cristiano».
Un'affermazione quasi incredibile per il figlio di Margherita.

«Latua forza mi spaventa»

Istintivamente divenne il protettore di Luigi contro i ragazzi grossolani e violenti. Un giorno,
a scuola, volevano umiliare e picchiare Luigi e Antonio Candelo, un altro bravo ragazzo.
Giovanni grido di lasciarli in pace. Ma erano in tanti: mentre alcuni facevano muro davanti a
lui, altri cominciarono a menare schiaffi. Giovanni perse il lume degli occhi, si fece largo a
suon di pugni, afferrd uno degli assalitori per le spalle e se ne servi come di un bastone per
disperdere gli altri. In quel momento entro il professore, e vedendo quel groviglio di braccia
e di gambe comincio a menare schiaffi anche lui «per riportare ordine».

Ad essere impressionatissimo, questa volta fu Luigi. Disse a Giovanni: «La tua forza mi
spaventa. Dio vuole che perdoniamo, che facciamo del bene a quelli che ci fanno del
male». Giovanni aveva letto queste parole nel Vangelo, e se le era sentite dire perfino in
sogno. Ma gli sembravano un'esagerazione. Come gli sembrava un'esagerazione la
maniera di pregare di Luigi.

Anche lui, Giovanni, pregava. Andava tutte le mattine a servire la Messa in Duomo, prima di
recarsi a scuola. Ma Luigi era un'altra cosa.

«Alcune mie circostanze vollero che per piu mesi mi recassi al Duomo appunto nell'ora in
cui il nostro Luigi vi si recava a trattenersi col suo Gesu. (...) Ponevasi in qualche canto
presso l'altare quando poteva, ginocchione, colle mani giunte; col capo mediocremente
inclinato; cogli occhi bassi, e tutto immobile nella persona; insensibile a qualsivoglia voce e
rumore. Non di rado mi avveniva che, compiuti i miei doveri, voleva invitarlo a venire meco
per essere da lui accompagnato a casa. Pel che aveva un bel far cenno col capo,
passandogli vicino, o tossire, perché egli si muovesse; era sempre lo stesso, finché io non
mi accostava scuotendolo. Allora, come risvegliato dal sonno, si muoveva, e sebbene a
malincuore aderiva al mio invito» (0. c., 32).

Questi atteggiamenti sbalordivano Giovanni, poi cominciarono a turbarlo. Capiva che non
erano stranezze: sotto c'era una grande ricchezza spirituale. Luigi gli rivelava orizzonti
nuovi, fin'allora insospettati: il semplice abbandono in Dio, il rifugiarsi nei valori eterni dando
importanza relativa alla vita terrena. Giovanni, che si € arrampicato sugli alberi della
cuccagna, ha sfidato i saltimbanchi, ha gustato gli applausi degli amici, si sente dire da
Luigi le parole antiche (e a lui sembrano nuove in quel tono che le dice): «Che importa
guadagnare anche tutto il mondo, se poi si perde lI'anima?».
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La mano del Signore

In seminario, Luigi Comollo entra nell'ottobre 1836. Giovanni se lo ritrova accanto. Si
ricostruisce la coppia fissa, 1 amicizia inossidabile.

Ma mentre Giovanni pensa al suo avvenire di prete, al bene che fara alla gente e ai
ragazzi, Luigi € in un'atmosfera diversa. Un giorno del 1838 sono usciti a passeggio, e
guardano dall'alto di una collina i campi bruciati dalla siccita. Giovanni pensa alla pena dei
contadini.

«- Vedi, Luigi, - presi a dirgli - che scarsezza di raccolti abbiamo quest'anno! Poveri
contadini! Tanto lavoro e quasi tutto invano!

- E la mano del Signore - egli rispose - che pesa sopra di noi» (0.c., 61).

Durante la meditazione del mattino, Giovanni lo vede leggere e rileggere lo stesso libro. Gli
domanda che libro sia. Si sente rispondere:

«Quest'anno lessi sempre in cappella meditazioni sull'inferno, le ho gia lette e le leggo di
nuovo, e benché triste e spaventosa ne sia la materia, tuttavia vi voglio persistere, affinché
considerando lintensitd di quelle pene, mentre vivo, non le abbia a sperimentare dopo
morte» (0.c., 69).

Marzo 1839. La salute di Luigi crolla di colpo. La febbre € altissima. Non ci sono speranze.
Giovanni e accanto a lui in infermeria. Luigi gli dice:

«Eccoci, 0 caro amico, eccoci al momento, in cui abbiamo per alcun tempo a lasciarci. Noi
pensavamo di confortarci nelle vicende della vita, aiutarci, conciliarci in tutto quello che ci
avrebbe potuto giovare alla nostra eterna salvezza. Non era scritto cosi nei san-ti e sempre
adorabili voleri del Signore. (...) Ma prima di lasciarci ascolta alcuni ricordi di un tuo amico.
(...) Non sai ancora se brevi o lunghi saranno i giorni di tua vita; ma checché ne sia sull'in-
certezza dell'ora della morte, n'é certa la venuta; percio fa' in maniera, che tutto il tuo vivere
altro non sia che una preparazione alla morte, al giudizio. (...)Se poi sarai chiamato dal
Signore a divenir guida delle anime altrui, inculca mai sempre il pensiero della morte, del
giudizio» (o.c., 83s).

La notte indimenticabile

Luigi muore all'alba del 2 aprile. Non ha ancora compiuto 22 anni. Ed ecco, dalle parole di
don Bosco, che cosa avviene nella notte sul 4 aprile.

«Nelle nostre amichevoli relazioni avevamo pattuito fra di noi (...) che colui, il quale per
primo fosse chiamato all'eternita, avrebbe portato al superstite notizie dell'altro mondo. Piu
volte abbiamo la medesima promessa confermata. (...) Nel corso della malattia del Comollo
si rinnovo piu volte la medesima promessa, e quando egli venne a morire se ne attendeva
I'adempimento, non solo da me, ma eziandio da alcuni compagni che ne erano informati.
Era la notte del 4 aprile, notte che seguiva il giorno della sua sepoltura, ed io riposava cogli
alunni del corso Teologico (...). Ero a letto, ma non dormiva e stava pensando alla fatta
promessa (...). Quando, sullo scoccare della mezzanotte, odesi un cupo rumore in fondo al
corridoio. (...) Non saprei esprimermi se non col dire che formava un complesso di fragori
cosi vibrati e in certo modo cosi violenti da recare spavento grandissimo. (...)

| Seminaristi di quel dormitorio si svegliano, ma niuno parla. (...)Si apre da sé violentemente
la porta; continua piu veemente il fragore senza che alcuna cosa si veda, eccetto una
languida luce (...).Ad un certo momento si fa improvviso silenzio, splende piu viva quella
luce, e si ode distintamente risuonare la voce del Comollo che, chiamato per nome |l
compagno tre volte consecutive, dice:

- lo sono salvo!

(...) Il cessato rumore di bel nuovo si fa udire (...) ma tosto cesso ed ogni luce disparve. |
compagni balzati dal letto fuggirono senza saper dove; si raccolsero alcuni in un angolo del
corridoio, si strinsero altri intorno al prefetto di camerata, che era D. Giuseppe Fiorito di
Rivoli; tutti passarono la notte, aspettando il sollievo della luce del giorno.

lo ho sofferto assai e fu tale il mio spavento, che in quellistante avrei preferito morire» (o.c.,
105-7).
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Quelle parole «Bosco, i0 sono salvo!», risuoneranno per tutta la vita nella mente di don
Bosco. La teologia che il chierico Giovanni Bosco studiava in quegli anni metteva ogni cosa
«sotto la luce del conto da rendere al giudice divino, nell'attesa della vita o della morte
eterna» (ST 1,61). Ma io sono convinto che la familiarita con Luigi Comollo e quelle parole
risuonate in una notte di aprile, furono per Giovanni Bosco un marchio indelebile piu di ogni
libro di studio. L'affermazione: «Da lui ho cominciato a imparare a vivere da cristiano»
acquista un senso preciso. Significa: «Ho imparato da lui a mettere la salvezza eterna al di
sopra di tutto, a considerarla come l'unica cosa veramente importante».

Don Bosco tornera a fare i giochi di prestigio, a correre in allegria per i prati con i suoi
ragazzi. Ma dira loro mille volte: «Se salvi I'anima salvi tutto. Se perdi I'anima perdi tutto». E
indichera nella tranquillita della coscienza, nell'essere sempre pronto a presentarsi davanti
al Giudice divino la radice della contentezza, della vera e profonda allegria.

Ai giovani che nel giorno del suo onomastico avevano cantato e recitato in suo onore (era il
24 giugno 1868) rivolse parole d'affetto, domando di aiutarlo a fare del bene e concluse
dicendo che «l'unico scopo dell'Oratorio e di salvare anime» (MB 9,295).

All'ex re di Napoli Francesco Il, esule a Roma, che l'invitd a Palazzo Farnese e gli domando
se poteva sperare di tornare sul trono, rispose: «Maesta, pensiamo ad acquistare il regno di
Dio! (...)Le cose di questo mondo se si perdono oggi, domani si possono riacquistare. Ma
perduta una volta I'anima, tutto € perduto e per sempre».

18. Don Cocchi, il prete insultato

Un prete ogni 137 abitanti

Il 5 giugno 1841 Giovanni Bosco € ordinato prete dall'arcivescovo di Torino, Luigi Fransoni.
Diventa «don Bosco». Un giovane prete che cerca la sua strada.

Non e un modo di dire. Secondo una statistica del 1838, a Torino, su 117.072 abitanti, ci
sono 851 preti: uno ogni 137 persone. Troppi. Diventare prete, in quel tempo, significa
rischiare la disoccupazione. La preoccupazione di tanti giovani preti € quella di cercare un
posto, di iniziare una carriera. Tanti di questi preti ("rendo le notizie dalle prediche di don
Cafasso) non chiedevano nemmeno il permesso di confessare e di predicare. Diventavano
«preti di famiglia» (una specie di decoro delle famiglie cristiane benestanti) o insegnanti, o
impiegati comunali. Molti (ed era di questi che si lamentava don Cafasso) si davano alla
politica e alla vita dei caffe, tra bicchierini e pettegolezzi.

Don Bosco, diventato prete, che fara? Vuol dedicarsi ai giovani poveri e abbandonati, ma
essi non sono |i sulla porta ad aspettarlo. Come capita in quel tempo, alla sfornata di un
prete bravo e povero, gli amici si danno da fare per trovargli «un buon posto». Una famiglia
di nobili genovesi lo chiede come istitutore e offre uno stipendio di L.1000 annuali. A
Morialdo lo vogliono cappellano: il signor Spirito Sartoris ha legato alla cappellania una
rendita annua di L.800. (E forse interessante fare un confronto con gli stipendi correnti in
quegli anni. A Carmagnola, grosso paese vicino a Torino, un professore di grammatica ha
un reddito annuo di L.640. Nel 1845, a Torino, un filatore o un tessitore di cotone guadagna
L.188 l'anno, un tintore raggiunge L.322, un muratore L.500. Nel 1850 gli impiegati
«applicati» - i meno retribuiti - avranno a Torino uno stipendio oscillante tra le 500 e le 2400
lire).

Gli interventi a favore di don Bosco sono caratterizzati dalla preoccupazione di procurargli
un dignitoso stipendio, che deve ricompensare i disagi affrontati da lui e dalla famiglia. Solo
mamma Margherita, la donna che ha sempre spaccato in due il centesimo per mettere
insieme il pranzo con la cena, gli dice parole dure: «Se per sventura diventerai ricco, non
metterd mai piu piede a casa tua» (MB 1,296). Questa vera cristiana capisce che se il suo
Giovanni sfruttera il posto di prete per diventare ricco, sara un fallito.

Per troncare ogni tentennamento, don Bosco va a Torino da don Cafasso, e gli domanda:
«Cosa devo fare?». Quel pretino che ha appena quattro anni piu di lui gli risponde:
«Lasciate tutto. Venite qui al Convitto a imparare a fare il prete».
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Nemmeno questo & un modo di dire. Chi esce dal seminario difficiimente sa fare il prete per
quel tempo nuovo e difficile che sta cominciando.

Torino € una citta che sta scoppiando: quartieri nuovi, gente nuova, problemi nuovi.

E in arrivo il Risorgimento, con le guerre d'Indipendenza, ma soprattutto € in arrivo la
«rivoluzione industriale», rotolata giu lentamente dall'Inghilterra e dalla Francia.

Il tempo del capitale e dei proletari

Occorre spendere qualche parola su questa rivoluzione, «uno dei piu grandi e radicali
cambiamenti che si sono verificati nella storia umana» (C. M. Cipolla).

Alla fine del 1700 comincio ad esistere la fabbrica.

Prima la gente coltivava i campi, faceva il commerciante, esercitava un mestiere artigiano
(fabbricava scarpe, tesseva stoffe...). Nell'lnghilterra del 1700 la tessitura della lana era
un‘attivita molto diffusa tra gli artigiani; molte famiglie avevano in casa un filatoio o una
macchina per tessere, e vi lavorava tutta la famiglia.

Nel 1769, a Glasgow, James Watt brevetta la «macchina a vapore». Un avvenimento che li
per li sembra di scarsa importanza e che invece rivoluzionera il mondo. Una sola macchina
di Watt (potenza 100 cavalli vapore) sviluppa una forza pari a quella di 880 uomini. Una
filanda, adottandola, pud mettere in azione contemporaneamente 50 mila fusi, e produrre
tanto filo quanto ne avrebbero prodotto 200 mila uomini. Per badare a 50 mila fusi bastano
750 lavoratori.

La produzione cosi facilitata abbassa di colpo il prezzo dei filati, e ne sviluppa
enormemente il mercato.

Contemporaneamente ¢ e un enorme incremento nella utilizzazione del ferro (per la
fabbricazione delle macchine e il trasporto delle merci su ferrovia) e nella estrazione del
carbon fossile (che permette il funzionamento delle macchine a vapore e la lavorazione del
ferro).

Questo insieme di avvenimenti mette in crisi gli artigiani, che si trovano di colpo senza
lavoro. Una valanga di gente si rovescia dalle campagne verso la citta. Nascono le
fabbriche, cioé grandi capannoni sotto cui sono piazzate le macchine che i lavoratori de-
vono accudire. Non sono piu i lavoratori ad avere nella loro casa la macchina da lavoro,
sono le macchine a radunare nelle proprie «case» i lavoratori. E questi finiscono per
portare le proprie famiglie attorno alla fabbrica, per essere vicini al posto di lavoro.

La nascita e lo sviluppo delle fabbriche viene chiamata «rivoluzione industriale».

Essa porto alla gente, a lungo andare, un progresso materiale enorme: macchine, strade,
viaggi, comodita... Ma nei primi 150 anni questo benessere fu pagato dai lavoratori ad un
prezzo disumano, sanguinante.

Nelle citta incomincio a formarsi una classe nuova, quella degli operai o dei proletari, cosi
chiamati perché non possedevano piu niente (né campi, né casa, né macchine) eccetto due
cose: le proprie braccia e i propri figli (chiamati prole). Questi figli, anche piccolissimi, erano
portati in fabbrica dal padre e dalla madre, e dovevano «rendere» lavorando come
potevano, poiché la famiglia non aveva altri mezzi per campare.

Sfruttati piu delle bestie (la giornata lavorativa puo arrivare a 18 ore), i proletari capiscono
che devono unirsi, per trattare coi padroni da pari a pari. Ma i padroni (in base a una
dottrina economica chiamata «liberismo») ottengono dai governi la proibizione delle «unioni
operaie», e ottengono che venga considerato un delitto lo «sciopero». L'affermazione
principale dei liberisti & questa: «Negli affari, lo Stato non deve entrarci». E un‘ipocrisia
grande come una montagna, € la legge della giungla. Il padrone, ricchissimo, puo
permettersi di chiudere la fabbrica e di condannare cosi a morte i suoi lavoratori. |
lavoratori, per non morire di fame, sono costretti ad accettare anche le paghe piu avvilenti.
Se poi si uniscono per difendere i loro diritti, o dichiarano lo sciopero, lo Stato (che non
dovrebbe entrarci, secondo i liberisti) deve intervenire proibendo le unioni operaie e
sparando sugli scioperanti.

Il 16 agosto 1819, 60 mila lavoratori invadono le vie di Manchester per protestare contro la
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vita impossibile. La polizia li disperde facendo fuoco sui dimostranti.

Nel novembre del 1831 i lavoratori della seta di Lione, in Francia, si sollevano contro le 18
ore di lavoro giornaliere. Marciano per le strade gridando: «Vivere lavorando o morire
combattendo». Sono dispersi a cannonate: 800 uccisi.

Solo tra il 1866 e il 1906 i governi europei riconosceranno il diritto degli operai ad unirsi in
«associazioni» (= sindacati). Negli stessi anni, in molti Paesi, lo sciopero cessera di essere
considerato un delitto. A Milano, ancora nel 1898, uno sciopero generale verra stroncato
con i cannoni: 80 morti e 300 feriti.

Fabbriche di armi in riva alla Dora

A Torino la rivoluzione industriale arriva negli stessi anni in cui arriva don Bosco. Nascono
le prime fabbriche, notevoli quelle di armi e di divise militari in riva alla Dora. Con lo
sviluppo delle fabbriche (e dei cantieri edilizi) lo sviluppo della popolazione e rapidissimo.
Nei quartieri di periferia che si allargano a vista d'occhio, vengono ad abitare settemila
nuove famiglie. Sono famiglie misere, venute dalla campagna e dalle valli montane a
«cercare fortuna»; ragazzi e adulti malnutriti, sudici, malvestiti, in pessime condizioni
igieniche. All'interno della cittd non sono graditi se non per lavori provvisori. La «fortuna»
cercata e sovente una vita di stenti e un'elevata mortalita.

La periferia nord (specialmente Borgo Dora, accanto a Valdocco e al Martinetto) intorno al
1850 raddoppia la popolazione e la miseria. Diventa la «cintura nera» dove scoppia
regolarmente il colera ogni due o tre anni. Il 40Wo di questa gente e analfabeta. E questo
non vuol dire che non e capace di leggere i Promessi

sposi, ma che non é in grado di leggere un contratto di lavoro, di controllare i conti del
padrone e del panettiere, di capire i propri diritti e difendersi da condizioni disumane.

La «fabbrica dei preti nuovi»

Il Convitto per giovani preti € stato fondato presso la chiesa di S. Francesco d'Assisi.
Prepara sacerdoti degni e pronti ai tempi nuovi per la diocesi di Torino. Non pronti alle
novita politiche, ma alla formazione cristiana della gente che sta piovendo in citta.

Don Bosco arriva al Convitto nei primi giorni del novembre 1841.

In quei mesi la citta, e specialmente i nuovi preti, parlano di don Giovanni Cocchi. E’ un
prete popolano. Come capita a tutti quelli che tracciano strade nuove, e segno di

contraddizione: di lui si dice tutto il bene e tutto il male possibile.

Il ragazzino di Druent

Nato due anni prima di don Bosco a Druent, un paesino della cintura torinese, Giovanni
Cocchi aveva accompagnato da ragazzetto sua mamma che veniva a far la serva in citta.
Abitavano in una casa poverissima nella zona dell’Annunziata, vicino al Po.

Una sera che non avevano pane, Giovanni ando a domandare I'elemosina al parroco. I
prete fu cosi colpito dalla sua intelligenza e bonta, che lo mise a studiare.

Giovanni Cocchi diventa prete nel 1836. Suo padre e gia morto. Sua madre, consumata
dalla fatica, muore I'anno dopo. Nessuno riuscira mai a cancellare dalla mente e dal cuore
di don Cocchi i poveri.

Comincia come viceparroco all’Annunziata e normalmente torna a casa tardi, senza calze e
senza camicia, perché le ha date a gente miserabile. Anche l'orologio passa molte volte
dalle sue mani a quelle dei bisognosi. Una sera il suo parroco, don Fantini, preoccupato
della «dignita sacerdotale» del suo giovane viceparroco, gli domanda seccamente l'ora.
Don Cocchi rimane mortificato a capo chino. «Anche questa volta I'hai dato via! Quando ti
correggerai di questa tua mania?». Forse chi deve correggersi e chi sta parlando, ma don
Cocchi non osa certo dirlo.

Vedendo che molti vecchi muoiono soli nelle soffitte, don Cocchi apre un ospedaletto in
Borgo Vanchiglia. E’ subito affollato. Ma il prete di Druent (e sara sempre cosi) non sa
organizzare la beneficenza. E’ un impulsivo che davanti alla miseria da tutto e crede che
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tutti debbano fare come lui. Non riesce a capire I'egoismo della gente, non lo capira mai.
Per questo comincera molte opere di bene confidando nell'aiuto di tutti. Ma l'aiuto non
verra, e dovra mestamente chiuderle.

Dopo poco tempo, l'ospedaletto chiude. Intanto perdo don Cocchi ha scoperto un'altra
miseria: le fanciulle orfane e abbandonate, e cerca di radunarle. E’ facile dir male di un
prete giovane che raduna fanciulle abbandonate, e le male lingue si mettono d'impegno.
Don Cocchi ne e cosi irritato che decide di partire missionario per I'America. Ma a Roma,
dove € arrivato nel 1839, cambia parere. Vede un oratorio per ragazzi presso la Bocca
della Verita, si domanda perché a Torino non ci sia niente di simile, e torna nella sua citta.
Ci sono «poveri e derelitti fanciulli che gironzolano scioperati e senza istruzione alcuna per
le vie e per le piazze». C'e specialmente la zona malfamata del Moschino. Le case del
Moschino sono umide, sporche, anguste, prive di ogni misura igienica. Ogni malattia
contagiosa trova tra quelle case uno sviluppo spaventoso. «E difficile dire del Moschino
tutto il male che si merita - scrive A. Viriglio -. Agglomerato piu di covili di belve che di abi-
tazioni umane, ricetto a banditi della peggiore specie, nido di una "coca" temuta, pericoloso
di giorno e inaccessibile di notte persino alla polizia, che vi penetra di rado e solo con
formidabili armamenti» (cf ST 3,71).

Dentro il Moschino, nel 1840, presso un'osteria, don Cocchi fonda il primo oratorio torinese.
Non osa chiamarlo «oratorio» (nome troppo clericale). Lo chiama in piemontese «i saut» (=
i salti). Messa e catechismo in parrocchia, poi, presso l'osteria, teatrino, ginnastica e
specialmente le gare di salto, che tanto entusiasmano i ragazzi.

L'anno dopo (1841, lo stesso in cui don Bosco € ordinato prete) don Cocchi trasporta
I'oratorio in Borgo Vanchiglia, sotto una tettoia messagli a disposizione da un avvocato. Nel
cortile rustico tira su una cappella che serve anche da teatrino. Lo chiama «Oratorio
dell’Angelo Custode», e durera fino al 1849.

[l futuro di don Cocchi

Negli anni seguenti, continuando la sua attivita vulcanica, don Cocchi ne indovind molte,
qualcuna la sbaglio. Lo sbaglio piu grosso lo fece conducendo i piu grandi del suo oratorio
a partecipare alla battaglia di Novara. Credeva cosi di schierarsi «col popolo». Ma il popolo
vero (quello che non gridava nelle piazze e guardava la guerra come un castigo di Dio) vide
con indignazione quel prete portare in battaglia ragazzi giovanissimi, e lo copri di villanie
quando torno con le squadre alla rinfusa, affamate e impolverate (erano arrivati a battaglia
finita, e nessuno gli aveva dato da mangiare).

La indovind quando, senza perdersi di coraggio, in quello stesso 1849 lancio l'idea di un
istituto per gli Artigianelli. 1 denari non arrivarono, ma arrivarono ragazzi orfani e
abbandonati. | primi tre dormirono con lui nell'oratorio, poiché non aveva posto dove
metterli.

Nel 1852 don Cocchi e tormentato da un'idea nuova. Non tutti i ragazzi sbandati sono adatti
alla vita delle fabbriche e della citta. Molti muoiono giovanissimi. Finisce per affidare
l'istituto degli Artigianelli ad altri preti (don Tasca e don Berizzi). Lui va a fondare una
colonia agricola a Moncucco, nella piu isolata campagna. In quella colonia non riceve solo
ragazzi sbandati che gli mandano i suoi amici preti di Torino, ma anche quelli che gli man-
dano dal correzionale «La Generala», o che gli porta la Questura. Con quei ragazzi la vita e
durissima. Don Cocchi fa per anni il contadino, il viticultore, il tracciatore di strade, il papa di
quei ragazzi che a volte gli scappano via per la campagna. Lottera contro l'ingratitudine, i
debiti, le grandinate. La colonia comincera a decadere nel 1868, chiudera nel 1877 (don
Bosco avra gia spedito i suoi missionari in America).

Don Cocchi finira la sua lunga e cristianissima vita nell'istituto degli Artigianelli diretto da
Leonardo Murialdo, considerato da tutti come «il nonno».

Uguale e diverso dal prete di Druent
Don Bosco, appena arrivato a Torino, ascoltd con interesse le vicende di don Cocchi.
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Erano della stessa razza. Anche per lui era intollerabile che centinaia di ragazzi vivessero
allo sbando nelle piazze e nelle soffitte. La «dignita sacerdotale» lo spingeva ad andarli a
cercare. (Il Vangelo raccontava che il «buon samaritano» non aveva aspettato la vittima dei
banditi in canonica). Ma don Bosco era un contadino. La campagna gli aveva insegnato a
moderare gli slanci, a misurare il passo prima di farlo, ad agire con astuzia e prudenza.
Conosceva la poverta della campagna, ma non sapeva ancora niente della miseria delle
periferie. Voleva conoscere la situazione prima di buttarsi. Don Cafasso (contadino anche
lui) gli disse: «Andate. Guardatevi intorno.

E lui ando.

19. L'agonia dei piccoli lavoratori

«Aspettiamo qualcuno che ci prenda a lavorare»

«Fin dalle prime domeniche (don Bosco) ando per la citta, per farsi un'idea della condizione
morale in cui si trovava la gioventu» - scrive Michele Rua, uno dei primi ragazzi di don
Bosco -. Vide «un gran numero di giovani d'ogni eta, che andavano vagando per le vie e
per le piazze, specialmente nei dintorni della citta, giuocando, rissando, bestemmiando e
facendo anche di peggio».

Un vero «mercato delle braccia giovani» lo trova sulla piazza del mercato generale di Porta
Palazzo. Alla domenica il mercato e chiuso, e la piazza é affollata di commercianti, sensali,
ragazzi in cerca di lavoro, che intanto si arrangiano facendo i merciaioli, venditori di
zolfanelli, lustrascarpe. Dalle statistiche del Mellano possiamo farci un‘idea del loro numero:
«(...) senza professione poveri (maschi) 885; (...) lavoratori alla giornata senza mestiere
determinato 1222» (ST 1,104). Un ragazzo che visse accanto a loro ci descrive la loro
condizione: «Scapigliati, senza scarpe, cenciosi, sporchi ».

«Che cosa aspettate?», domanda don Bosco. «Qualcuno che ci prenda a lavorare, in
cantiere, a bottega o in officina». Alcuni sono in cerca del primo lavoro, altri hanno gia
provato, ma sono stati scartati perché non sufficientemente forti per sopportare i ritmi di
produzione.

Sono come lui, quando ando a bussare alla cascina Moglia con un fagotto sotto il braccio.
Ma non avranno mucche da strigliare o prati verdi da percorrere. Il lavoro di citta dara loro
mezza lira al giorno (circa 2000 lire del 1986) e Ii trasformera in muratori sfiniti nei cantieri o
in piccoli sepolti vivi nelle manifatture o nelle officine.

| ragazzi dei cantieri

Rasentando le case in costruzione (ce ne sono moltissime in questo tempo) nei giorni di
lavoro, don Bosco vede «fanciulli dagli 8 ai 12 anni servire i muratori, passare le loro
giornate su e giu per i ponti malsicuri, al sole, al vento, alla pioggia; salire le ripide scale a
piuoli carichi di calce, di mattoni e di altri pesi, senza altro aiuto educativo, fuorché villani
rabbuffi o scapaccioni» (MB 2, 57-8).

La giornata lavorativa andava dalla primissima alba alla notte. Il vitto «al mezzogiorno
consisteva di polenta cucinata da qualche muratore, il quale poteva assentarsi prima degli
altri dal lavoro, per la sua occupazione speciale all'impasto o alla estinzione della calce. Il
companatico era rappresentato abitualmente da un pezzo di formaggio o dalla ricotta. Alla
sera mangiavano una minestra di pasta, riso o verdura; talvolta prendevano qualche po'
d'insalata. Il vino, riservato per i giorni festivi, lo si beveva di solito all'osteria» (ST 3,205).
Molti giovani muratori non avevano una famiglia o dei parenti che li aspettassero alla sera.
Erano immigrati stagionali. «Convivevano a decine, e sui magri salari dividevano le spese
dell'affitto e della polenta in comune. Il primo che arrivava dal lavoro accendeva il fuoco e
appendeva il paiuolo con l'acqua. Il poco companatico arrivava da casa ogni quindici giorni,
a mezzo del conducente che portava la sacca del pan nero e degli indumenti puliti e ritirava
la sacca della biancheria sporca» (Buscaglia in ST 3,163).
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| piccoli operai

Quelli che trovavano lavoro nelle officine e nelle manifatture iniziavano (secondo la tragica
espressione di Bertrand Russeli) I'agonia dei ragazzi torturati.

In Piemonte «i padroni, per ridurre i salari, assumevano al posto dell'operaio adulto, la
donna e il fanciullo. Si ebbe cosi una nuova figura nel campo del lavoro: il fanciullo operaio
ad otto anni. Scandalosi erano i modi di reclutamento e inumani i metodi di lavoro. |
fanciulli, i giovani operai, erano impiegati come degli adulti per 13 o 14 ore al giorno e per
sette giorni alla settimana. La tenera eta, i locali insalubri, antigienici, il lavoro sfibrante e
monotono, l'orario estenuante, crescevano torme di fanciulli seminutriti, anemici, quasi
inebetiti di sonno e di stanchezza, amareggiati e ribelli ».

E non erano poche decine. Nel 1844, in Piemonte, «si contavano 7184 fanciulli impiegati
nelle fabbriche di seta, di lana e di cotone, al di sotto dei 10 anni ».

Don Bosco, nel suo Oratorio, accogliera piccoli muratori, spazzacamini, giovani artigiani e
apprendisti. Vedra pochi ragazzi operai. Essi vivevano e morivano nell'officina o nella
filanda, sepolti «per 13 0 14 ore al giorno e per sette giorni alla settimana». Erano gli infelici
fratelli dei piccoli lavoratori sfruttati in quel tempo nel Lombardo-Veneto, in Francia, in
Belgio, in Germania, in Inghilterra. Il grande capitale che avrebbe donato benessere e
cultura all'Europa si stava costruendo con il sangue dei ragazzini.

Nell'Inghilterra (che aveva dato al resto del mondo i modelli della fabbrica, delle leggi,
dell'organizzazione del lavoro) gli orrori erano tali che per molti anni si cerco di non
parlarne. Eppure per capire questo tempo, scrive Russel, «qualcosa ne va detto».

Il terrore con i bambini

«Molti fanciulli (in Inghilterra, nei primi decenni del 1800) furono costretti a cominciare a
guadagnarsi di che vivere all'eta di sei o sette anni, e talvolta anche prima.

Entravano dai cancelli della filanda alle cinque o alle sei di mattina, e ne uscivano (al piu
presto) alle sette o alle otto di sera, compreso il sabato. Tutto questo tempo restavano
rinchiusi (...) L'unica sosta durante questa reclusione di 14 o 15 ore era costituita dalle ore
dei pasti, al massimo mezz'ora per la colazione e una per il pranzo. Ma ore regolari per i
pasti erano un privilegio degli adulti soltanto: per i ragazzi, per tre o quattro giorni alla
settimana significavano unicamente un mutamento di lavoro: anziché badare a una
macchina in azione, pulivano una macchina ferma, sbocconcellando e trangugiando il loro
pasto come meglio potevano in mezzo alla polvere e alla lanugine. | bambini perdevano
presto ogni gusto per i pasti mangiati nella fabbrica. La lanugine soffocava i loro
polmoni.(...) Un fanciullo nel seguire la macchina per filare (1percorreva) almeno la distanza
di venti miglia (=32 chilometri) in dodici ore. Vi erano, € vero, brevi intervalli di riposo, ma
nessun sedile su cui sedersi, essendo questo contrario alle regole.(...) Nei momenti di gran
lavoro, le ore erano elastiche e talvolta si allungavano a un punto quasi incredibile. Il lavoro
dalle tre del mattino alle dieci di sera non era sconosciuto; nella filanda del signor Varley,
per tutta I'estate, si lavorava dalle 3,30 di mattino alle 9,30 di sera. Nella filanda, chiamata a
ragione «baia d'inferno», per due mesi alla volta, non solo lavoravano regolarmente dalle 5
del mattino alle 9 di sera, ma per due notti alla settimana lavoravano ugualmente tutta la
notte. | datori di lavoro piu umani si contentavano quando erano occupati per un periodo di
sedici ore (dalle 5 antimeridiane alle 9 di sera).

Era materialmente impossibile mantenere intatto un tale sistema, eccetto che con la forza
del terrore. (...) Le punizioni per il ritardo la mattina dovevano essere cosi crudeli da vincere
la tentazione, nei fanciulli stanchi, di restare a letto piu di tre o quattro ore. Un testimonio
davanti alla Commissione Sadler aveva conosciuto un bambino il quale era giunto a casa,
una notte, alle undici, si era alzato la mattina dopo alle due terrorizzato ed era corso
zoppicando al cancello della filanda. In alcune filande a malapena un'ora in tutta la giornata
passava senza rumore di battiture e grida di dolore. (...) Nel pomeriggio lo sforzo diventava
cosi severo che il pesante bastone di ferro, conosciuto sotto il nome di billy-roller, era
continuamente in attivita e, anche allora, non era raro il caso che un fanciullo piu piccolo,
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nell'assopirsi, rotolasse dentro la macchina accanto a lui, da rimanere storpiato per tutta la
vita 0, se era piu fortunato, da trovare una quiete definitiva, piu lunga del sonno
mancato.(...) Coll'avanzare della sera il dolore, la stanchezza e la tensione mentale
diventavano insopportabili. | ragazzi imploravano chiunque andasse loro vicino di dire
quante ore avevano ancora davanti a sé. Un testimonio disse alla Commissione di Sadler
che suo figlio, un fanciullo di sei anni, gli diceva: "Babbo, che ora €?". "Gli ho detto che
erano circa le sette". "Oh! ancora due ore alle nove? Non ce la faccio piu!" ».

La bambina che non cantava nel buio

«l ragazzi non soffrivano soltanto nelle filande del cotone; ma erano sottoposti a condizioni
altrettanto orribili nelle miniere. Vi erano, per esempio, i trappers, generalmente dai cinque
agli otto anni, i quali per dodici ore sedevano in una piccola buca, fatta di fianco alla porta,
tenendo in mano una cordicella, di regola stavano al buio, ma qualche volta un minatore di
buon cuore dava loro un pezzo di candela. Una bambina di otto anni - secondo la relazione
della Commissione per l'assunzione dei fanciulli nel 1842 - disse: «lo devo stare alla
trappola senza luce e ho paura. Entro alle quattro e qualche volta alle tre e mezzo la
mattina, ed esco alle cinque e mezzo (del pomeriggio). Non vado mai a dormire. Qualche
volta canto, quando c'e luce, ma non al buio: allora ho paura di cantare».

La risposta degli scienziati

Alcuni vescovi cattolici (insieme agli anarchici, ai socialisti «utopici» e presto ai marxisti)
alzarono la voce contro questa situazione tragica. Ketteler (1811-77), vescovo tedesco di
Magonza, si batteva per le associazioni cattoliche degli operai, perché uniti potessero
difendere i loro diritti. Proponeva leggi che limitassero il «ferreo diritto alla proprieta
privata», facessero uscire dalle fabbriche donne e bambini. Rendu, vescovo di Annecy,
dove sorgeva il piu grande cotonificio dello Stato savoiardo-piemontese, in un memoriale a
Carlo Alberto nel 1845 gli descriveva le condizioni disumane degli operai, e chiedeva «una
legge che possa introdurre la giustizia». Due anni dopo, nel 1847, il vescovo di Pinerolo,
Charvaz (che era stato listitutore del principe ereditario Vittorio Emanuele) in una lettera
pubblica denunciava «la nuova specie di schiavitu» instaurata dall'industria per la «sete di
arricchirsi nel minor tempo, con ogni mezzo e minori spese», con la conseguenza di «aver
cambiato I'uomo in bestia ».

Ma gli industriali piemontesi, riuniti nel Congresso degli scienziati italiani (1844), avevano
gia risposto che il lavoro infantile nelle

officine e nelle fabbriche era necessario: solo cosi si poteva reggere la concorrenza dei
prodotti stranieri. Quegli uomini colti, che si definivano «umanitari, filantropi, scienziati», e
che oggi sono considerati tra i benefattori della nostra patria, avevano rinforzato il loro
ragionamento con una raffinata inimagine poetica:

«Non si puo troncare l'albero e perderne il frutto per non avere I'ombra ».

La durata media della vita di un operaio, tra il 1830 e il 1840, era di 17-19 anni. L'ombra era
pesante.

20. Muri neri e facce nere

Otto anni, professione spazzacamino

In piazza San Carlo, dove da tre anni dominava il monumento a Emanuele Filiberto
(chiamato dai torinesi '1 caval 'd bruns), davanti al Duomo e in piazza Susina (ora Savoia),
don Bosco incontro le facce nere dei piccoli spazzacamini. Avevano li le loro tre «stazioni»,
e alla domenica si ritrovavano per scaldarsi al sole e per parlare dei loro paesi lontani.
Quelli di 7-8 anni (erano la maggioranza) si esprimevano solo in patois, il dialetto delle loro
valli. Ma i ragazzotti, che tornavano a Torino da alcuni anni, sapevano ormai parlare il
piemontese.

Conversando con loro (gli spazzacamini avevano molto rispetto per i preti) venne a
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conoscere la loro storia. Disse: «Quanti buoni giovani ho trovato fra gli spazzacamini. Era
nera la loro faccia, ma tante volte quanto bella era la loro anima» (MB 3,173).

Chiamavano il Piemonte gran-dzou, grande pane. Quando nelle valli d'Aosta, della Savoia,
del Canton Ticino cominciava la brutta stagione, il pane si faceva scarso. Allora i genitori
accompagnavano i figli dal couéitse, I'adulto capo-spazzacamini, scelto per la sua onesta e
la sua esperienza. Egli li avrebbe accompagnati, su carri tirati da muli, in Francia, in
Svizzera o in Piemonte. Nei paesi e nelle citta i camini avrebbero presto cominciato a
riscaldare le case, e perché il tiraggio fosse buono occorreva liberarli dalla fuliggine
accumulata nell'anno trascorso. In cambio di quel lavoro, gli spazzacamini avrebbero
ricevuto un gran-dzou, un grande pane.

Dopo sei-sette mesi di lavoro il coueitse avrebbe ricondotto a casa i ragazzi consegnando
per ognuno ai genitori lo stipendio di 25-30 lire (120 mila circa del 1986).

Durante il lavoro, il capo-spazzacamini siimpegnava a procurare due libbre (780 grammi) di
pane ogni giorno a ciascuno dei ragazzi. Minestra e carne dovevano elemosinarle nelle
case dove raschiavano i camini.

La mamma consegnava a ogni figlio che partiva tre camicie di tela grossolana e un berretto
(I'avrebbero calcato in testa salendo nei camini, per ripararsi dalla fuliggine). E faceva tre
raccomandazioni al coueitse: di fargli dire una piccola preghiera al mattino e alla sera, di
non lasciargli prendere il vizio di fumare, e di stare attento che non finisse sotto le carrozze
(po se fée écraseé i bou).

Ogni capo-spazzacamini aveva la sua zona 0 «stazione», suddivisa in quartieri. Ogni
quartiere era servito da un cap-gaillo, un giovanotto di 15-18 anni, troppo sviluppato ormai
per arrampicarsi per la cappa dei camini. Egli sorvegliava una squadra di piccoli
spazzacamini (gaillo) di 7-10 anni. Durante il lavoro lucidava gli arnesi del focolare,
raccoglieva la fuliggine (che avrebbero rivenduto come fertilizzante) e dopo il lavoro
esigeva la paga pattuita.

Il grido ripetuto tre volte

Il gaillo, lo spazzacamino piccolo e esile, doveva compiere il lavoro piu duro. S'arrampicava
all'interno dei camini servendosi delle mani, dei gomiti, dei ginocchi e dei piedi. Nei camini
piu larghi si appoggiava alle pietre sporgenti. Salendo, con una piccola raspa (la rhllia)
scrostava la fuliggine raggrumata sulle pareti.

Quando il piccolo arrivava alla sommita del camino, gridava per tre volte «spaciafournel».
Era la sua maniera di avvertire il cap-gaillo che aveva finito il lavoro. Allora poteva
ridiscendere per la stessa via.

Durante una giornata di lavoro, un piccolo spazzacamino arrivava a pulire anche quindici
camini.

Chiamavano la fuliggine che cadeva (e che impregnava gli abiti e la faccia) con la stessa
parola con cui chiamavano la neve, beuilburne.

Il capo-spazzacamini (che durante il lavoro delle squadre faceva il venditore ambulante)
affittava uno stanzone o una soffitta, dove gli spazzacamini dormivano sulla paglia e
passavano i giorni quando veniva la febbre. Perché quel lavoro intasava i polmoni dei
piccoli, e portava bronchiti, polmoniti, tubercolosi. Anche gli incidenti (quando un piccolino
precipitava giu dalla cappa) potevano essere gravi. Ogni anno bisognava mettere in conto
la morte di qualcuno. (Un gruppo di 24 spazzacamini valdostani, uno dei pochissimi su cui
Si puo tentare una statistica, perse in pochi anni 9 componenti).

| piccoli spazzacamini si muovevano raramente da soli in cittd. Essendo giovanissimi e
mingherlini, correvano il rischio di essere pestati e derubati dagli altri ragazzi lavoratori.

Dal giorno del suo primo incontro, don Bosco ebbe un'attenzione speciale per loro.
«Scendevano innocenti dalle loro montagne senza alcuna malizia del mondo. Percido non
solo avevano bisogno di istruzione religiosa, ma era necessario preservarli da scellerati
compagni» (MB 3,173).

(Sulla figura dello spazzacamino don Bosco scrivera una commedia, e la fara recitare molte
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volte dai suoi ragazzi. La pubblichera, ridotta a un atto unico, nel 1866. In essa insistera
sulla bonta degli spazzacamini, e sulla malvagita di chi ruba loro i sudati risparmi).

Nelle carceri: adulti, ragazzi e pidocchi

A questo punto, don Bosco conosce i ragazzi che a Torino lottano per vivere: giovani
muratori, piccoli operai e apprendisti, spazzacamini, ragazzi in cerca di lavoro. Non
conosce ancora quelli che, in questa lotta per la vita, hanno gia fallito: i ragazzi carcerati.
Sulle colline dov'e cresciuto, se un ragazzo rubava in una vigna, lo sgridavano, gli davano
magari un paio di scapaccioni. In citta lo portano in prigione, dove adulti e giovani saranno
mescolati fino al 1845.

Carlo Alberto & cosciente che questo sistema e disastroso. A Cesare Balbo, incaricato di
migliorarlo, scrive: «Le comunicazioni che essi (colpevoli e innocenti) hanno tra loro,
accelerano i progressi di corruzione. (...) Questa contagione morale e talmente accertata
che generalmente si crede all'impossibilita di colui che entra innocente in prigione non ne
sorta pervertito» (PINTO, 212).

Don Cafasso € uno dei cappellani delle carceri. Perché don Bosco capisca fino in fondo la
realta dei giovani, un giorno che parte per le prigioni lo invita ad accompagnarlo.

Entrano nelle carceri vicine al Senato. Don Bosco € turbato profondamente dai corridoi
oscuri, le mura umide, l'aspetto triste e squallido dei detenuti ammucchiati in stanzoni.
Prova ribrezzo e anche la sensazione di soffocare. C'e un gran numero di «giovanetti dai
12 ai 18 anni, tutti sani, robusti, d'ingegno sveglio. Vederli la inoperosi, rosicchiati dagli
insetti, stentare di pane spirituale e materiale, fu cosa che mi fece inorridire» (Memorie, p.
102).

Torna altre volte con don Cafasso e anche da solo. Cerca di parlare con loro non solo
facendo I'obbligatoria «scuola di catechismo» che viene vigilata dalle guardie, ma a tu per
tu. All'inizio le reazioni sono aspre. Deve mandare giu insulti pesanti. Ma a poco a poco
qualcuno si mostra meno diffidente, parla da amico ad amico.

Don Bosco viene cosi a conoscere le loro povere storie, il loro avvilimento, la rabbia che a
volte li rende feroci. Il «delitto» piu comune é che hanno rubato. Per fame, per desiderio di
qualcosa oltre il sostentamento scarso, e anche perché appartengono a «cocche»
manovrate da adulti e da giovanotti che li mandano a rubare e poi si appropriano della
refurtiva.

Si informa delle loro condizioni. Sono nutriti a pane nero e acqua. Devono obbedire ai
secondini che hanno paura, e percio picchiano selvaggiamente al minimo pretesto. La cosa
peggiore e che i carcerati adulti, a volte veri delinquenti, in quegli stanzoni diventano
«maestri di vita».

Da quegli stanzoni, a volte, don Bosco non esce «solo». |l barone Bianco di Barbania, che
una sera I'ha invitato a cena, gli vede sulla spalla uno schifoso pidocchio. Si allontana di
scatto: «Voglio dare da cena a lei, don Bosco, ma non ad altri! ».

Ma da quando ha visto quella situazione, nemmeno i pidocchi riescono piu a preoccuparlo.
Si fa amici uno ad uno quei ragazzi, e riesce a strappare loro una promessa: «Quando
uscirete di qui, mi verrete a cercare alla chiesa di San Francesco. E io vi aiutero a trovare
un posto di lavoro onesto. Promesso?».

Aveva concluso che «molti erano arrestati perché si trovavano abbandonati a se stessi».
Pensava: «Questi ragazzi dovrebbero trovare fuori un amico che si prende cura di loro, li
assiste, li istruisce, li conduce in chiesa nei giorni di festa. Allora forse non tornerebbero a
rovinarsi» (Memorie, 103).

Comunico questo pensiero a don Cafasso, e chiese al Signore di indicargli come tradurlo in
realta, «perché sapevo che senza il suo aiuto ogni nostro sforzo & vano».

21. Il primo si chiama Bartolomeo

Le botte del sacrestano
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Girando per le strade e le piazze, don Bosco si & fatto un gruppo di piccoli amici. E’ capitato
e capitera sempre cosi. Lo seguono dappertutto, quando va a far catechismo dai Fratelli
delle Scuole Cristiane, quando raggiunge le carceri con le tasche piene di pagnotte e di
nocciole. Stanno volentieri con iui, anche pochi minuti, perché sta ad ascoltarli, si interessa
dei loro piccoli problemi, dice «bravo» e sorride quando gli raccontano i loro piccoli suc-
cessi. E’ un amico.

Don Bosco vorrebbe radunarli in qualche luogo, rifare con loro la «Societa dell'Allegria», e
magari qualcosa di piu. Ma non ha ancora trovato questo «luogo».

Don Cafasso, durante le estati trascorse, faceva ogni domenica catechismo ai garzoni
muratori in una saletta vicino alla sacrestia di S. Francesco d'Assisi. L'ultima estate non ce
I'na piu fatta, per i molti impegni che riempivano le sue giornate. Don Bosco pensa che
potrebbe riprendere lui quel catechismo, e radunare i ragazzi nella saletta. Ma aspettare
I'estate & una faccenda lunga.

Ed ecco l'incidente che gli fa rompere gli indugi.

Mercoledi 8 dicembre € la festa della Madonna Immacolata (festa di precetto). Don Bosco
sta preparandosi a dire Messa quando sente tonfi e grida vicino alla porta della sacrestia.
Guarda e vede il sacrestano Comotti che caccia fuori a bastonate un ragazzotto, un
muratorino. Le botte che piovono su un ragazzo hanno sempre acceso il sangue di don
Bosco. Anche se é vestito per la Messa si mette a gridare: «Comotti! Perché picchia quel
ragazzo? Che male ha fatto?». Il sacrestano impreca contro tutti i ragazzi dell'universo che
vengono a disturbare la sua tranquillita, e magari a rubare. E finisce dicendo: «Ma a lei
cosa importa?». E don Bosco indignato: «Mi importa perché € un mio amico. Lo chiami su-
bito. Ho bisogno di parlargli».

Walter Nigg, con un pizzico di poesia, scrive: «Don Bosco con quelle parole che gli erano
venute spontanee alle labbra, aveva intonato la melodia della sua vita. La nuova tonalita
che egli avrebbe dato all'educazione si chiamava amicizia. Voleva riconquistare la gioventu
attraverso l'amicizia».

Intanto Comotti sudava le sue camicie per far tornare il ragazzo. «Quell'altro non si lasciava
awvicinare, temendo di essere battuto e non credeva guari alle sue promesse che non gli
avrebbe fatto nulla» (VBP, 93).

Quando don Bosco I'ebbe vicino, lo vide mortificato e tremante. Cerco di calmarlo. «Vieni
ad ascoltare la Messa. Devo dirti una cosa che ti fara piacere». Don Bosco ammette che
non intendeva fare nulla di speciale, solo cancellare la pessima impressione che il ragazzo
doveva essersi fatto sui preti di quella chiesa. Fu probabilmente durante la Messa che gl
baleno l'idea che quello poteva essere l'inizio di un centro per ragazzi in difficolta, dove
anche gli spazzacamini e gli ex carcerati avrebbero potuto venire a cercarlo, avere un
punto di riferimento.

Orfano e analfabeta

Il dialogo che si svolse dopo la Messa nella saletta accanto alla sacrestia, don Bosco I'ha
conservato nelle sue Memorie. «Con la faccia allegra gli assicurai che piu nessuno
I'avrebbe picchiato, e gli parlai:

- Mio caro amico, come ti chiami?

- Bartolomeo Garelli.

- Di che paese sei?

- Di Asti.

- E’ vivo tuo papa?

- No, é morto.

- E tua mamma?

- Anche lei € morta.

- Quanti anni hai?

- Sedici.

- Sai leggere e scrivere?
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- Non so niente.

- Hai fatto la prima Comunione?

- Non ancora.

- E ti sei gia confessato?

- Si, ma quando ero piccolo.

- E vai al catechismo?

- Non oso.

- Perché?

- Perché i ragazzi piu piccoli sanno rispondere alle domande, e io che sono tanto grande
non so niente.

- Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?

- Molto volentieri.

- Anche in questo posto?

- Purché non mi prendano a bastonate.

- Stai tranquillo, nessuno ti maltrattera. Anzi, ora sei mio amico, e ti rispetteranno. Quando
vuoi che cominciamo il nostro catechismo?

- Quando lei vuole.

- Stasera?

- Va bene.

- Anche subito?

- Con piacere.

Mi alzai e feci il segno della santa Croce per cominciare. Mi accorsi pero che Bartolomeo
non lo faceva, non ricordava come doveva farlo. In quella prima lezione di catechismo gli
insegnai a fare il segno della Croce, gli parlai di Dio creatore e del perché Dio ci ha creati»
(Memorie, IOSs).

Il nocciolo dell'Oratorio

Quel dialogo sembra banale. Invece e un esame della realta, un test molto accurato. Don
Bosco si informa sulle tre agenzie (come oggi vengono chiamate) che dovrebbero operare
in quel momento alla formazione di quel sedicenne: famiglia, scuola, Chiesa. E viene a
sapere che i genitori non ci sono piu, alla scuola non € mai andato, non ha fatto la prima
Comunione e non sa nulla di catechismo. Una situazione disastrosa, che puo essere
facilmente la premessa di un fallimento nella vita.

E don Bosco in maniera semplice, rudimentale, cerca di ricostruire immediatamente per
quel ragazzo i tre elementi fondamentali: con la sua amicizia gli fa ritrovare un poco di
calore familiare; proponendogli un poco di scuola cerca di ridare fiducia alla sua
intelligenza, di fargli riscoprire la sua dignita: non tutta la vita e fatta di calce e di mattoni;
mettendo in questa scuoletta se stesso, prete, come insegnante, e il catechismo come
oggetto di insegnamento, fa tornare Bartolomeo alla Chiesa, la quale aveva rischiato di
cacciarlo con il bastone di un sacrestano. Questo incontro e il nocciolo che contiene gia
tutta l'originalitd dell'Oratorio di don Bosco: un' amicizia che fa sentire in famiglia, una
scuola che da il senso della dignita, una chiesa che fa incontrare Dio e fa sentire la pace
profonda di essere suoi figli.

Don Bosco racconto diecine di volte questo dialogo ai suoi ragazzi e ai suoi Salesiani. E
aggiungeva due battute che divennero celebri: «Sai cantare?» e «Sai zufolare?».
Bartolomeo avrebbe risposto con un «no» alla prima e con un sorriso alla seconda do-
manda. Don Lemoyne le registro in MB 2,73. Ma esse nel manoscritto di don Bosco non
esistono.

(Quando nella mia trascrizione delle «Memorie» di don Bosco qualcuno noto la mancanza
di queste due battute, fui accusato frettolosamente di «manipolazione». Un'accusa che una
piu precisa documentazione avrebbe potuto evitare).

Don Bosco termino il primo incontro con Bartolomeo regalandogli una medaglia della
Madonna e facendosi promettere che sarebbe tornato domenica (quattro giorni dopo), e
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soggiunse: «Non venire solo. Conduci anche i tuoi amici. Avro un piccolo regalo per te e
per loro» (MB, 2,75).

22. | fratelli Buzzetti

Tre muratorini addormentati

La sera di quello stesso 8 dicembre, durante la predica dei Vespri, don Bosco incontro
Carlo Buzzetti. (Cosi almeno attesta Giovanni B. Francesia, che fu compagno d'oratorio di
Carlo per molti anni). Stava dormendo con altri due muratorini presso un altare della chiesa.
Don Bosco lo desto e sottovoce:

- Chi sei? Come ti chiami?

- lo sono Carlo Buzzetti, di Caronno-Ghiringhello (ora Caronno Varesino) in Lombardia.
Questi sono mio fratello e mio cugino.

- E da molto che siete a Torino?

- E il primo anno. Lavoriamo da muratori.

- Perché non ascolti la predica?

- Ci sono stato attento per un poco, e poi non intendendo nulla mi sono messo a dormire,
aspettando che sia terminata.

- Venite con me: d'ora innanzi ve la faro io (VBP, 94; MB 2,76).

In sacrestia don Bosco chiede altre notizie. Viene a sapere che i fratelli Buzzetti sono in
tutto sette. | due maggiori sono venuti a Torino in comitiva a piedi, nel mese di marzo.
Hanno camminato con altri paesani pratici del percorso, portando in spalla il fardello dei
loro poveri indumenti e dormendo presso qualche cascinale di fortuna. Hanno lavorato nei
cantieri per nove mesi. Ora, poiché arriva la stagione morta per i muratori, stanno per
riprendere la strada verso il loro paese. Ritorneranno a Torino in primavera con il loro terzo
fratello, Giuseppe.

Don Bosco dice loro buone parole, li invita a tornare domenica mattina, regala loro una
medaglia.

Quattro giorni dopo, nella sacrestia, arriva Bartolomeo accompagnato da sei amici, arrivano
i fratelli Buzzetti alla testa di una squadra di cugini e compaesani. «Fin dal principio -
testimonio un Salesiano della prima generazione - fu numeroso il gruppo dei giovani
lombardi, gruppo che si fece sempre notare per un certo affiatamento, per quel carattere
aperto e sincero, per quell'allegria un po' chiassosa, soprattutto per quella bonarieta che e
caratteristica della gente ambrosiana ».

Dopo la Messa e la colazione, don Bosco li raduna nella saletta, e fa loro il catechismo
seguito da un bel racconto.

A cercare i ragazzi che lavorano

Comincia cosi la vita del primo Oratorio. Se c'e il sole escono nel cortiletto. Non hanno
voglia di correre. Sono stanchi della lunga settimana di lavoro. Si siedono al sole. Don
Bosco si siede con loro e parlano delle loro famiglie lontane, del lavoro. Qualcuno si
lamenta del padrone, delle ore di fatica che non finiscono mai. Raccontano gli incidenti che
capitano quando sono troppo stanchi, della cattiveria di qualche compagno di lavoro adulto.
«Verro a trovarvi durante la settimana, promette don Bosco, e cercheremo di aggiustare cio
che non va.

Da quel momento trovare alcune ore per andare a cercare i suoi ragazzi che lavorano
diventa un impegno quotidiano per don Bosco. Scrive: «Durante la settimana andavo a
visitarli sul luogo del loro lavoro, nelle officine, nelle fabbriche. Questi incontri procuravano
grande gioia ai miei ragazzi, che vedevano un amico prendersi cura di loro. Faceva piacere
anche ai padroni, che prendevano volentieri alle loro dipendenze giovani assistiti lungo la
settimana e nei giorni festivi.

«Ogni sabato tornavo nelle prigioni con la borsa piena di frutti, pagnotte, tabacco. Il mio
scopo era di mantenere il contatto con i ragazzi che per disgrazia erano finiti la dentro;



44

aiutarli, farmeli amici e invitarli a venire all'Oratorio appena fossero usciti da quel luogo
triste» (Memorie, p. 109).

La pentola degli spazzacamini

Nei mesi seguenti arrivano anche gli spazzacamini, a squadre intere: non si muovono da
soli. Siccome non parlano piemontese, finiscono per far gruppo a sé. Per far loro
catechismo, per divertirli, negli anni che seguono si affiancano a don Bosco preti piu
giovani: don Carpano, don Ponte, don Trivero. Un addetto alle pulizie del Convitto ricorda
che nel 1844 «vedevamo dalle finestre molti spazzacamini ricrearsi e fare un po' di
merenda, ogni domenica e festa di precetto, nel piccolo cortile dell'istituto (...) pane bianco
accompagnato qualche volta anche da una fetta di salame ».

Nel dicembre del 1847, diventando direttore del secondo oratono aperto da don Bosco a
Porta Nuova, don Carpano vi radunera gli spazzacamini della zona di piazza Susina.
Michele Rua, suo successore, diventera amico e confidente di tanti piccoli valdostani.

Don Ponte, quando diventera cappellano della Marchesa di Barolo, aprira per la terza volta
(dopo don Cocchi e don Bosco) I'oratorio San Martino presso i Mulini Dora, e vi accogliera
gli spazzacamini della zona del Duomo. «l piccoli spazzacamini valdostani, dopo la Messa
e il catechismo, venivano radunati intorno a una gran pentola e ricevevano una
distribuzione di minestra». Il vecchio spazzacamino Evariste Pariset ricordava con
venerazione «l'abbé Pierre Ponte», che alla fine della stagione di lavoro «donava a ogni
Spazzacamino una camicia nuova.

All'oratorio di don Bosco, accanto ai muratorini e agli spazzacamini comincia ad arrivare
qualche ragazzo della periferia nord, che si estende a 600 metri di distanza: Borgo Dora e
Vanchiglia. Sono ragazzi miseri perché la zona e misera. Si respira un‘aria cattiva e umida.
Le fognature non esistono e gli scarichi privati e pubblici corrono nel bel mezzo delle strade
prima di gettarsi nella Dora.

L'affitto delle case costa poco e i poveri si rassegnano ad abitare nell'umidita che lima la
salute. Per i ragazzi delle tremila famiglie che abitano a Borgo Dora non c’e una scuola
pubblica né una chiesa. «ll giaciglio di molti consisteva in un lurido sacco ripieno di foglie o
di paglia, in stamberghe in cui la fanghiglia, la sporcizia e I'umido non differivano da quelli
delle stalle o dei pollai» (ST 3,162).

L'aggressivita di questi ragazzi € molto piu dirompente di quella dei muratorini e degli
spazzacamini. Per questo don Bosco, «fin dai primi giorni, per assicurarne la disciplina e la
moralita, ebbe la precauzione di invitare alcuni (giovani) di buona volonta e gia istruiti. In
generale egli li veniva a conoscere nelle scuole dette allora di Santa Barbara, tenute con
grande amore e profitto, a nome del Municipio, dai Fratelli delle Scuole Cristiane» (VBP,
97).

Cantavano a squarciagola sui sentieri
Quando il tempo era gelido, quando nevicava, non si poteva hemmeno uscire nel cortiletto.
E allora don Bosco, nella saletta piena come una scatola di sardine, faceva i giochi di
prestigio e insegnava a cantare. Appena il tempo lo permetteva, uscivano dalla citta, e
cantavano a squarciagola sui sentieri, tra una sfida e l'altra a palle di neve. Ma in chiesa
sapevano cantare con delicatezza.
Il 2 febbraio 1842 é la festa della Purificazione di Maria (allora «di precetto»). Durante la
Messa, seguendo i cenni di don Bosco, quei ragazzi cantano la prima, semplicissima lode
alla Madonna che hanno imparato:
Lodate Maria, o genti fedeli, risuoni nei cieli
la vostra armonia.
Lodate, lodate, lodate Maria.
Alla fine i ragazzi sono fieri come di un successo straordinario. E anche la gente, che fino
allora ha guardato i monelli di quel prete «venuto dai campi» con una certa diffidenza, e
meravigliata.
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Arriva Giuseppe, 10 anni

Senza piani grandiosi, ma con gesti concreti, don Bosco comincia a salvare i giovani che
riesce ad avvicinare. Qualcuno gli manifesta il bisogno di imparare a leggere e a scrivere, a
fare le quattro operazioni. E lui trova le ore e le persone adatte per fargli scuola.

Nei momenti piu difficili qualcuno gli confessa arrossendo che ha bisogno di denaro, e don
Bosco rovescia il borsellino nelle sue mani. Non sempre c'é qualcosa di piu di qualche
soldino. Anche don Bosco e povero... Ma il suo affetto e grande. Una delle frasi che dice é:
- Ti voglio cosi bene, che se un giorno avessi solo piu un pezzo di pane lo farei a meta con
te.

Una delle sue preoccupazioni, perché abbiano un pezzo di felicita, e farli incontrare con
Dio. Lungo la settimana, e specialmente nei giorni di festa, il suo confessionale e attorniato
dai ragazzi che vogliono il perdono del Signore. Alla sua Messa molti fanno la Comunione.
Quando parlano nel cortiletto (0 quando si sgranano per le passeggiate nei dintorni di
Torino), don Bosco passa con facilita dalle barzellette, dalle notizie curiose, a parlare di Dio.
Guarda i suoi ragazzi e dice:

- Che bellezza quando saremo tutti in Paradiso! Che festa faremo!

Nella primavera del 1842 tornano dal loro paese i fratelli Buzzetti, accompagnati da
Giuseppe, il fratellino che ha appena compiuto dieci anni. E un fanciullo pallido, tutto
spaurito. Don Bosco lo guarda con tenerezza, gli parla da amico. Giuseppe gli si affeziona
come un cucciolo. Non si stacchera piu da lui. Anche quando i fratelli, finita una nuova
stagione di lavoro, torneranno a Caronno, lui rimarra con il «suo» don Bosco. E don Bosco
lo vede con pena portare i mattoni nel cantiere. C'e tanta intelligenza e tanta bonta in quegli
occhi. Fra qualche anno lo chiamera con sé, e gli proporra di condividere la sua vita.
Michele Rua, colui che diventera il secondo don Bosco nella Congregazione salesiana, €
ancora un bimbetto di quattro anni. Ma colui che sara il suo braccio forte nella costruzione
dell'Oratono, & gia arrivato. E’ Giuseppe Buzzetti.

23. A Palazzo Reale

Ferrovie e fucilazioni

Mentre I'Oratorio di don Bosco vive i suoi primi, incerti anni (dicembre 1841 - ottobre 1844),
«avvenimenti nuovi, mutamenti e anche sofferenze si affacciavano all'orizzonte» (Memorie,
110).

| primi dieci anni del regno di Carlo Alberto (1831-41) hanno visto caute riforme. E’ stata
abolita la tortura, le tasse sono state distribuite con maggiore giustizia, i provocanti privilegi
doganali della corte e dei cortigiani sono stati cancellati (1832). Il dazio sul grano (che
garantiva fame uguale per tutti) e stato ridotto (1834). L'esportazione della seta e stata
dichiarata libera e Biella & diventata di colpo il centro del mercato europeo (1834).

Il conte Camillo Cavour (24 anni), che non e mai stato tenero verso Carlo Alberto, annota
nel 1834: le finanze del regno sono «le piu belle d'Europa» (PINTO, 216).

Peccato che queste belle finanze siano in buona parte sprecate in iniziative pazzesche di
politica estera. Carlo Alberto sostiene con ingenti somme di denaro tutte le cause perse: i
Borboni in Francia, i Carlisti in Spagna, i Michelisti in Portogallo. Si crede investito dalla
Provvidenza, e invece e solo mal consigliato da Solaro della Margarita, un ministro degli
Esteri fanatico e ignorante.

Fortunatamente altri capitali pubblici e privati imboccano strade diverse dal sostegno ai
principi decaduti. Dal 1833 al 1843 € raddoppiata la rete di canali (investiti 33 milioni, circa
140 miliardi di oggi). Sono costruite tre importanti linee ferroviarie ed & autorizzata la
Genova-Novara. Il progetto piu ambizioso € il traforo del Frejus, tra Bardonecchia e
Modane, attraverso le Alpi. Quella galleria di km 13,5 entusiasma Cavour, che scrive: «La
ferrovia da Torino a Chambery, attraverso le piu alte montagne d'Europa, sara il capolavoro
dell'industria moderna... sara una delle meraviglie del mondo... Questa linea fara di Torino
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una citta europea» (PINTO, 219).

Verso i mazziniani, Carlo Alberto ha continuato a fare la faccia feroce. Il 20 aprile 1833 &
stata scoperta, per rivelazione di «pentiti», una congiura a Genova. In una lettera, il re
riassume cosi la repressione: «Quindici condanne a morte, delle quali dodici eseguite, una
in contumacia, due commutate alla galera a vita» (PINTO, 192). Nuove cospirazioni
falliscono nel 1834, con altre due condanne a morte.

Finalmente, nel 1835, Carlo Alberto compie due atti di coraggio. Si libera del ministro
dell'Interno, Lascarena, che gli ha fatto firmare condanne che hanno infangato il suo nome.
Ed espelle dal Regno Tiberio Pacca, comandante della polizia, che «fabbrica-va» le prove
delle congiure.

Si balla per Radetzky

[1 1842 e il 1843 (mentre il primo Oratorio di don Bosco gioca nel cortiletto di S. Francesco
d'Assisi) segnano un cambiamento profondo nella persona e nella politica del re.

11 aprile 1842. 1l principe ereditario Vittorio Emanuele sposa Maria Adele, figlia di Ranieri,
viceré austriaco della Lombardia. Nella sua prosa laccata, la Gazzetta Piemontese riferisce:
«Le LL.AA.RR. e Il. il Viceré e la Vice regina del Regno Lombardo-Veneto, Augusti Genitori
della Serenissima Fidanzata... sono arrivati al Real Castello di Stupinigi, ieri, verso le due
pomeridiane. Il Re Carlo Alberto & andato incontro agli eccelsi Congiunti al seguito dei quali
era il Feldmaresciallo Radetzky, comandante in capo delle forze dell'imperatore in Italia»
(AL GR, 10).

Questo Radetzky (che tra sei anni sara la persona piu odiata in Piemonte) € centro di
inchini e di salamelecchi. Appena arrivato € ricevuto e ossequiato dal re, e siccome deve
tornarsene immediatamente a Milano e non potra assistere al torneo in piazza organizzato
per gli augusti sposi, Carlo Alberto ordina che se ne faccia per lui un'anteprima nel giardino
del palazzo reale.

Vittorio Emanuele (22 anni) € un giovanotto rude, sanguigno. Il suo volto gagliardo é
sottolineato da larghi baffi e illuminato da occhi saettanti. Ha gia dimostrato di essere
assolutamente inadatto alla riflessione e allo studio. Per tutta la vita dimostrera la sua
straordinaria vitalita piu combattendo che governando.

Nel giorno delle nozze Carlo Alberto concede la sospirata amnistia per i rivoluzionari del
1821. Sono sopravvissuti pochi a 21 anni di carcere o di esilio. Liso, Caraglio e il capitano
Ferrero sono accolti con soddisfazione dalla societa torinese.

Otto nomi e cento colpi di cannone per un bambino

Spente le luci della festa, la sposa di Vittorio Emanuele «é stata presa da un'estrema
curiosita di vedere le botteghe dei portici sul Po; s'e rivolta alla regina: questa le ha risposto
che una cosa simile non s’era mai fatta e che ella non s’arrischiava a condurvela. La
duchessa provo a rivolgersi al re, il quale le rifiuto il permesso. (...) Malgrado tutti i rifiuti,
essa si e ben velata, ben incappucciata, con suo marito, ed eccoli fuori, chi dice alle otto
del mattino, chi alle otto di sera. Poverettii Quando rientrano il re mando Vittorio agli
arresti» (Marchesa d'Azeglio, in PINTO, 236).

Il 1843 & lI'anno di due libri famosi: Del primato morale e civile degli italiani di Vicenzo
Gioberti e Le speranze d'ltalia di Cesare Balbo. Segnano l'inizio del «neoguelfismo», il
movimento che cerchera l'unita d'ltalia consegnando «la spada a Carlo Alberto, la
presidenza al Papax. Il re, in privato, se ne compiace; in pubblico ignora tutto e si professa
amico dell'Austria.

Nel marzo 1844 nasce il primogenito di Vittorio Emanuele. Riceve il nome di Umberto
Ranieri Carlo Emanuele Giovanni Maria Ferdinando Eugenio. L'artiglieria della Cittadella
saluta con cento colpi il «sospirato evento». Il Vicario di Citta, Michele Benso di Cavour
(padre di Camillo) fa affiggere un manifesto: «Invitiamo gli abitanti a concorrere tutti nel fare
questa sera una generale illuminazione della citta». Tra migliaia di lumini accesi sui balconi,
Carlo Alberto, con la fierezza di un «nonno reale», percorre le vie della citta tra la folla che
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applaude.
Il principino cresce - annota Alfassio Grimaldi - attaccato alle gonne della nonna piu che a
quelle della madre, sempre ammalata.

Sotto l'uniforme militare un re vecchio

| capi del movimento liberale italiano stanno spingendo a tutta forza in due direzioni:
ottenere dai re assoluti la Costituzione, raggiungere la liberta e l'unita d'ltalia con una
guerra all'Austria. Massimo d'Azeglio, romanziere e pittore, durante il 1845 ha fatto il giro
d'ltalia riempiendo taccuini di schizzi, ma sotto quella copertura ha incontrato i leaders
liberali. Tornato a Torino, € ricevuto da Carlo Alberto alle 6 del mattino. Dopo la sua
esposizione franca, si sente rispondere: «Faccia sapere a que' signori che stiano in quiete
e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che stiano certi, che,
presentandosi I'occasione, la mia vita, la vita de' miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio
esercito tutto sara speso per la causa italiana».

Il re non é liberale, ma crede nella necessita di fare ogni cosa possibile per evitare la
rivoluzione e la fine della dinastia. Dira I'anno dopo all'ambasciatore austriaco Buol: «ll
veleno rivoluzionario 5 e diffuso dappertutto, non ha risparmiato alcun paese; anche da voi
il popolo non la pensa piu come vent'anni fa. Non épossibile combattere il nemico di fronte»
(PINTO, 260).

Carlo Alberto ha solo 47 anni, eppure € invecchiato in maniera impressionante. La lunga
faccia é solcata da rughe profonde, il corpo altissimo € incurvato, il passo barcollante.
Indossa costantemente la divisa militare per darsi un tono marziale, ma non illude nessuno.

«Devo saldare i debiti con gli sfruttati»

Nella nobilta torinese occupa un posto di primo piano, in questi anni, la marchesa Giulia
Viturnia Francesca Colbert, vedova Falletti di Barolo. Ha come segretario uno dei piu
famosi scrittori italiani del tempo, Silvio Pellico, autore di Le mie prigioni (1832). E’ fuggita
bambina insieme ai suoi dalla Francia in preda alla rivoluzione. Ha sposato a Torino |l
marchese Carlo Tancredi Falletti di Barolo, che nel 1825 é stato sindaco della citta. Carlo
Tancredi, da tempo malato, € morto durante un viaggio in una poverissima locanda vicino a
Chiari.

Quella morte la scuote profondamente. Il giorno dopo scrive: «La vita ha talvolta degli
ammonimenti atroci. Bambina, ho sentito narrare le vicende paurose di quegli antenati miei
di Francia, che hanno lasciato la testa sul patibolo. leri ho veduto spezzarsi la mia ragione
di vita, e in un'ora cupa di silenzio, dinanzi al mistero augusto della morte, nella tragica
veglia funebre (...) ho sentito I'anima mia trasformarsi. In nome di Colui che € finito come un
pezzente, devo dedicarmi a tutti i miserabili. Devo scontare tutti i secolari privilegi degli avi,
devo saldare i debiti che hanno contratto con i paria e gli sfruttati; devo pareggiare
I'implacabile conto che ciascuno ha con la propria coscienza... Buon Dio, in Vostro nome,
andro a mutare le lacrime della disperazione in quelle della speranza» (dalle Memorie, cit.
in PINTO, 223s).

Non sono solo parole. Da quel momento si dedica completamente alle donne e alle
ragazze emarginate. Per vedere chiaramente quali sono le condizioni delle donne
carcerate, passa per molti mesi tre ore al giorno chiusa anch'essa negli stanzoni con loro.
E’ umiliata, insultata, picchiata. Alla fine, la sua relazione alle autorita & cosi convincente
che ottiene per le carcerate un edificio piu salubre e condizioni di vita molto pit umane.

Da quell'esperienza fatta sulla sua pelle (e dal suo immenso patrimonio) nascono le sue
attivita. Nel quartiere di Valdocco, accanto alle opere del Cottolengo, costruisce Il
«Rifugio», un istituto che accoglie le donne di strada che vogliono rifarsi una vita. Accanto,
apre la casa delle Maddalenine, per le ragazze pericolanti che hanno meno di 14 anni. Va a
raccoglierle lei stessa per le strade o gliele porta la polizia. Nel 1844 (ha ormai 59 anni) ini-
Zia una terza costruzione, I'Ospedaletto di Santa Filomena, per le bambine ammalate e
storpie.
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Don Bosco non lo sa ancora, ma fra pochi mesi diventera cappellano di questo
Ospedaletto, e nella Marchesa incontrera una carissima nemica del suo Oratorio.

24. Sette mesi presso la Marchesa

Il padre piccolo

Erano passati tre anni e don Bosco aveva «imparato a fare il prete».

Nell'autunno 1844, don Cafasso lo chiamo e gli disse:

«Faccia la valigia e vada da don Borel al Rifugio. Sara direttore del piccolo Ospedale di
Santa Filomena. Lavorera anche nell'Opera del Rifugio. Intanto Dio le indichera cio che
deve fare per la gioventu».

«A prima vista - commenta don Bosco - quella decisione era in contrasto con le mie
inclinazioni. Dovevo assumere la direzione di un ospedale, e inoltre predicare e confessare
in un Istituto che ospitava quattrocento ragazze. Come avrei trovato il tempo necessario per
I'Oratorio? Eppure, questa era la volonta di Dio. L'avvenire I'avrebbe dimostrato» (Memorie,
112).

Don Giovanni Borel, che in quellanno era diventato direttore del Rifugio, era un
personaggio di spicco nella citta di Torino. Godeva dei favori della corte reale da ben
vent'anni. Nel 1824 era stato ammesso nella reggia come «chierico di camera e cappella
del re». Nel 1831 era stato promosso «cappellano del re». Proprio in quel 1844 poté
fregiarsi del titolo di «regio cappellano». Da vent'anni questo prete (chiamato per la sua
statura «padre piccolo») conosceva personalmente la piu esclusiva nobilta di Torino, e
poteva facilmente avvicinare i principi, le potentissime regine e lo stesso re.

Quando don Cafasso manda il giovane don Bosco da lui, vuole innanzitutto procurargli un
lavoro e uno stipendio, garantiti dalla Marchesa di Barolo, perché sia piu libero di dedicarsi
ai giovani. Ma vuole anche mettere |'Oratorio sotto la protezione di don Borel, perché sia lui
a trainare l'operazione, a prendere sotto l'ala il giovane prete dei Becchi e a procurargli
quegli aiuti e quegli appoggi di cui ha bisogno.

L'amicizia di don Bosco con il regio cappellano, d'altra parte, si € gia cementata in questi
anni. Scrive: «Nei tre anni che avevo trascorso al Convitto, mi aveva piu volte invitato a
predicare e a confessare al Rifugio, dove faceva il prete in maniera eccellente. (...)Mi sono
consultato piu volte con lui per migliorare il mio lavoro nelle carceri (dove faceva apostolato
pure lui) e per fissare le norme essenziali per un lavoro efficace tra i ragazzi. Il problema dei
giovani abbandonati e in pericolo di rovinarsi richiamava sempre piu lattenzione»
(Memorie, 112).

Negli anni seguenti, I'anima dell'Oratorio sara don Bosco. | giovani si addenseranno intorno
a lui. Invece di «andiamo all'Oratorio» diranno «andiamo da don Boscox». Ma il direttore «uf-
ficiale», quello che chiede i permessi alle autorita civili ed ecclesiastiche, quello a cui
vengono intimati gli sfratti e concesse le facolta, € don Borel. Per alcuni anni dopo il 1844,
mi assicura il prof. Giuseppe Bracco, «per trovare don Bosco fra le carte degli archivi
municipali, bisogna anche e soprattutto cercare don Borel».

Il sogno ritorna

Il 12 ottobre 1844 & sabato. Il giorno dopo don Bosco dovra comunicare ai ragazzi che
I'Oratorio si trasferisce nella periferia di Valdocco. Sono solo 600 metri di distanza, e molti
ragazzi (quelli che abitano in Borgo Dora) si troveranno addirittura piu vicini a casa. Eppure
don Bosco ha il cuore inquieto: non sa dove li radunera, come saranno accolti, chi I'avrebbe
seguito e chi no.

«In quella notte - scrive - feci un nuovo sogno, che mi sembro la continuazione di quello
fatto ai Becchi». Rivede il gregge sconfinato, la Signora vestita da pastorella che l'invita a
mettersi alla testa del gregge «mentre essa lo precedeva». Vanno per luoghi diversi e si
fermano tre volte. Mentre sostano in un prato, don Bosco si sente stanco, ma la Signora
I'invita ad andare avanti.
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«Percorso un ultimo, breve tratto, eccoci in un vasto cortile. Aveva tutto intorno un porticato,
e all'estremita una chiesa. Il numero degli agnelli divenne grandissimo. Sopraggiunsero
parecchi pastori per custodirli. Ma si fermavano poco, presto se ne andavano. Allora
successe una meraviglia: molti agnelli si mutavano in piccoli pastori, che crescendo si
prendevano cura del gregge. (...)

La Signora mi invitdo a guardare verso sud. Vidi un campo seminato a granturco e patate...
"Guarda un'altra volta", mi disse. Guardai di nuovo e vidi una chiesa alta e stupenda. (...)
All'interno della chiesa correva una fascia bianca su cui, a caratteri enormi, stava scritto:
"Questa € la mia casa. Di qui uscira la mia gloria». (...) Quel sogno era durato quasi tutta la
notte. Vidi tanti particolari che qui non ho saputo descrivere. Allora credevo poco a cio che
avevo visto, e meno ancora capivo che cosa significasse. Ma capii tutto man mano che gli
avvenimenti si verificarono. Anzi, questo sogno insieme a un altro, mi servi piu tardi come
programma delle mie decisioni» (Memorie, li 3s).

San Francesco di Sales sulla porta

Nelle prime domeniche don Bosco e i ragazzi dovettero arrangiarsi. Locali non ce n'erano,
escluse le stanze di don Bosco e di don Borei. Ma c'erano i prati intorno, e la Marchesa
aveva promesso «due camere spaziose all'interno dell'edificio» in costruzione.

8 dicembre 1844. E’ ancora la festa dell'lmmacolata, come quando don Bosco incontro
Bartolomeo Garelli. Scrive: «Fa molto freddo e sta nevicando in maniera impressionante.
Con il permesso dell’'Arcivescovo benediciamo la sospirata cappella (nelle due camere
concesse dalla Marchesa). Celebro la Messa, piango di consolazione perché I'Oratorio mi
sembra cosa fatta. Potro finalmente raccogliere i giovani piu abbandonati e piu in pericolo
di incamminarsi per una cattiva strada. Potro dar loro la possibilita di diventare amici del
Signore» (Memorie, 117).

L'Oratorio, che viene da S. Francesco d'Assisi, da questo momento si chiama «di S.
Francesco di Sales». Perché? Risponde don Bosco stesso nelle sue Memorie: perché
I'immagine di questo santo savoiardo era stata fatta dipingere dalla Marchesa all'entrata del
locale dove si radunavano i ragazzi, e perché Francesco di Sales era famoso per la sua
bonta, e coi ragazzi bisognava essere come |luli.

In quel tempo, in Piemonte, San Francesco di Sales era cio che San Carlo era per la
Lombardia: il santo di casa. Era stato per vent'anni vescovo ad Annecy, che faceva parte
del regno dei Savoia.

Mesi di paradiso e di scuole serali

«Nella cappella vicino all'ospedaletto di Santa Filomena, I'Oratorio funzionava molto bene.
Nei primi giorni di festa i ragazzi arrivavano numerosissimi per fare la Confessione e la
Comunione. Dopo la Messa facevo una breve spiegazione del Vangelo. Nel pomeriggio
c'era tempo per il catechismo, I'esecuzione di canti sacri, una breve predica sulla dottrina
cristiana (...)

Alternati a questi impegni c'erano giochi e gare che divertivano i ragazzi. Si svolgevano nel
viale che correva tra il monastero delle Maddalene e la strada pubblica.

Trascorremmo cosi sette mesi. Ci sembrava di essere in paradiso. Invece, anche di Ia,
dovemmo partire per cercare un‘altra sede» (Memorie, 118).

Giovanni B. Francesia, che fu amico di molti ragazzi di quel tempo, scrive: «Godendo di
questa pace, (don Bosco) ebbe il pensiero di far loro qualche ora di scuola alla sera. Molti
(...) non sapevano leggere, e dovendo lavorare durante la giornata, non potevano
frequentare le pubbliche scuole. (...) Era bello vedere questi cari fanciulli, spesso tutti
coperti di fuliggine, venire verso sera, finiti i lavori, allOspedaletto, dove abitava don Bosco,
a cercare un poco d'istruzione» (VBP, 105).

25. In un cimitero e in un mulino
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L'Oratorio tra le tombe

Man mano che la primavera avanza il numero dei giovani cresce. Nell'estate I'Ospedaletto
sara terminato e occorre abbandonare le due «camere spaziose».

In maggio don Bosco e don Borel cominciano a cercare un'altra dimora. A poca distanza c'é
il cimitero di S. Pietro in Vincoli:

una cappella cemeteriale di circa 100 metri quadrati, un vasto campo in cui da 15 anni non
si seppellisce piu nessuno e un ampio porticato a pianta rettangolare. Pensare di far
giocare cento ragazzi in un cimitero non € un'idea brillante, ma a volte la necessita spinge
in direzioni disperate.

Don Tesio, 68 anni, cappellano del cimitero, accetta.

Il 25 maggio 1845 i ragazzi affollano la Messa, poi afferrano al volo la pagnotta della
colazione e si scatenano rumorosamente sotto i porticati. La donna di servizio del
cappellano, che sotto quei porticati alleva un bel branco di galline, resta allibita, poi va sulle
furie. Si mette a gridare, a rincorrere, a menare la ramazza, mentre le galline
spaventatissime fuggono tra le tombe inseguite dai ragazzi. «Insieme con lei - annota
sorridendo don Bosco - urlavano contro di noi una ragazzina, un cane, un gatto e tutto un
branco di galline. Sembrava imminente lo scoppio di una guerra europea».

Don Bosco capisce che la cosa migliore € andarsene. Ferma la ricreazione e s'incammina
con i ragazzi verso l'uscita. Un incidente banale. Ma mentre escono, due ragazzi, Buzzetti e
Melanotte, sentono don Bosco dire tranquillamente che loro se ne vanno, ma che purtroppo
in settimana «se ne andranno» anche la domestica e il cappellano.

Secondo la Memorie di don Bosco, il cappellano quella sera stessa scrisse al Municipio una
lettera molto pesante contro I'Oratono, ma sia lui che la sua domestica morirono in pochi
giorni (Memorie, 123).

Lo storico Francesco Motto ha vagliato in 21 pagine a stampa questo episodio, per
saggiarne il valore storico. Ecco, in sintesi, alcune conclusioni:

- Don Tesio mori effettivamente tre giorni dopo. Ne fanno fede due atti di morte (archivio di
curia e archivio del comune).

- La domestica, Margherita Sussolino, chiese «la permissione di fermarsi alcuni giorni nel
detto alloggio finché abbia potuto dar sesto ai suoi affari». Nella domenica seguente, di
guesta donna non c'é piu traccia. (Non € stato pero trovato l'atto di morte).

- Poiché con la morte di don Tesio il posto di cappellano e vacante, don Borel, don
Pacchiotti e don Bosco lo chiedono e «fecero conoscere a voce che il loro desiderio
sarebbe di veder nominato di preferenza il sacerdote Bosco». Ma l'opera dell'Oratorio,
«nobile e santa», viene giudicata dalla Ragioneria poco conforme «col silenzio delle
tombe». La richiesta é respinta.

I mulini e il terzo sfratto

La situazione per I'Oratorio si fa disperata: il 10 agosto I'Ospedaletto verra inaugurato. E’
urgente sgombrare i locali. Poco lontano, nella cappella dei Mulini Dora, don Borel e don
Bosco vedono una nuova opportunita.

Ancora una volta si fa appello alla Ragioneria (= ufficio di amministrazione civica della
citta). La risposta e finalmente positiva.

«La Rag.a concede al sacerdote Teologo Borel la facolta di servirsi della Cappella de'
Mulini per catechizzarvi i ragazzi, concede anche non sia lecito ad alcuno di inoltrarsi nel
recinto delle case de' Mulini e non si apporti i menomo impedimento alla celebrazione della
messa nei giorni festivi a profitto degli impiegati tutti de' Mulini, fissando l'ora di detta
catechizzazione dal mezzodi alle tre» (la sottolineatura e mia).

La Ragioneria, come si vede, pensava all'Oratorio come ad un catechismo. Quindi tre ore
pomeridane erano piu che sufficienti.

Don Bosco, invece, pensava all'Oratorio in maniera diversa: catechismo, Messa e
Comunione, ricreazione per i ragazzi. Tre ore pomeridiane (allora che la Messa si doveva
dire al mattino) erano insufficienti. Tuttavia era meglio che niente: si sopravviveva. «E cosi
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una domenica del luglio 1845 siamo andati a prendere possesso del nostro nuovo quartiere
generale. Ognuno portava ci0 che poteva, tra risate, tonfi, schiamazzi. Per il quartiere
sfilavano bambini, ragazzi, panche, inginocchiatoi, candelieri, sedie, croci, quadri e
quadretti. Una vera emigrazione fatta in allegria. In fondo al cuore, pero, avevamo Il
rimpianto» (Memorie, 119).

Subito dopo, don Bosco scrive: «Ma c'erano delle difficolta. Non ci era permesso celebrare
la Messa... | ragazzi non potevano percio fare la Comunione, che é I'elemento
fondamentale del nostro Oratorio. La stessa ricreazione era molto disturbata: i ragazzi
dovevano giocare... mentre passavano carri e cavalli» (Memone, 120).

Le difficolta tuttavia non c'erano solo per don Bosco. Gli abitanti delle case annesse ai
Mulini credevano si trattasse di un tranquillo catechismo in chiesa. Si trovarono invece a
fare i conti con una marea di ragazzi chiassosi e trasbordanti in riva ai canali che facevano
girare le grandi pale dei mulini. Don Bosco scrive: «Cominciarono a diffondersi voci
inquietanti nei nostri riguardi. | raduni dell'Oratorio, si diceva, erano pericolosi». E otto righe
pit avanti: «Il segretario dei Mulini... arrivo ad affermare che il nostro Oratorio era un centro
di immoralita».

Il prof. Giuseppe Bracco, in un suo studio, pubblica la decisione della Ragioneria: «Il signor
Direttore (dei Mulini) riferisce come i fanciulli sotto alla direzione del signor Teologo Borel
abusino della facolta che la Ragioneria ha fatto al medesimo di valersi della Cappella dei
molini nei giorni festivi per catechizzarli, inoltrandosi nei molini, recandovi incomodo e
disturbo, facendo immondizie, ecc. [Dichiara che] la fattagli concessione debba cessare col
primo del prossimo venturo mese di gennaio» (ACT Ragionerie 1845 vol. 62 p. 388). |l
COrsivo & mio.

Dieci bambini che fanno la pipi nei canali dei mulini, come si vede, da parte di chi accusa
puo essere chiamato «immondizie», e da parte di chi € accusato e sfrattato «immoralita».
Questione di suscettibilita, o forse solo di stanchezza.

Don Bosco era veramente stanco (ne parlero nelle pagine seguenti). E doveva di nuovo
cercare un posto per il suo Oratorio.

«Prendi, Michelino, prendi»

Ma negli stentati mesi di transizione che I'Oratorio passa ai Mulini, la Madonna manda a
don Bosco un regalo prezioso. Mentre distribuisce medaglie ai suoi monelli, vede in
disparte un ragazzetto pallido che lo sta a guardare in silenzio. Ha 8 anni, da due mesi gli e
morto il papa, si chiama Michele Rua. Che cosa passo nella mente di don Bosco in quel
momento? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che, finita la distribuzione delle medaglie, si
avvicina al ragazzetto, gli tende la mano sinistra e facendo l'atto di tagliarla a meta con la
destra gli dice sorridendo:

- Prendi, Michelino, prendi.

Il ragazzo guarda e non capisce. Prendere che cosa? Quel prete non gli da niente. Allora
don Bosco gli dice calmo, marcando le parole:

- Noi due faremo tutto a meta (MB 8,195).

Quel ragazzetto, che corre subito a casa a raccontare tutto a sua madre, diventera il primo
successore di don Bosco alla testa dei Salesiani.

Michele incontro nuovamente don Bosco dai Fratelli delle Scuole Cristiane. A quasi 50 anni
di distanza ricordava: «Quando don Bosco veniva al nostro istituto... non aveva ancora
aperta la porta della cappella e gia un fremito passava per i banchi. Ci alzavamo tultti,
abbandonavamo i posti per accalcarci attorno a lui, felici di potergli baciare la mano. |
religiosi cercavano di frenare quel disordine: fatica sprecata».

26. Un prete impolverato e tanti ragazzi

«Piu saremo e piu faremo festa»
Per evitare incidenti sgradevoli con i vicini, don Bosco raduna i ragazzi ai Mulini, ma subito
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dopo li conduce a giocare nei prati incolti lungo la Dora: il flume, tutto anse, si diramava
allora in tre correnti, che formavano due isole e parecchie isolette.

Oppure li conduce a passeggio sulle colline. «Li conducevo fino a Sassi, alla Madonna del
Pilone, a Madonna di Campagna, al Monte dei Cappuccini e fino a Superga. In queste
chiese, al mattino celebravo per loro la Messa e spiegavo il Vangelo, al pomeriggio facevo
un po' di catechismo, qualche racconto, cantavamo alcune lodi sacre. Quindi giri e
passeggiate fino all'ora di far ritorno in famiglia. Sembrava che questa posizione critica
dovesse mandare in fumo ogni idea di oratorio, e invece aumento in modo straordinario i
ragazzi» (Memorie, 124).

Un ragazzo che partecipo a quelle passeggiate ricordava che alla sera, «mentre eravamo
per separarci dall'Oratorio, ci dava lI'annuncio» della futura passeggiata. «Ci tracciava la via,
ci dava l'orario della raccolta. Soggiungeva: "Se avete qualche amico, invitatelo a venire.
Piu saremo e piu faremo grande la festa"». Durante la settimana, i ragazzi ci fantasticavano
su, ne facevano «argomento di molti discorsi nelle nostre famiglie». E se ne parlava anche
dopo. Quando ci si spingeva «a Superga qualche rarissima volta, od alla Madonna dei
Laghi di Avigliana», lo si raccontava come un avvenimento favoloso. «Era un giorno che
restava solenne nella nostra memoria, e che lasciava nell'anima un non so che di grande».
La gente vede passare la turba, il prete impolverato. Non € uno spettacolo consueto, in
quel tempo in cui i preti tengono tanto alla loro «dignita». Qualcuno scuote la testa, qualcun
altro lo compatisce. Comincia a diffondersi una voce che s'ingigantira, e pesera
dolorosamente su don Bosco: «Poveretto, e fissato per quei ragazzi. Con tutto quel chiasso
finira in manicomio».

Giochi di prestigio in casa Moretta

All'arrivo dell'inverno, don Bosco persuade un prete, don Moretta, ad affittargli tre stanze in
una casa di sua proprieta, nel Borgo Valdocco.

Nelle tre stanze i ragazzi si pigiano come acciughe, festosi, allegri. Appena il tempo lo
permette, si esce a passeggio nel sole tiepido. Ma quando il tempo e rigido, tutti dentro, e
don Bosco fa i giochi di prestigio. Fa spalancare la bocca a un piccolo spettatore e ne tira
fuori decine di pallottole colorate. Fa scendere dal naso imponente di un giovanotto una
fontana di monete, tra scrosci di risa e di applausi.

Ogni tanto interrompe i giochi e parla col cuore in mano ai suoi ragazzi. Racconta i fatti piu
belli della vita di Gesu, la storia dei santi.

In quelle tre stanze, nel pomeriggio della domenica si gioca, ma alla sera dei giorni feriali si
fa sul serio: i ragazzi riprendono a venire per la scuola serale. Rubando un paio d'ore al
sonno, arrivano a gruppetti, con la mantellina sulle spalle per difendersi dal gran freddo.
Qualcuno si addormenta durante le lezioni, ma ha pregato in anticipo don Bosco di
svegliarlo, perché vuole assolutamente imparare a leggere e a scrivere.

La salute di don Bosco, in quellinverno 1845-46, ha un abbassamento preoccupante. E’
giovane, ma sta lavorando troppo. E’ cappellano dell'Ospedaletto dove sono ricoverate
ragazze handicappate. E’ impegnato nelle carceri, nel Cottolengo, in istituti educativi della
citta. Lavora nel suo Oratorio, va a trovare i ragazzi sul posto di lavoro, fa scuola serale. |
ragazzi che vengono a scuola sono «sporchi e trasandati, dalle scarpacce e dagli zoccoli
infangati, dai vestiti logori e maleodoranti, pericolosi... come veicoli di malattie polmonari o
della pelle, di pidocchi e di pulci» (ST 3,162). E proprio i polmoni di don Bosco, in quei
mesi, dimostrano una preoccupante fragilita.

Il teologo Borel gli raccomanda di diminuire gli impegni. La Marchesa lo chiama, gli da
cento lire per I'Oratorio (circa quattrocentomila lire del 1986) e l'ordine di prendersi un
periodo di riposo assoluto. Don Bosco si concede una vacanza dall'Ospedaletto, disdice gli
altri impegni, ma non se la sente di lasciare i ragazzi. Il vantaggio che ne ricava e poco, e
presto dovra rendersene conto.

L'Oratorio a cielo scoperto
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Con il ritorno del bel tempo, nelle stanze di casa Moretta si scoppia (e i vicini hanno
protestato violentemente con il proprietario per tutto quel chiasso). A cinquanta metri di
distanza, don Bosco riesce ad affittare dai due fratelli Filippi un prato. Piazza una specie di
capannone nel mezzo, per custodirvi gli attrezzi dei giochi. Attorno, ogni domenica, Si
rincorrono e si shizzarriscono trecento ragazzi.

«Per le confessioni facevamo cosi. Di buon mattino, nei giorni di festa, mi recavo nel prato,
dove gia parecchi ragazzi mi aspettavano. Mi sedevo sulla riva di un fosso e ascoltavo chi
voleva confessarsi. Gli altri facevano la preparazione o il ringraziamento» (Memorie, 128).
Verso le dieci rulla il tamburo militare, suonato fieramente da un ragazzone. | giovani si
incolonnano. Squilla la tromba di Brosio, un bersagliere amico di don Bosco. E si parte:
verso la Consolata o il Monte dei Cappuccini. La don Bosco dice la Messa, distribuisce la
Comunione, poi la colazione.

Don Lemoyne, nel secondo volume delle Memorie Biografiche, riporta la lunga
testimonianza di Paolo C., che frequento I'Oratorio «nel prato Filippi», e segui la turba al
Monte dei Cappuccini. Riporto un brano.

«Venne celebrata la Messa, in cui parecchi giovani si accostarono alla santa Comunione.
Dopo breve predica e sufficiente ringraziamento, andarono tutti nel cortile del convento per
fare la colazione... lo mi ritirai aspettando di unirmi ad essi nel ritorno, allorquando D. Bosco
avvicinandomi mi parlo cosi:

- Tu come ti chiami?

- Paolino.

- Hai preso la colazione?

- No, signore.

- Perché?

- Perché non mi sono né confessato né comunicato.

- Non occorre né confessarsi né comunicarsi per avere la colazione.

- Che cosa si ricerca?

- Niente altro che l'appetito e la volonta di venirla a prendere -. Cio detto mi condusse al
cesto e mi diede in abbondanza pane e frutta.

Disceso dal monte, andai a pranzo, e dopo il mezzodi ritornai a quel prato, ove con tutto il
mio gusto presi parte alla ricreazione fino a notte. Da quel punto per piu anni non
abbandonai I'Oratorio, e il caro don Bosco, che tanto bene fece all'anima mia... Quanti
disagi sofferse, quanta pazienza lo vidi usare... per restituire a Dio certi cuori... pieni di
cattive inclinazioni, rozzi e talora maligni. E quando riusciva a farli migliori dava segni di
cosi grande contentezza, che stimava un nulla quanto aveva dovuto sopportare». (MB
2,387s).

27. Ospedale psichiatrico per don Bosco

| dubbi di don Borel

La salute malandata di don Bosco, gli sfratti continui al suo Oratorio, persuasero molti suoi
amici che la sua era un'impresa disperata. Perché non chiudere e aspettare tempi migliori?
C'era poi un elemento che sconcertava anche quelli che avevano avuto sempre fiducia nel
prete dei Becchi: raccontava come realta i suoi sogni. Assicurava ai ragazzi che presto
avrebbero avuto un oratorio grandioso, chiese e scuole, laboratori e cortili... Tutte cose
difficili da credere mentre si trasbordava da un cimitero a un mulino, da una casupola a un
prato. Don Bosco lo scrive senza girarci intorno: «Dicevano che ero impazzito». Ecco il suo
racconto:

«Vedendomi preoccupato e sempre in mezzo ai ragazzi, cominciarono a insinuare che ero
diventato matto.

Un giorno, mentre erano presenti don Sebastiano Pacchiotti e altri preti, don Borel in
camera mia disse:

- Qui, se non salviamo qualcosa, corriamo il rischio di perdere tutto. Sciogliamo I'Oratorio e
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teniamo con noi solo una ventina di ragazzi piu piccoli... Intanto Dio ci indichera la strada
piu opportuna per andare avanti.

- Non sciogliamo niente - risposi -. Abbiamo gia una sede:

un cortile ampio e spazioso, una casa pronta per molti ragazzi, con chiesa e porticati. E ci
sono preti e chierici pronti a lavorare per noi.

- Ma dove sono tutte queste cose? - mi interruppe don Borel.

- Non lo so. Ma so che esistono e sono a nostra disposizione.

Allora don Borel scoppio a piangere. Esclamo:

- Povero don Bosco, € proprio andato.

Mi prese per mano, mi bacio e se ne ando con don Pacchiotti e gli altri. Rimasi solo nella
mia stanza» (Memorie, 133).

Don Pacchiotti si espresse anche piu vivacemente. Racconta G. B. Francesia: «Sentendo
don Bosco dire che avrebbe fatto una chiesa, don Pacchiotti usci in questa esclamazione:
"Se lei sara capace di fare una chiesa, io mangero un cane". lo che scrivo, ho veduto quel
pietoso incredulo nel giorno in cui fu poi messa la pietra fondamentale (della chiesa) di S.
Francesco di Sales, avvicinarsi a don Bosco e dirgli queste parole: "Prendo viva parte alla
sua festa, ma spero che mi vorra dispensare dalla scommessa che ho fatto".

- Da quale scommessa? - soggiunse don Bosco.

- Di mangiare un cane! - terminod ridendo quel caro Sacerdote. Ed allontanandosi di la
diceva: "Ora credo tutto"» (VBP, 113s).

Si muove la Marchesa

G. B. Francesia continua: «La stessa pia Marchesa di Barolo, che pure aveva aiutato in
tante maniere don Bosco, vedendolo ora cosi fisso nell'idea dell'Oratorio, della Chiesa, dei
Chierici e Sacerdoti, fece pregare nelle sue case, e tutta corrucciata diceva: "Preghiamo
per don Bosco, preghiamo per don Bosco! Poveretto, cosi buono! Minaccia di venir pazzo!".
Questa pia signora nell'intento di prestargli un caritatevole servizio, pregd due venerandi
Sacerdoti torinesi che si incaricassero di condurlo in bella maniera all'ospedale, ov'ella si
proponeva fosse curato, pagandone tutte le spese» (VBP, 114).

| due «venerandi Sacerdoti» erano don Vincenzo Ponzati, parroco di S. Agostino, e don
Luigi Nasi. L'ospedale era il manicomio. «Arrivarono, - scrive don Bosco -, mi salutarono
con cortesia, poi mi domandarono notizie sulla salute, sull'Oratorio, sulla grande casa e la
chiesa che io prevedevo come futura sede della mia opera. Alla fine sospirarono
profondamente, e mormorarono:

- E’ proprio vero.

Mi indicarono la carrozza e mi invitarono a fare una passeggiata con loro. Dissero:

- Un po' d'aria ti fara bene. Avremo tempo di chiacchierare un po' insieme.

Mi accorsi subito dello "scherzo" che mi volevano fare, e senza far finta di niente i
accompagnai alla carrozza. Insistetti perché entrassero essi per primi. Quando furono
dentro, invece di seguirli, chiusi velocemente lo sportello e dissi al cocchiere:

- Al manicomio, presto! Questi due preti sono aspettati» (Memorie, 136).

La carrozza arrivo veramente al manicomio, e i due preti «che volevano curare don Bosco»
furono trattati loro come due pazzi. L'eco dello scherzo passo di bocca in bocca, fece ridere
mezza Torino. Eppure la voce che don Bosco era matto non si calmo. Michelino Rua, che
era diventato uno dei suoi ragazzi piu affezionati, lo raccontava tanti anni dopo a G. B.
Francesia. Nella sua chiesa «aveva appena servito la Messa e si preparava ad uscire con
visibile premura.

- Dove vai? - gli chiese il cappellano.

- Da don Bosco, € domenica.

- Non lo sai? E ammalato.

- Ma se I'ho visto da poco...

- Eppure € ammalato, e di una malattia che difficilmente guarisce...

Mi raccontava Michele che la notizia avuta in quel modo e in quel momento, gli ando diritta
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al cuore procurandogli un'indicibile pena. Mi diceva:

- Se avessi sentito che era ammalato mio padre, forse non avrei provato pena piu grande.
Quale invece fu la sua meraviglia, quando giunse all'Oratorio e trovo don Bosco ridente
come le altre volte. "Si é infatuato tanto dei giovani che gli ha dato di volta il cervello!", era
questa la malattia di cui con malignita si andava dicendo in quei giorni a Torino».'

Don Bosco licenziato

Non sappiamo se la Marchesa, dopo l'esito poco brillante del suo progetto, continud a
dubitare delle condizioni mentali di don Bosco. Certo, continud ad essere preoccupata del
suo stato di salute. Tanto che, a fin di bene, arrivo ad un vero scontro. Don Bosco ci ha
conservato il lungo dialogo conclusivo. Trascrivo i brani principali:

«- Sono contenta di cio che sta facendo per le mie opere...

Sono addolorata perché I'enormita del suo lavoro sta rovinando la sua salute. Non e
possibile che lei diriga le mie opere e contemporaneamente si dedichi ai ragazzi
abbandonati. Ora poi il numero di questi ragazzi € cresciuto in maniera spropositata. 1o le
propongo di fare soltanto cid che é suo stretto dovere: dirigere I'Ospedaletto... Per un po' di
tempo non pensi piu ai suoi ragazzi. Cosa mi risponde?

- Non si preoccupi... Tra me, don Borel e don Pacchiotti faremo tutto.

- Ma io non posso permettere che lei si ammazzi... Lei deve scegliere: o I'Oratorio o |l
Rifugio. Ci pensi con calma poi mi rispondera.

- La mia risposta & pronta da molto tempo. Lei ha denaro, e puo trovare molti preti da
mettere al mio posto. | miei ragazzi, invece, non hanno nessuno... Mi dedichero a tempo
pieno ai ragazzi abbandonati.

- Ma senza stipendio come fara a vivere?

- Dio mi ha sempre aiutato e mi aiutera ancora.

- Accetti un consiglio che le do come se fossi sua madre. lo continuero ad assegnarle il suo
stipendio, I'aumentero se vuole. Lei prende questo denaro e se ne va... in riposo assoluto..
Se rifiuta questo consiglio, per il suo bene, saro costretta a licenziarla. Ci pensi bene.

- Le ripeto che ci ho gia pensato, signora Marchesa... Non posso lasciare la strada che la
divina Provvidenza mi ha tracciato.

- Va bene - concluse -. Fra tre mesi, se non avra cambiato parere, le troverd un sostituto
come direttore dell'Ospedaletto» (Memorie, 134s).

28. L'ultimo sfratto

«C'ero io solo, operaio sfinito»

All'inizio di marzo, don Bosco riceve dai fratelli Filippi una lettera che lo getta nello
sconforto. «I suoi giovani stanno facendo del nostro prato un deserto - scrivevano -. Anche
le radici dell'erba sono consumate dal calpestio continuo. Le condoniamo volentieri il fitto
scaduto, ma entro quindici giorni deve lasciar libero il prato. Non possiamo concedere
dilazioni» (Memorie, 133).

Provo a ragionare con i fratelli, ando a parlare con la loro madre. Niente da fare. Cerco di
affittare un altro prato, ma chi affitta ad un pazzo?

«Arrivo l'ultima domenica in cui potevo radunare I'Oratorio sul prato... La sera di quel giorno
fissai a lungo la moltitudine dei ragazzi che giocavano. Era la "messe abbondante" del
Signore. Ma operai non ce n'erano. C'ero io solo, operaio sfinito, con la salute malandata.
Avrei ancora potuto radunare i miei ragazzi? Dove?

Mi ritirai in disparte, cominciai a passeggiare da solo e mi misi a piangere.

- Mio Dio - esclamai -, perché non mi indicate il luogo dove portare I'Oratorio? Fatemi capire
dov'é, oppure ditemi cosa devo fare.

Avevo appena detto queste parole, quando arrivo un certo Pancrazio Soave, che
balbettando mi disse:

- E’ vero che lei cerca un luogo per fare un laboratorio?
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- Non un laboratorio, ma un oratorio.

- Non so che differenza ci sia. Ad ogni modo il posto c'é. Venga a vederlo. E’ proprieta del
signor Francesco Pinardi, persona onesta. Venga e fara un buon contratto» (Memorie,
137).

(Nelle Memorie, scritte in gran parte tra il 1873 e il 1875, don Bosco fa un po' di pasticcio
con i numeri: date e cifre. L'ultimo giorno sul prato non fu il 15 marzo, come lui scrive, né |l
15 aprile, come corresse don Bonetti. Fu probabilmente I'8 marzo, pri-

ma domenica di quaresima. Lo si ricava da una lettera da lui scritta al Municipio e ritrovata
recentemente).

Accompagnato da Pancrazio Soave, arrivai davanti a una casupola a un solo piano, con
scale e balcone di legno tarlato. Attorno c'erano orti, prati, campi. Stavo per salire su per la
scala, quando il signor Pinardi mi disse:

- No. Il luogo per lei & qui dietro.

Era una lunga tettoia (15 metri per 6) che da un lato si appoggiava al muro della casa,
dall'altro scendeva fino a un metro da terra. Poteva servire da magazzino o da legnaia, non
per altro. Ci sono entrato a testa bassa, per non picchiare contro il tetto».

Francesco Pinardi, il proprietario della casa, era un immigrato di Arcisate (Varese). Aveva
acquistato la casa nemmeno un anno prima, il 14 luglio 1845. 1l 10 novembre aveva dato in
affitto tutto il fabbricato (eccetto la tettoia in costruzione) a Pancrazio Soave, immigrato da
Verolengo (Torino), che aveva tentato di impiantarvi una fabbrica di amido.

L'ultimo Rosario sull'erba

«- Troppo bassa, non mi serve - dissi.

- La far0 aggiustare come vuole - rispose cortesemente Pinardi -. Scavero, fard gradini,
cambierd pavimento. Ma ci tengo che faccia qui il suo laboratorio.

- Non un laboratorio, ma un oratorio, una piccola chiesa per radunare dei ragazzi.

- Meglio ancora. (...)

Quel brav'uomo era veramente contento di avere una chiesa in casa sua.

- Mio caro amico - gli dissi - la ringrazio della sua buona volonta. Se mi garantisce che
abbassera il terreno di 50 centimetri, posso accettare. Ma quanto vuole d'affitto?

- Trecento lire. (...)

- Gliene do trecentoventi, a patto che mi affitti anche la striscia di terra che corre intorno alla
tettoia, per farvi giocare i ragazzi. (...)

- D'accordo. Contratto concluso. (...)

Tornai di corsa dai giovani, li raccolsi attorno a me e mi misi a gridare:

- Allegri, figli miei! Abbiamo I'oratorio dal quale piu nessuno ci mandera via. Avremo chiesa,
scuola e cortile per saltare e giocare. (...) E 1a, in casa di Francesco Pinardi! - e con la
mano indicai il luogo.

Le mie parole fuono accolte con entusiasmo indescrivibile.(...) Ci siamo inginocchiati
sull'erba per l'ultima volta, e abbiamo recitato il Rosario» (Memorie, 140).

Giovanni B. Francesia, compagno dei ragazzi che migrarono dal prato Filippi alla tettoia
Pinardi, scrive che a trasformare la tettoia in cappella «posero mano don Bosco, i ragazzi e
I'antico proprietario» (VBP, 118). Dopo una lunga giornata di lavoro, i piccoli muratori e i
giovani meccanici vengono a dare una mano a don Bosco. Carriole, badili, secchie di
calcina. Volti gia stanchi eppure sereni, braccia giovani che lavorano per costruire la loro
chiesa, il loro Oratorio. Quel battere, piantare, levigare € una musica grande.

29. «<Don Bosco muore!»

Prati verdi tra le officine

«Quando 1 lavori di adattamento furono terminati - scrive don Bosco - I'Arcivescovo ci
permise di benedire e di usare come chiesa quel povero locale. Questo avvenne la
domenica di Pasqua, 12 aprile 1846.
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La nuova chiesa era una costruzione poverissima. Tuttavia (...) le emigrazioni, a Dio
piacendo, erano finite. A me questa chiesina sembrava il luogo dove in sogno avevo visto
la scritta: "Questa € la mia casa, di qui uscira la mia gloria". | disegni di Dio, invece, erano
diversi.

La sede del nostro Oratorio, purtroppo, era vicina a una casa dove abitavano donne di vita
equivoca, e dove era aperta fino a notte l'osteria della Giardiniera. Li, specialmente nei
giorni festivi, si davano convegno gli ubriachi della citta. Nonostante questi vicini allarmanti,
abbiamo cominciato regolarmente le nostre riunioni» (Memorie, 143).

Don Bosco confessa i giovani, predica per loro, procura la colazione, gioca con loro, fa
scuola a chi la desidera, li riporta in chiesa alla sera per il catechismo, parla con ciascuno
dei suoi problemi.

Nella nuova sede i ragazzi aumentano sempre piu, arrivano ad alcune centinaia ogni
domenica. Questo & dovuto al fascino di don Bosco, ma anche alla sede che I'Oratorio,
sballottato a destra e a sinistra, ha finito per trovare.

La regione di Valdocco, nella prima periferia della citta, € ormai I'unica zona di prati liberi e
sconfinati. Borgo Dora (il rione che si estende a nord-est di Valdocco) sta diventando la
sede di «tutte le officine dei fabbricanti di grosse macchine, de' calderai, de' bottai, e di altri
siffatti mestieri, per liberare gli abitanti dell'interno della citta dal rumore insopportabile che
per esse facevasi». Nella zona del «Balon» si contano nove concerie di pelli, molte
manifatture della seta, i mulini pubblici. Nella grande piazza Emanuele Filiberto, che salda
Borgo Dora con la citta, c'é il mercato generale dove tanti ragazzi «si arrangiano» per sei
giorni alla settimana, attendendo che un padrone venga ad offrire loro un lavoro stabile (ST
3,72s).

Uscire da questo Borgo, dalle sue fabbriche allucinanti e dalle vie maleodoranti, e trovare
tra i prati verdi don Bosco, era per tanti ragazzi la parentesi consolante della settimana. E lo
era anche per tanti ragazzi del Martinetto, la zona a ovest di Valdocco, dov'erano diverse
filande di seta, una manifattura di cotone, due concene di pelli, due fornaci di tegole e
mattoni. Per questi ragazzi lavoratori don Bosco impegnava tutte le sue forze. Ma anche lui
era soltanto un uomo, e in un pomeriggio caldissimo di luglio «fui preso da un grande
sfinimento. Dovettero portarmi a letto».

«Morird assistito da voi»

«Ero seriamente malato: bronchite, tosse, febbre violenta. In otto giorni giunsi al limite tra la
vita e la morte. Mi diedero la comunione come Viatico e I'Unzione degli infermi. Ero pronto
a morire. Mi rincresceva abbandonare i miei ragazzi».

Giovanni B. Francesia ricorda che in quei giorni «venne ad assisterlo la sua madre» (VBP,
123).

«Quando si sparse la notizia che la mia malattia era grave - continua don Bosco - tra i
giovani si diffuse un dolore vivissimo... Ogni momento, alla porta della stanza dov’ero
ricoverato, arrivavano gruppi di ragazzi. Piangevano e chiedevano mie notizie. Non se ne
volevano andare» (Memorie, 157s).

I medici avevano proibito ogni visita, nessuno era lasciato entrare. Ma Francesia ricorda:
«Egli stesso ci diceva che quando i medici pronunziarono la sentenza che ormai la sua vita
era terminata, soggiunse: "Ora potro lasciar venire avanti i giovanetti?". "Faccia come
vuole". Allora fece aprire la porta e permettere che venissero liberamente a visitarlo.
"Almeno - loro diceva - cosi morir0 assistito da voi. Ma nessuno dubiti, se io muoio il
Signore mandera altri a prendere il mio posto"» (VBP, 124).

L'affetto a don Bosco spinse i ragazzi a pregare e a far sacrifici eroici per strappare a Dio la
grazia che non morisse. «Molti promisero alla Madonna di recitare il Rosario intero per
mesi, altri per un anno, alcuni per tutta la vita... Sono certo che molti giovani muratori
digiunarono a pane e acqua per settimane intere, continuando il lavoro pesante dal mattino
alla sera. Il breve intervallo di tempo libero che veniva loro concesso andavano a passarlo
davanti al Santissimo Sacramento.
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Dio li ascolto. Era un sabato sera, i medici fecero consulto e pronunciarono la sentenza:
quella sarebbe stata la mia ultima notte. Ne ero convinto anch'io, perché non avevo piu
forze e avevo continui sbocchi di sangue. A notte avanzata sentii una gran voglia di
dormire, e mi assopii. Quando mi svegliai ero fuori pericolo. | medici Botta e Caffasso mi
visitarono al mattino, e mi dissero di andare a ringraziare la Madonna per grazia ricevuta»
(Memone, 158).

| fiori di Porta Palazzo

La notizia getto la gioia tra i ragazzi. Parecchi giorni dopo, don Bosco fece dire loro che
sarebbe tornato all'Oratorio. Francesia ricorda: «In quella mattinata furono comprati quanti
piu fiori si poterono, e si sparsero dalla casa del rifugio fino all'Oratorio. Le rivenditrici di
Porta Palazzo, meravigliate di tanti giovanetti che venivano a comprar fiori, domandavano
per qual santo, per quale festa.

- Che santi! Che santi! E per don Bosco - si diceva -, egli viene all'Oratorio. Fu ammalato a
morte e oggi ritorna...

- Chi & don Bosco?

- E quel prete che raduna tanti ragazzi e li sa istruire cosi bene.

- E stato ammalato?

- Assai assai; ma oggi viene all'Oratorio e facciamo una bella festa» (VBP, 125).
«Appoggiandomi ad un bastone mi recai all'Oratorio. Mi accolsero cantando e piangendo -
scrivé don Bosco -. Cantarono un inno di ringraziamento a Dio, mi avvolsero di
acclamazioni e di entusiasmo» (Memorie, 158).

| piu grandi lo obbligarono a sedere sopra un seggiolone, e lo portarono come un re sul
trono, mentre i piu piccoli gridavano intorno e agitavano verso di lui i loro poveri fiori.
Entrarono ad affollare la cappellina, perché la, nel tabernacolo, c'era Colui che aveva loro
restituito don Bosco. Giovanni Bonetti ricostruisce le parole che, tra le lacrime, don Bosco
riusci a dire ai suoi piccoli amici:

- Vi ringrazio... Sono persuaso che Dio ha concesso la mia vita alle vostre preghiere. La
gratitudine vuole che io la spenda tutta per voi. Cosi prometto di fare finché il Signore mi
lascera su questa terra. E voi... aiutatemi (CL 113).

Subito dopo, don Bosco fece un gesto da grande educatore:

«Provvidi a una faccenda importante. Molti, quand'ero in pericolo di vita, avevano fatto voti
e promesse enormi, praticamente impossibili da mantenere, spinti dallemozione e
dall'affetto. Le cambiai in promesse piu semplici e leggere» (Memorie, 159).

I medici gli prescrissero alcuni mesi di convalescenza, ed egli ando a trascorrerli con la sua
famiglia, ai Becchi. Ma promise: «Prima che cadano le foglie d'autunno, ritornero».

30. Una mamma e una casa per chi non ce I'ha

Ritorno a Valdocco

Camminando per i prati e le vigne, dove i grappoli stavano maturando per la vendemmia,
don Bosco progetto con calma il suo avvenire. Sarebbe tornato a Torino, anche se don
Cafasso e don Borel lo consigliavano di prolungare la sua convalescenza in qualche altro
luogo. E a Torino sarebbe andato ad abitare nell'Oratorio, nelle tre stanze che aveva
subaffittato dal Soave fin dal 5 giugno.

Avrebbe ripreso (con calma, per non rischiare nuovamente la salute) il progetto che la
malattia aveva temporaneamente interrotto: dare ospitalita ai ragazzi piu miseri e senza
famiglia.

La zona di Valdocco, pero, era segnata da quella «casa dove abitavano donne di vita
equivoca». Non era il luogo adatto per un prete che viveva solo e teneva al suo buon nome.
Per questo motivo, un giorno don Bosco prese il coraggio a due mani e disse a sua madre:

«- Mamma, dovrei andare ad abitare a Valdocco. Dovrei prendere una persona di servizio.
Ma in quella casa abita gente di cui un prete non puo fidarsi. L'unica persona che mi pud
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garantire dai sospetti e dalle malignita siete voi.

Essa capi la serieta delle mie parole, e rispose:

- Se credi che questa sia la volonta del Signore, sono pronta a venire.

Mia madre faceva un grande sacrificio. Non era ricca, ma in famiglia era una regina. Piccoli
e grandi le volevano bene e le ubbidivano in tutto» (Memorie, 160).

Partirono dai Becchi la mattina del 3 novembre. Margherita fece un'ultima carezza ai
quattro nipotini che lasciava con molto rincrescimento, guardo la sua casa, i suoi campi.
Aveva visto gli uragani sradicare gli alberi. La vita sradicava anche lei. La portava, a 58
anni, nella citta che non conosceva.

«Abbiamo fatto tappa a Chieri - scrive don Bosco -, e la sera del 3 novembre siamo arrivati
a Valdocco. A vedere quelle camere sprovviste di tutto, mia mamma sorrise e disse:

- Ai Becchi avevo tante preoccupazioni per far andare avanti la casa, per comandare cio
che ognuno doveva fare. Qui sard molto piu tranquilla» (Memorie, 161).

L'8 novembre era domenica, e per i ragazzi dell'Oratorio fu festa grande. Don Bosco e sua
madre, seduti in mezzo al prato, ascoltarono canti e auguri da quell'esercito di giovani che
si ammassava intorno.

La preoccupazione prima di don Bosco fu di riprendere e di allargare la scuola domenicale
e quella serale. Il primo dicembre subaffittd dal Soave tutta la casa Pinardi per 710 lire
annue. (L'atto notarile non porta la firma di don Borel, come i precedenti, ma quella di don
Bosco). Con l'aiuto di don Carpano, don Nasi, don Trivero, don Pacchiotti si faceva scuola
dappertutto: nelle stanze, nella cucina, nella chiesa. Piu si dava possibilita di istruzione, ri-
cordava don Bosco, piu il numero dei ragazzi saliva.

«Nell'inverno 1846-47 le nostre scuole serali diedero ottimi risultati. Avevamo in media 300
alunni ogni sera. Le materie che insegnavamo erano lingua e aritmetica, ma anche musica
e canto, che tra noi furono sempre fiorenti. Ma fra gli alunni c'erano anche fior di monelli,
che guastavano o mettevano sottosopra tutto» (Memorie, 162).

Era uno spettacolo vedere alla sera le stanze illuminate, piene di ragazzi e giovani: in piedi
dinanzi ai cartelloni, con un libro in mano, nei banchi intenti a scrivere, seduti per terra a
scarabocchiare sui quaderni le lettere grandi.

Un ragazzo portato dalla pioggia

Anche alla domenica il numero dei ragazzi saliva sempre piu. Oscillava ormai tra i 400 e i
500. Nella chiesina ce ne stava una piccola parte. «D'inverno - ricorda Pietro Stella - il
pavimento della cappella all'Oratorio era coperto di una poltiglia melmosa». Nell'estate che
seguira, la stessa cappella si trasformera in «una nauseabonda accolta d'individui dal fiato
pesante e dagli indumenti puzzolenti; ma l'odore non differiva da quello che la maggior
parte dei giovani trovavano nelle strade e nelle proprie case. Confessare i giovani nella
cappella era una penitenza per un prete, per poco che si fosse abituato a cambiare la
biancheria con una certa periodicita» (ST 3,163).

Ma don Bosco non pensa soltanto a confessarli. Sa che tra essi ce ne sono di quelli che, a
notte, non hanno nemmeno «un lurido sacco pieno di foglie o di paglia» in una soffitta. Il
suo progetto e di dare, a questi sotto-poveri, ospitalita nella casa che ha subaffittato.

Il primo arriva nel maggio del 1847, portato dalla Provvidenza e da una pioggia infinita. Lo
racconta don Bosco con molta semplicita:

«Una piovosa sera di maggio busso alla nostra porta un ragazzo di 15 anni, tutto bagnato e
intirizzito. Ci chiese pane e ospitalita. Mia madre lo fece entrare in cucina, vicino al focolare.
Mentre si scaldava e si asciugava, gli diede pane e minestra. Intanto gli domandai se era
andato a scuola, se aveva parenti, che mestiere faceva. Mi rispose:

- Sono un povero orfano. Vengo dalla Valsesia a cercare lavoro. Avevo tre lire, ma le ho
spese tutte e non ho trovato lavoro. Adesso non ho piu niente e non sono piu di nessuno.

- Hai gia fatto la prima Comunione?

- No.

- E la Cresima?
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- Nemmeno.

- Sei gia andato a confessarti?

- Qualche volta.

- E adesso dove vuoi andare?

- Non lo so. Per carita, lasciatemi passare la notte in un angolo.

Silenziosamente si mise a piangere. Anche mia madre piangeva, e io ero profondamente
turbato.

- Se sapessi che non sei un ladro ti terrei. Ma degli altri ragazzi mi hanno portato via le
coperte, e forse tu farai come loro.

- No, signore. Stia tranquillo. lo sono povero ma non ho mai rubato.

- Se sei d'accordo - disse mia madre - per questa notte lo faccio dormire qui. Domani Dio
provvedera.

- Qui dove?

- In cucina.

- E se porta via le pentole?

- Faro in maniera che non succeda.

- Allora d'accordo.

Aiutata dal ragazzo, mia mamma usci fuori e, raccolse dei mezzi mattoni, li portd dentro,
fece quattro pilastrini, vi distese alcune assi, mise sopra un pagliericcio e preparo cosi il
primo letto dell'Oratorio. La mia buona mamma, a questo punto, fece a quel ragazzo un
discorsetto sulla necessita del lavoro, dell'onesta e della religione. Poi lo invitd a recitare le
preghiere.

- Non le so - rispose.

- Allora le reciterai con noi - gli disse. E pregammo insieme.

Per non correre pericoli, la cucina fu chiusa a chiave fino al mattino dopo. Questo fu il primo
ragazzo ospitato nella nostra casa» (Memorie, 168s).

31. Giuseppe, Carlino: i ragazzi della speranza

Promemoria disparati

Dopo il ragazzo della Valsesia (che non rubo le pentole) arrivarono altri orfani rimasti soli da
un giorno all'altro, immigrati in cerca del primo lavoro. Furono ospitati nella «casa annessa
all'Oratorio» (che chiamero «convitto») insieme a un paio di preti e a un chierico che
alloggiavano da don Bosco, e contribuivano con la pensione regolare a mantenere in piedi
la baracca.

La registrazione di chi entrava e di chi usciva (ci assicura Pietro Stella) non esiste. Ci sono
appunti di don Bosco, promemoria disparati. Don Bosco faceva del bene come poteva, non
prendeva appunti per la storia. Secondo Bonetti e Francesia, nel primo anno (1847) furono
ospitati sette ragazzi.

Per loro don Bosco trasformo due camere vicine in un piccolo dormitorio, piazzo i letti,
appese alla parete un crocifisso, un'immagine della Madonna, un cartello con sopra scritto
«Dio ti vede».

Al mattino presto don Bosco dice Messa per loro, poi, addentando una pagnotta, vanno a
lavorare in citta, nella bottega di un falegname o di un fabbro, in un negozio o in un caffé
dove prestano servizio come garzoni. Don Bosco va in citta con loro: a cercare elemosine
per mantenerli e vestirli, a scrivere i suoi libri nella biblioteca del Convitto, a fare scuola di
catechismo dai Fratelli e nelle carceri, a trovare i ragazzi dell'Oratorio sui luoghi di lavoro.
Quando tornano a notte, «trovano il vitto preparato, i letti pit 0 meno in ordine, le stanze
rassettate, la biancheria piu 0 meno rattoppata dalla mamma di don Bosco» (ST 3,177).

Per gestire quella prima, microscopica comunita, don Bosco aveva bisogno di un giovane
aiutante di cui fidarsi a occhi chiusi. Ma non solo questo: un ragazzo che rimanesse con lui
per sempre, e fosse il primo «agnello che diventa pastore», il primo di quei chierici e preti
che la Madonna gli aveva promesso tante volte in sogno.
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Il quindicenne preso per mano

Da anni don Bosco seguiva Giuseppe Buzzetti, il ragazzo affezionato all'Oratorio come a
casa sua, che manifestava indole dolce, carattere mansueto, e che ora aveva compiuto i 15
anni. Don Bosco aveva investito tante speranze in quel ragazzo.

Una sera del 1847 tento. Lo racconta lo stesso Giuseppe: «Era una domenica sera, e me
ne stavo a osservare la ricreazione dei miei compagni. La festa era per noi un vero giorno
di riposo, e me lo godevo tutto dalla mattina alla sera. Quel giorno avevo fatto la
Comunione coi miei fratelli, quindi ero proprio contento. Don Bosco faceva ricreazione con
noi, raccontandoci le piu care cose del mondo. Intanto veniva la notte, e mi preparavo a
tornare a casa. | miei fratelli mi avevano preceduto per preparare un po' di cena. Quando
mi avvicinai a don Bosco per salutarlo, mentre parlava con quanti se ne andavano, mi
fermo per la mano... Lasciai sfollare tutti. Rimasto solo con lui....

- Bravo - mi disse -, sono contento di poterti parlare. Dimmi, verresti a stare con me?.

- A stare con lei? Si spieghi.

- Tu fai il muratore, & vero? Ebbene, io vorrei che mi aiutassi a fare tante altre cose....

- Ma non capisco!.

- Ho bisogno di raccogliere dei giovanetti che mi vogliano seguire nelle imprese
dell'Oratorio. Tu saresti uno... lo comincero a farti un po' di scuola... E se Dio lo vorra, a suo
tempo potresti essere sacerdote.

lo guardavo in faccia don Bosco... e mi pareva di sognare... Poi egli aggiunse:

- Parlero con tuo fratello Carlo, e faremo quanto sara meglio nel Signore».

Carlo fu d'accordo, e Giuseppe venne ad abitare con don Bosco e mamma Margherita. Don
Bosco gli affido il denaro e I'economia della casa, con fiducia totale. E in due anni di studio
lo prepard a vestire l'abito nero dei chierici. Era chiamato il «chierico Buzzetti», ed era
considerato da tultti il vice-don Bosco. Fu lui a prendere da parte Michele Rua (cinque anni
meno di lui) e a fargli una seria paternale perché non si impegnava nello studio.

Ma poi non se la senti piu. Approfittando di un incidente di salute svesti I'abito dei chierici.
Con don Bosco sempre, ma prete no. Rimase il confidente e il braccio forte di don Bosco, il
cireneo della casa, il primissimo salesiano, anche se si senti di entrare nella congregazione
religiosa solo a 45 anni, quando Michele Rua (il ragazzo a cui aveva fatto la paternale) era
gia Prefetto Generale dei Salesiani.

Una mancia e una casa per Gastini

Dopo Buzzetti arrivd Carlo Gastini. La sua storia (da lui raccontata infinite volte) e scritta
con particolari e dialoghi sia da Francesia che da Bonetti.

Un giorno del 1843 (quando era ancora al Convitto) don Bosco era entrato in una barbieria.
Si era avvicinato un piccolo garzone per insaponarlo.

- Come ti chiami? Quanti anni hai?

- Carlino. Ho undici anni.

- Bravo Carlino, fammi una bella insaponata. E tuo papa come sta?

- E’ morto. Ho soltanto la mamma.

- Oh, poverino, mi dispiace -. Il ragazzo aveva finito l'insaponata -. E ora su, da bravo,
prendi il rasoio e radimi la barba.

Accorse il padrone allarmato:

- Reverendo, per carita! Il ragazzo non ci sa fare. Lui insapona soltanto.

- Mi sun don Bosc (lo sono don Bosco) e lui sa benissimo fare la barba a un c'a I1é d'bosc (a
uno che é di legno). Forza, Carlino.

Carlino taglido quella barba tremando come una foglia. Sudava. Qualche raschiatura
energica la diede, ma arrivo alla fine.

- Bravo, Carlino! - sorrise don Bosco -. E ora che siamo amici, voglio che vieni a trovarmi
qualche volta.
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Gastini comincio a frequentare I'Oratorio, e divenne amicissimo di don Bosco. E don Bosco
continuo a frequentare il sabato la sua barbieria. Confidava poi a Francesia: «Don Bosco
partiva piu di una volta da sotto i miei ferri come San Bartolomeo (il santo scorticato vivo).
Ma in parte la colpa era anche sua. Don Bosco non voleva mai stare in silenzio. Ora mi
diceva: "E da molto tempo che ti sei confessato? Domani verrai all'Oratorio? Come sta tua
madre?”. Insomma non mi lasciava mai quieto. lo poi ero un garzone, e stavo la sotto
l'occhio minaccioso del padrone, tremavo come una foglia. E don Bosco? Sempre
tranquillo. Pagava, metteva una piccola mancia per me, e partiva, facendosi promettere che
I'indomani sarei andato a trovarlo ».

Nell'estate del 1847, don Bosco lo trovo che piangeva vicino alla barbieria.

- Cosa ti & capitato?

- E’ morta mia mamma, e il padrone mi ha licenziato. Mio fratello pitl grande & soldato. E
adesso dove vado?

- Vieni con me. lo sono un povero prete. Ma anche quando avro soltanto piu un pezzo di
pane lo fard a meta con te. (E la frase che tanti ragazzi si sentirono dire da don Bosco, e
che conservarono nel cuore come un tesoro: don Bosco sarebbe sempre stato la loro
sicurezza).

Anche Gastini € un ragazzo su cui don Bosco punta molte speranze. Ma Carlino all'inizio &
svagato come una farfalla, non sa impegnarsi sui libri. E non ne vuol sapere molto di chiesa
e di confessione. E sotto il suo guanciale che don Bosco mette il famoso biglietto: «Carlo,
se morissi questa notte, dove andrebbe I'anima tua?». E’ una scossa salutare. Quella sera
stessa Gastini va a bussare alla porta di don Bosco e a confessarsi. Diventa piu serio, piu
impegnato. Don Bosco lo fa studiare accanto a Buzzetti, gli fa indossare insieme con lui la
veste nera dei chierici, nella festa della Purificazione di Maria, il 2 febbraio 1851.

Tre anni dopo, pero, il chierico Gastini sente nuovamente la primavera come una farfalla.
Le parole di san Filippo Neri, fatte proprie da don Bosco, «State allegri, basta che non
facciate peccati», comportano una presenza amorevole ma continua degli assistenti tra i
ragazzi che il convitto ospita giorno e notte. Ma a volte sono gli assistenti stessi che
deludono don Bosco. Nella primavera del 1854 egli scrive sul registro di condotta: «Viale,
Olivero, Luciano, Gastini, la sera del 7 maggio uscirono senza licenza e giunsero a casa
che tutti erano gia a letto, dovendo percio attraversare il cancello gia stato chiuso». Carlino,
ventunenne, aveva fatto una scappatella con altri tre. Partecipera coraggiosamente
all'assistenza dei colerosi nell'estate successiva, ma nel 1855 posera la veste da chierico e
si ritirera dall'Oratorio. Don Bosco scrive cinque, stentate parole accanto al suo nome:
«Ando a dimorare da sé» (ST 3,255s).

Carlino rimarra sempre amicissimo di don Bosco, di casa a Valdocco. Allegro, vivace,
diventera il presentatore brillante di ogni festa. Ma in quelle cinque parole di don Bosco c'e
un grande sogno infranto.

| poveri gioielli della mamma

Con l'arrivo dei primi ragazzi, comincio per don Bosco e per sua madre il problema di
mettere insieme il pranzo cori la cena. Le «entrate» dei piccoli lavoratori ospiti dell'Oratorio
erano modestissime: un piccolo muratore guadagnava 40 centesimi a giornata, e il pane
costava 37 centesimi al chilo...

«Come vivere, che cosa mangiare, come pagare l'affitto? - scrive don Bosco -. E questo
non era tutto: molti ragazzi mi domandavano ogni momento pane, scarpe, camicie, abiti. Ne
avevano assoluto bisogno per presentarsi al lavoro» (Memorie, 161).

Don Bosco comincio ad andare a bussare alle case dei nobili e dei ricchi. La prima
benefattrice dell'Oratorio, pero, non fu una Contessa, ma sua madre.

Scrive: «Abbiamo fatto arrivare da casa un po' di vino, frumento, granturco, fagioli. Per far
fronte alle prime spese abbiamo venduto una vigna e alcuni campi. Mia madre si fece
mandare il suo corredo da sposa che fino allora aveva custodito gelosamente. Alcune sue
vesti servirono a fare pianete. Con la biancheria si fecero tovaglie d'altare... Mia mamma
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possedeva pure una piccola collana d'oro e alcuni anelli. Li vendette per comprare oggetti
necessari alla chiesa» (Memorie, 161).

Giovanni Bonetti ricorda: «Per quanto la buona donna fosse distaccata dalle cose del
mondo, tuttavia lo spropriarsi di questi preziosi ricordi le costd non poca pena. Una volta
che ne parlava la udii a dire: "Quando mi vidi quegli oggetti per l'ultima volta tra mano... mi
sentii pel rincrescimento alquanto turbata; ma non appena me ne accorsi dissi: Andate Ia,
che sorte migliore non vi potrebbe toccare, quanto si € quella di sfamare e vestire poveri
fanciulli, e fare onore in chiesa"» (CL, 125).

Don Bosco ha riacquistato la salute, ha consolidato I'Oratorio che conta cinquecento
ragazzi alla domenica e alcune centinaia alle scuole serali, ha raccolto in casa sua i primi
ragazzi che gli permettono di guardare con speranza all'avveniré. Puo appena tirare il fiato
prima del durissimo impatto con la politica. Essa sta scoppiando a Torino e in tutta I'ltalia
come una scarlattina, virulenta e pericolosa malattia infantile.

32. Politica ad alta tensione

Quattro anni di guerra e poi la sconfitta

In Piemonte i preti facevano politica da mille anni. Una politica che si pud condensare in
due parole: fedelta e collaborazione. Al duca, al principe, al governo di turno. La formula
«trono e altare» (cioé concordia tra Stato e Chiesa) era sinonimo di ordine e di pace. Se si
andava d'accordo, se i sudditi erano fedeli, la pace era garantita, o, se c'era la guerra, c'era
la speranza che la pace tornasse presto. E la pace, per i contadini piemontesi, era il bene
supremo: nessuno portava via i figli, nessuno veniva a calpestare i campi. Si poteva
lavorare per il pane quotidiano.

Ma poi qualcosa si guasto.

Nel settembre 1792 (tre anni dopo l'inizio della Rivoluzione Francese) un esercito della
Francia si impadroni della Savoia e di Nizza, dando automaticamente inizio alla guerra
contro il Piemonte. Un esercito austriaco di 30 mila uomini venne ad appoggiare i
Piemontesi. Durante i quattro anni di guerra, nelle chiese si fecero preghiere pubbliche
perché Dio «protegga la patria dal nemico che calpesta ogni religione, oltraggia le chiese e
i sacerdoti del Signore». Ma nel 1796 la guerra & perduta. Il re se ne va. A Torino e nei
paesi si piantano gli «alberi della liberta» dei rivoluzionari. Molti preti vanno a benedirli. Il
Chiuso, nel secondo volume di La Chiesa in Piemonte da cui prendo queste notizie, scrive:
«Una parte non piccola di ecclesiastici non dubitarono di schierarsi coi patrioti».
L'arcivescovo di Torino, mons. Buronzo, scrive ai parroci e ai fedeli (che fino allora erano
stati invitati a pregare contro i rivoluzionari): «Eccoci dichiarati solennemente liberi, uguali,
repubblicani. Siane le mille volte lodato I'Altissimo. La grande nazione trionfatrice ne sia pur
ringraziata, la quale... € amichevolmente accorsa a unirsi al Piemonte» (p. 44).

Nelle chiese, al posto del Te Deum, l'inno di ringraziamento giudicato reazionario, si canta il
Magnificat che con il suo «ha deposto i potenti dai troni» viene giudicato piu adatto ai
rivoluzionari.

Tre anni dopo, nel 1799, mentre Napoleone e in Egitto, gli austro-russi invadono
nuovamente [ltalia del nord. Torino € riconquistata al grido di «Viva il re, a morte i
rivoluzionari». Nel Duomo si ringrazia Dio con il reazionario Te Deum. L'arcivescovo
Buronzo scrive a parroci e fedeli: «Chi di voi avrebbe pensato, che dal polo settentrionale...
avremmo noi con' somma sorpresa e letizia veduto venire, per liberarci dal tirannico giogo,
due armate potenti... che sarebbero volate a spezzare le nostre catene e a rivendicare i
diritti dell'ottimo nostro sovrano?» (p. 120s).

Partiti e correnti in Seminario

L'anno dopo, 1800, Napoleone torna. Torino e ripresa dai francesi. Monsignor Buronzo
fugge. Il disorientamento di preti e cristiani € grande. Canonici di S. Giovanni e teologi del
Corpus Domini mandano offerte alllamministrazione patriottica. Ancora Magnificat nelle
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chiese. Monsignor Buronzo si umilia davanti a Napoleone nel castello di Moncalieri, si dice
disposto a giurargli fedelta. Anche per la Chiesa sono anni di profonde umiliazioni. Papa
Pio VII tenta un Concordato, facendo a Napoleone concessioni enormi. Napoleone, non
contento, aggiunge di propria iniziativa altri articoli al Concordato. Si arriva a inserire nei
Catechismi domande e risposte sull'obbligo di obbedire al «grande imperatore Napoleone».
Quando nel 1809 Pio VII scomunica Napoleone, tensioni gravi si creano nelle diocesi e nei
seminari. Nascono partiti e correnti contrapposte: favorevoli al Papa, favorevoli a
Napoleone. | cristiani non possono non esserne scandalizzati.

1813, battaglia di Lipsia. 1815, battaglia di Waterloo. Napoleone e definitivamente sconfitto.
Ancora una volta le posizioni si rovesciano. Nelle chiese si ricanta il Te Deum. Nelle lettere
pastorali dei vescovi piemontesi si leggono frasi di questo tono: «La rete e stata spezzata, e
noi siamo liberati!». La restaurazione dei troni & «opera solo delle mani di Dio».

Vescovi come girandole?

Con il ritorno del re, a Torino sembra definitivamente ristabilito il «vecchio regime». Ma a
soli sei anni di distanza, nel marzo 1821, scoppiano i «moti» per la Costituzione. Portano
Vittorio Emanuele | in esilio, Carlo Felice sul trono, il giovane reggente Carlo Alberto a
concedere la Costituzione (...). Il primo segretario di Stato, Dal Pozzo, sollecita i vescovi
«affinché raccomandino preghiere, pubbliche azioni di grazie per Carlo Alberto». | vescovi
hanno appena scritto in questo senso, che Carlo Felice (da Modena dove si trova)
sconfessa Carlo Alberto e lo manda in esilio.

Ancora una volta nel clero c'é un forte sbandamento. Mentre Carlo Alberto se ne va, a capo
del governo costituzionale e posto un canonico, don Marentini. Ma Carlo Felice, rientrando,
scaglia le sue ire sul malcapitato canonico, e l'arcivescovo Chiaverotti scrive ai fedeli «xnon
doversi attribuire ad altri che alla Provvidenza divina I'essere scomparsa, come polvere al
vento, quella nuova specie di governo che si voleva sostituire alla monarchia» (Chiuso,
3,73).

Questi vescovi che hanno cambiato tante volte le carte in tavola, hanno di certo
scandalizzato molti cristiani. Sembrano girandole. Ma se si esamina con attenzione la loro
azione, sono un'altra cosa: persone che hanno cercato disperatamente di rimanere fedeli al
principio che da piu di mille anni ha regolato le relazioni tra Chiesa e Stato: fedelta e
collaborazione; alleanza tra trono e altare.

La nascita dei figli, la loro educazione, i matrimoni, l'organizzazione della vita collettiva,
tutto si era sempre svolto nell'armonico intervento di Stato e Chiesa. Spezzare questo
legame sembrava una catastrofe, un disastro che avrebbe precipitato tutto nel disordine.
Per questo (non per vilta né per leggerezza) i vescovi hanno fatto salti mortali: allinearsi
ogni volta con l'autorita costituita.

La politica del Padre nostro

Ma la politica € cambiata. Presto, con le Costituzioni e i Parlamenti, i governi saranno
equilibri instabili di tendenze contrapposte. Se i preti e i vescovi continueranno a fare
politica, ci saranno conseguenze gravissime: metteranno Dio sui gagliardetti di una parte,
non terranno unito ma divideranno il popolo cristiano.

Don Bosco in questi anni carichi di politica ad alta tensione, capisce che se la politica é
questa, i preti devono stame fuori.

Avra grossi guai per guesto suo atteggiamento, ma ripetera con risolutezza: «ll prete
cattolico non ha altra politica che quella del Vangelo» (MB 6,679).

| preti, i religiosi, i suoi Salesiani dovranno attestare la loro azione su capisaldi ben piu
solidi dei partiti e delle correnti: le anime da salvare, i giovani poveri da nutrire ed educare,
il regno di Dio da far venire nel mondo. Tutto questo lui lo chiamera «la politica del Padre
nostro».

Non fu un atteggiamento esclusivo di don Bosco. Gia don Cafasso diceva ai preti suoi
alunni: «Non prendetevi a cuore le cose politiche. La politica del prete e quella del Vangelo
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e della carita» (MB 6,222).

Mentre brontolano all'orizzonte i primi tuoni di quel gran temporale che sara il 1848,
parecchi vescovi piemontesi hanno lo stesso atteggiamento. Purtroppo non € quello
dominante, nemmeno tra gli alunni di don Cafasso. Sotto il temporale i preti si divideranno, i
seminaristi si ubriacheranno di politica romantica. Persino il grande don Cocchi andra ad
«agitare la bandierina tricolore» per le strade, e tentera di partecipare alla guerra con i suoi
ragazzi.

Ma passata la grande esaltazione i vescovi piemontesi si riuniranno a Villanovetta di
Saluzzo (luglio 1849) e decideranno di «vietare agli ecclesiastici di prendere parte a circoli
e adunanze politiche... di non schierarsi pro o contro nessun candidato politico» (Chiuso
3,293 ss).

E’ l'inizio timido e rassegnato di quella separazione tra Stato e Chiesa che, tra ripensamenti
e travagli, progredira sempre piu. Don Bosco non ha quindi assunto una posizione originale
e strana. Ha semplicemente seguito (e forse un po' anticipato) la posizione dei suoi
VesCcovi.

Ma prima che i vescovi si pronuncino, scoppia il 1848.

33. 1848: la coccarda tricolore

Gli applausi di Carlo Alberto e di Garibaldi

Il 1848, come ogni albero, ha radici un po' lontane. Affondano nel giugno 1846, quando a
sorpresa fu eletto Papa il giovane cardinale Mastai-Ferretti (54 anni), che prese il nome di
Pio IX. In Italia si aspettava un liberatore. Lo si era cercato a Torino, a Napoli, a Modena.
Invece spuntava (o meglio, tutti credevano che stesse spuntando) nella citta meno
pronosticata, Roma. «Tutto mi sarei aspettato, ma non un Papa liberale», mormora
desolato il potente cancelliere austriaco Metternich, da 34 anni gendarme dell'assolutismo.
Si ingannava anche lui. Ma Pio IX stava facendo tutto il necessario perché si ingannasse lui
e tanti altri. Non aveva idee liberali, ma non gli andava che I'Austria ficcasse il naso e i
cannoni in ogni angolo d'ltalia. E lo disse papale papale. Era persona umana, € percio
libero quei prigionieri politici che erano stati incarcerati per un po' di chiasso fatto sulle
piazze. Gli parve giusto che gli amministrati di ogni comune eleggessero i loro
amministratori (non eleggevano mica il Papa!), e che, salva la buona educazione e |l
rispetto alle autorita, sui giornali si potesse scrivere cid che si pensava. Queste cose, ovvie
per papa Mastai, fecero scoppiare il pandemonio. Tutti gridavano che era arrivato il Papa
neoguelfo profetizzato da Gioberti, che Pio IX sarebbe diventato il primo presidente della
federazione d'ltalia.

Pio IX aveva anche lui le sue debolezze. Gli piacevano gli applausi, e quindi li accetto dalla
gente (che dovunque gli improvvisava cortei e luminarie), da Carlo Alberto (che gli offri la
sua spada), da Garibaldi (che gli mise a disposizione le sue «camicie rosse»), un po' meno
da Mazzini (che prese il tono dello Spirito Santo consigliere e protettore).

Non si rese subito conto che tutto cio avrebbe portato inevitabilmente alla guerra contro
un‘altra nazione cattolica, I'Austria, e prima o poi alla scomparsa dello Stato Pontificio.

Era un bravissimo prete, Pio IX, ma un politico ingenuo. Mentre ingenui non erano i liberali,
che decisero di balzare sul suo carrozzone e di farne la bandiera della guerra all'Austria,
salvo abbandonarlo e indicarlo al pubblico disprezzo appena si fosse ribellato al ruolo di
utile strumento nelle loro mani.

Che il Papa fosse il primo a concedere le «liberta» soppresse da 34 anni, ebbe I'effetto di
una miccia accesa in una polveriera. L'Europa scoppio.

Le grandi citta videro le barricate nelle strade, sentirono il crepitio della fucileria, si accesero
di sacro furore davanti al sangue dei «primi martiri della liberta». La rivoluzione incendio
Parigi (23-24 febbraio), Vienna (13 marzo), Berlino (15 marzo), Budapest (15 marzo),
Venezia (17 marzo), Milano (18 marzo).

Perché i liberali, i borghesi, i patrioti e gli operai si battevano sulle barricate?
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Volevano innanzitutto che i re assoluti, padroni della vita e della morte dei loro sudditi,
creatori di barriere doganali suicide per i commerci, difensori del divieto di sciopero e di
sindacati (e quindi causa della vita disumana nelle fabbriche) smettessero di essere as-
soluti. Ogni re doveva essere affiancato da un Parlamento che facesse le leggi, doveva
giurare fedelta alla Costituzione (= legge fondamentale che garantisce i diritti dei cittadini).
E poi si battevano perché I'Austria la smettesse di essere il carabiniere delle monarchie
assolute, imposte dal Congresso di Vienna.

Le rivoluzioni ebbero successo fulmineo: i re sbalzati, I'Austria travolta. A un certo punto
Radetzky, il generalissimo capo della armata austriaca in Italia, si trovo a combattere per un
imperatore che con la corte era fuggito dalla capitale, per un cancelliere che aveva dato le
dimissioni ed era scappato in Inghilterra, contro una rivoluzione che aveva gia trionfato
nella capitale del suo impero, Vienna, e aveva impiccato ad un lampione il ministro della
Guerra.

Ci si batte per il 2 per cento

In Italia gli operai non partecipano alle rivoluzioni (unica eccezione Milano). Le Costituzioni
che i liberali vogliono imporre ai re assoluti sono scritte dai borghesi e difendono i diritti dei
borghesi. Si reclama il diritto di votare per il 2 per cento della popolazione (i piu ricchi), si
chiede I'abbattimento delle barriere doganali che impediscono i commerci, ma non si dice
nemmeno una parola sul diritto di sciopero e sui sindacati. | proletari devono rimanere
proletari.

Per questo il 1848 italiano € dominato dai liberali, e passa attraverso tre fasi: le Costituzioni,
le insurrezioni contro I'Austria, la guerra contro I'Austria guidata da Carlo Alberto.

Don Bosco manca alla festa

Spinto dagli atteggiamenti del Papa (e da un insurrezione di Palermo), il re delle Due Sicilie
e il primo a concedere la Costituzione (29 gennaio).

Il secondo e Leopoldo, granduca di Toscana (17 febbraio).

Poi fu la volta di Carlo Alberto. Indeciso come sempre, il re era angosciato di dover
infrangere il solenne giuramento fatto 24 anni prima a Carlo Felice. Pare che abbia
chiamato l'arcivescovo di Vercelli, d'Angennes, per sapere se con quel giuramento sulla
coscienza poteva dare la Costituzione, o doveva abdicare. Certo, il 2 febbraio stava
pensando seriamente all'abdicazione, e cinque giorni dopo promise solennemente la
Costituzione. La firmo il 4 marzo.

Tra il 7 febbraio e il 4 marzo ci fu il primo scontro duro di don Bosco con la politica.

Per il 27 febbraio i liberali avevano preparato a Torino una grande «festa di
ringraziamento» per la promessa della Costituzione (chiamata «Statuto»). La vastissima
piazza Vittorio era affollata di delegazioni fatte affluire da ogni parte del Piemonte, Liguria,
Sardegna, Savoia. Tutte le organizzazioni di Torino erano state invitate a intervenire in
massa. Il corteo verso piazza Vittorio fu imponente: 50 mila persone sfilarono davanti al re
a cavallo.

L'arcivescovo Fransoni (contrario alle idee liberali) si era rifiutato di celebrare la Messa e di
cantare il Te Deum nella chiesa della Gran Madre che campeggia su piazza Vittorio.
Permise solo che si desse la benedizione eucaristica. Aveva pure proibito ai chierici del
Seminario di intervenire. Ma essi si ribellarono all'ordine, e sfilarono con la coccarda
tricolore sul petto.

Anche I'Oratorio fu invitato a intervenire. Lo racconta don Bosco stesso, registrando nelle
Memorie parole importanti per capire il suo pensiero:

«ll marchese Roberto d'Azeglio, principale promotore di quelle manifestazioni, ci fece un
invito formale perché vi partecipassimo.(...) In piazza Vittorio era preparato un posto per noi
accanto a tutti gli istituti di Torino. Che fare? Rifiutare era come dichiararsi nemico d'ltalia.
Acconsentire significava accettare certi principi che io consideravo pericolosi. (...)

- Signor marchese, € mio fermo sistema tenermi fuori da ogni cosa che si riferisce alla
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politica. Mai in favore, mai contro.

- Che cosa vuol fare allora?

- Fare tutto il bene possibile ai ragazzi abbandonati. Adoperare tutte le forze perché
diventino buoni cristiani di fronte alla religione e onesti cittadini in mezzo alla societa civile.

- (...) Lei si sbaglia. Se persiste in questo principio sara abbandonato da tutti, e la sua opera
diverra insostenibile. (...)

- La ringrazio della sua buona volonta e dei consigli che cerca di darmi. Mi inviti a qualche
cosa dove il prete possa esercitare concretamente lI'amore del prossimo, e mi vedra pronto
a sacrificare tutto cio che possiedo, anche la vita. Ma io voglio essere ora e sempre
estraneo alla politica.

(...) D'allora in poi non ebbe piu relazioni con noi. Anche molti laici ed ecclesiastici, dopo di
lui, mi abbandonarono... Rimasi praticamente solo» (Memorie, 1 83s).

Caccia al prete

Dopo la firma della Costituzione (4 marzo) a Torino non ci furono feste e fiaccolate. Si
scatend invece la caccia ai nemici della Costituzione, che i liberali additarono
nell’Arcivescovo, i Gesuiti, il Convitto di don Guala e don Cafasso, le Dame del Sacro
Cuore (suore insegnanti).

«In quei giorni - scrive don Bosco - una specie di frenesia si diffuse tra i giovani. Si
radunavano in vari punti della citta, nelle vie e nelle piazze, prendevano d'assalto preti e
chiese. Ogni offesa alla religione era considerata una bella impresa. lo fui assalito piu volte
in casa e in strada.

Un giorno, mentre facevo catechismo, un colpo di archibugio (= fucile antiquato) entro per
una finestra, mi straccio la veste tra il braccio e il torace, e ando a fare un largo squarcio nel
muro.

Un'altra volta, mentre ero in mezzo a una folla di ragazzi, in pieno giorno, un tale che ben
conoscevo mi assali con un lungo coltello. Mi salvai per miracolo, fuggendo in camera mia
e sbarrando la porta.

Don Borel sfuggi per miracolo a un colpo di pistola. Sfuggi anche ad alcune coltellate
assassine un giorno che fu scambiato per un'altra persona. Era difficile calmare e far
cambiare idea a quei giovani scatenati. (...) Nell'anno 1848 ci fu un tale pervertimento di
idee e di azioni che non potevo piu nemmeno fidarmi dei collaboratori domestici. Ogni
lavoro casalingo doveva quindi essere fatto da me e da mia madre» (Memorie, 173ss).

Sbandamento anche trai preti

Lo sbandamento dei preti «politici», in quel tempo di frenesia, € grave. Il Chiuso narra i fatti
principali in venti pagine del suo terzo volume. Accenno soltanto.

Il fenomeno piu grave € la ribellione del Seminario maggiore. Gia alla Messa di Natale
celebrata dall'Arcivescovo in Duomo, i seminaristi si schierano in presbiterio con la
coccarda tricolore sul petto. Ripetono I'esibizione (disobbedendo a un divieto formale) alla
«festa di ringraziamento» del 7 febbraio. Nei giorni seguenti organizzano una «serata
patriottica». Portano nel salone una statua della liberta, la imbandierano di tricolori, e
declamano a turno romantiche composizioni all'ltalia e a Carlo Alberto, tra accensione di
fiaccole e inni patriottici. Padre Marcantonio Durando, sentendo tutto quel rumoreggiare,
socchiude la porta e sospirando ammonisce: «Dite il Rosario, figlioli, dite il Rosario».
L'Arcivescovo ha idee reazionarie, e quindi ha i suoi torti anche lui. Non puo comunque
tollerare questa provocazione continua. Chiude il seminario e manda tutti a casa.

| Padri di San Domenico, per festeggiare lo Statuto, la sera del 9 febbraio pongono sulla
porta della chiesa queste parole illuminate: «lddio Ottimo Massimo Ti colmi di benedizioni,
o re Carlo Alberto, benefattore sommo dei tuoi popoli». Dal Monte dei Cappuccini un frate
esaltato spedisce alla Camera dei deputati un «Invito Sacro»: chiede che gli ordini religiosi
vengano soppressi, hon essendoci mezzi migliori per riformarli. Tra i Padri della Missione,
un gruppo di «spiriti leggeri e imprudenti, scossi dai rivolgimenti dei tempi», vogliono
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instaurare un regime popolare, si ribellano ai superiori, organizzano trame segrete
mediante corrispondenza clandestina.

Il prete Perini compi forse l'atto piu meschino di questo periodo. Quando, il 29 marzo,
mons. Fransoni parti per l'esilio in Svizzera, accetto l'incarico del’lEconomato di Stato e
ando di persona a sequestrare i beni del suo Arcivescovo.

In questo tempo di prima liberta, il popolo veniva spinto anche con mezzi impensati a
odiare i preti e i religiosi. Domenico Bongiovanni, fratello di uno dei primi preti di don Bosco,
ricorda che in quei mesi «accorreva con avidita ai teatri popolari della Cittadella». E vedeva
«grandiose scene di banditi mescolate a quelle paurose dell' Inquisizione... Frati e
sacerdoti» erano raffigurati mentre «spiccavano la testa dal busto» della povera gente «e
poi, orribile a dirsi, si servivano dei teschi per giocare alle bocce». E commenta: «Era
un'arte perversa, ma purtroppo persuasiva... lo, con la mia agitata fantasia, mi riempiva di
furore e provava un odio implacabile contro i Religiosi».

Il liberalismo - Nota

Nell 846 le radici della Rivoluzione Francese avevano ormai dato origine ad un nuovo
sistema ideologico, il liberalismo. Sarebbe sciocco vedere nel 1800 il primo tentativo
dell'umanita di raggiungere la liberta. Tutta la storia umana - cito da Pietro Scoppola - e
storia di liberta, di progressiva conquista o almeno di lotta per la liberta. Ma Il'aspirazione
alla liberta che si riscontra nel 1800, e che e stata ribattezzata liberalismo, ha una sua
fisionomia particolare. Si riallaccia direttamente alla Costituzione francese del 1791, che nel
preambolo afferma: «Gli uomini sono nati e restano liberi e uguali nei loro diritti... Questi
diritti sono la liberta, la proprieta, la sicurezza e la resistenza all'oppressione. La fonte di
ogni sovranita sta essenzialmente nella nazione».

La radice storica di questo liberalismo - afferma Guido De Ruggero - éla negazione
dell'autorita ecclesiastica operata dalla riforma protestante, che a sua volta si € evoluta,
attraverso l'illuminismo di Voltaire, nella affermazione dell'assoluta autonomia dell'uomo,
che non riconosce altra legge che quella del-la propria ragione. Queste liberta si
accompagnano quindi con una totale indifferenza verso la religione e la rivelazione
cristiana.

Un liberalismo cosi concepito non poteva non dichiararsi anticlericale, ed era combattuto
dalla Chiesa, non tanto per le sue conclusioni ma per le sue premesse, le sue radici
ideologiche.

Ma accanto al liberalismo anticlericale, in Italia € sorto anche un liberalismo cattolico, che
ha i suoi maggiori esponenti in Rosmini, Manzoni, Lambruschini, Capponi. Per essi la
liberta proclamata dalla Rivoluzione (nella quale sono racchiuse le liberta civili e politiche, di
coscienza e di stampa) € un valore cristiano, qualunque sia la sua radice storica
contingente. La liberta umana ha la sua vera radice nella dignita interiore, religiosa,
spirituale di ogni uomo.

Nel Piemonte del 1846 erano quindi presenti due forme di liberalismo: una anticlericale e
una cattolica. Entrambe premevano su Carlo Alberto per ottenere due obiettivi: la
costituzione che garantisse le liberta civili e politiche dei cittadini, e la guerra all'’Austria che
desse l'avvio all'unita d'ltalia.

Alla testa del movimento liberale, in questi anni, € Vincenzo Gioberti, che con il suo libro Il
Primato civile e morale degli Italiani, ha tentato di dare a tutto il liberalismo un volto
moderato e cattolico, contrassegnato con il nome «neoguelfismo» (cf P. SCOPPOLA, «La
Chiesa e il Liberalismo nel secolo XIX» in Studio e insegnamento della storia, AE-UCIIM,
Roma 1963).

34. Guerra in Lombardia e nei prati

A Torino un silenzio che mette paura
18 marzo 1848. Milano inizia la rivolta contro le truppe austriache di Radetzky. Il giorno
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dopo, inviato dai Milanesi, giunge a Torino il conte Arese. Chiede l'intervento delle truppe
piemontesi prima che il feldmaresciallo austriaco passi al contrattacco.

Carlo Alberto & impreparato. Gran parte dell'esercito é stato inviato in Savoia, dove si teme
un attacco della Francia nuovamente rivoluzionaria. Il Consiglio dei Ministri non sa che
decidere, e quindi prende tempo. Ma la mattina del 21 giunge un messaggio urgente da
Milano, «reca che le cose vanno male per i cittadini» (PINTO, 287).

23 marzo. Il re rompe gli indugi e dichiara la guerra. Una gran folla, a notte, € riunita davanti
al Palazzo reale. Carlo Alberto si affaccia alla loggia «tra la luce ondeggiante dei doppieri
portati dai valletti». Alle grida della gente risponde agitando il tricolore (che da questo
momento sostituira la bandiera azzurra dei Savoia).

Nella notte tra il 24 e il 25 il re e il principe ereditario partono per il confine del Ticino alla
testa di 60 mila uomini. L'8 e il 9 aprile I'avanguardia piemontese entra in contatto con gli
austriaci e si accende la prima battaglia.

| reggimenti, richiamati in gran fretta dalla Savoia, sostano qualche ora a Torino, e
proseguono impolverati per il fronte. Vengono sequestrati tutti i cavalli per il trasporto
dell'artiglieria e dei carriaggi. Torino si trova di colpo con tutte le carrozze ferme. Un silenzio
che mette paura.

Oratoriani al fronte

Francesia ricorda quei giorni vissuti a Valdocco:

«Quando fu dichiarata la guerra del 1848, e il nostro re Carlo Alberto parti per mettersi alla
testa dell'esercito, molti di quei giovanotti, che erano stati dei primi a frequentare I'Oratorio
(sei-sette anni prima), dovettero partire per la guerra. Don Bosco, come padre affettuoso, li
raccolse insieme, e diede a tutti salutari consigli, assicurandoli che si sarebbe pregato per
loro. Ed essi scrivevangli sovente, e facevano voto di tornar presto a Torino al loro caro
Oratorio. (...)

Don Bosco intanto teneva loro dietro colla carta geografica, segnava i posti delle battaglie,
puntando degli aghi qua e la, e poi ci spiegava le notizie dei compagni lontani. (...)I
giovanetti specialmente piu adulti, infervorati da don Bosco, quasi tutte le domeniche
venivano a fare la santa Comunione per i compagni soldati. E con quanto affetto ne
aspettavamo le notizie. Se don Bosco annunciava di aver ricevuto lettere, o direttamente o
per mezzo dei parenti, si faceva subito un gran silenzio d'attorno per intenderle tutte» (VBP,
146).

Latromba del bersagliere

Ma le notizie della guerra spingevano i ragazzi non soltanto a pregare. Le piazze di Torino,
I prati di periferia si trasformavano per loro in campi di battaglia. Finita la scuola, o appena
usciti dalla bottega o dalla fabbrica, si armavano di bastoni, si univano in bande,
eleggevano un capo, si gettavano gli uni contro gli altri. Nascevano battaglie paurose, con
giovani feriti seriamente. Specialmente nei giorni di festa le piazze, i viali, le periferie
sembravano diventati altrettanti campi di combattimento (CL 186).

Don Bosco, mentre tanta gente si lamentava di quella nuova piaga, sfrutto quel clima di
guerra per inventare un nuovo gioco. Il suo amico Giuseppe Brosio era stato bersagliere, e
di battaglie se ne intendeva. Don Bosco l'invitd a venire all'Oratorio con la tromba e la
divisa, e a formare un piccolo reggimento con i giovani piu vivaci e battaglieri.
Contemporaneamente chiese al Governo duecento vecchi fucili da esercitazione, con la
canna sostituita da bastoni.

«C'era una vita indescrivibile - ricorda Francesia - quando al dopopranzo si aprivano le
camere dove si tenevano i vari arnesi per la ricreazione. Era una furia a gettarsi sopra i
fucili di legno massiccio... E con che aria, con che aspetto, con che maesta si facevano
quei marziali esercizi» (VBP, 141).

La gente accorreva agli squilli della tromba e alle urla dei combattenti. | due battaglioni si
schieravano ai lati opposti del prato, al segnale di battaglia levavano il grido urra, poi si
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puntavano contro i fucili per la scarica. Si partiva quindi per la carica alla baionetta, si
accendeva la mischia, ci si aggirava sui fianchi per sorprendersi a vicenda. Alla fine |l
generalissimo «gettava nella battaglia» le ultime riserve. Ci voleva tutta I'autorita di Brosio e
di don Bosco per dichiarare finita la battaglia, con la gente che batteva le mani e don Bosco
che girava tra vinti e vincitori con un cartoccio di caramelle (CL 310). Il bersagliere riceveva
le congratulazioni degli spettatori, e, ricorda sorridendo Francesia, «voleva assolutamente
ricontarci per la millesima volta le sue avventure».

In chiesa aridere e aimparare

Portare in chiesa quei ragazzi dopo la battaglia era una fatica nera. Eppure don Borel e don
Bosco ci riuscivano, perché avevano rispolverato per quei giorni una maniera di predicare
che ai giovani piaceva moltissimo.

«Cominciarono a fare la predica domenicale sotto forma di dialogo». Don Bosco si
mescolava ai ragazzi, e attaccava don Borel (che stava sul pulpitino) con domande cosi
comiche che faceva ridere tutti a crepapelle. Don Borel rispondeva sgridando il ragaz-
zaccio, con il tono di un vecchio parroco infuriato. Poi, poco a poco, la conversazione
scendeva al pratico: si discuteva sulla bestemmia, sulla partecipazione alla Messa, sulla
gioia di chi ha la coscienza in pace con il Signore. Ma sempre con battute allegre, frizzi
vivaci. Quel metodo, adottato per i difficili giorni di guerra, non fu piu abbandonato
dall'Oratorio. Per i giovani «fu sempre cosa desideratissima. Bastava che si dicesse che la
domenica vi sarebbe stato il dialogo, perché la Cappella si riempisse di piccoli uditori» (CL
191).

Il 29 aprile cambia tutto

La guerra del Piemonte contro |'Austria era diventata quasi spontaneamente la guerra
dell'ltalia contro I'Austria.

Pio IX aveva mandato, al comando del generale Durando, 17 mila uomini «ai confini dello
Stato Pontificio». Dovevano «difendere» i confini o passarli per dar man forte a Carlo
Alberto? Il Papa non aveva dato nessun ordine in questo senso, ma Durando i confini li
passo, e schiero i pontifici a battaglia.

Dieci giorni dopo, sullesempio del Papa, anche Ferdinando di Napoli manda 16 mila
soldati, anche Leopoldo permette a volontari toscani di partire.

All'inizio € un crescendo di vittorie (Radetzky é frastornato:

il suo Governo € quello del cancelliere Metternich che e fuggito all'estero o quello degli
insorti che hanno occupato Vienna e hanno issato sul campanile piu alto la bandiera nero-
rosso-gialla? Gli Austriaci vogliono la sua vittoria o quella dei rivoluzionari?).

Ma giunge il 29 aprile. Pio 1X, messo alle strette, deve chiarire se sta dalla parte della
guerra o della pace. Il prezzo e alto: un possibile distacco (= scisma) della cattolica Austria
dal Papa. In pubblico discorso, il Papa dichiara solennemente che, come padre di tutti i po-
poli, non puo farsi promotore di guerre contro nessuno dei suoi figli.

La delusione in Italia € enorme. La popolarita di Pio IX crolla. La stampa (per chi sa
leggere) e il teatro (per chi e analfabeta) sono gli strumenti con cui si incita la gente contro |l
Papa, chiamato «traditore e nemico d'ltalia». Le pesanti vignette dei giornali umoristici
dipingono i preti come luridi topi di sacrestia che rodono e divorano ['ltalia.

Anche don Bosco riceve le sue. Gruppi di giovinastri piantano il ballo nel prato davanti al
portone dell'Oratorio. | ragazzi che entrano e che escono sono coperti di insolenze sporche.
| canti della chiesetta sono sommersi dalle risatacce. A volte tetto e finestre sono bersaglio
di rabbiose grandinate di sassi.

Le notizie che arrivano dalla zona di guerra sono un rotolare di sconfitte. Le truppe regolari
del Papa, di Napoli e di Toscana se ne vanno. Rimangono solo i volontari. A Custoza,
durante una battaglia durata tre giorni, Radetzky annienta i Piemontesi. Anche Milano e
abbandonata (Milano che spara fucilate a Carlo Alberto «traditore»). Il 9 agosto si firma
I'armistizio Salasco con gli Austriaci ormai ai bordi del Piemonte.
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Le grandi speranze che in primavera erano fiorite, I'estate le sta bruciando. Il re di Napoli ha
ritirato la Costituzione. A Milano sono tornati gli Austriaci. Parigi e Praga hanno visto
tornare l'ordine sulle bocche dei cannoni. L'Imperatore € tornato a Vienna portato dalle
truppe del dittatore militare principe Windischgratz che in un giorno ha fatto impiccare
tredici generali passati agli insorti. Pio IX e addirittura fuggito da Roma dopo l'assassinio del
suo Primo Ministro, Pellegrino Rossi.

Esercizi Spirituali come una sorgente

Don Bosco é un prete semplice, alla mano. Ma sulle cose ci ragiona. Scrive: «In quell'anno
(1848) uno spirito di vertigine si levo contro gli Ordini religiosi e contro le Congregazioni
ecclesiastiche, di poi in generale contro al Clero...». Non lo spaventa che ci sia gente a
gridare contro i preti (ce n'e sempre stata). Cerca invece la causa per trovare qualche
rimedio. Gli pare di capire che la causa stia qui: gran parte dei preti «<non e del popolo».
Proviene da famiglie nobili e signorili, 0 almeno benestanti.

Se si vuole che la gente torni a sentire i preti come «suoi», occorrera andarli a cercare non
piu «tra le famiglie agiate», ma tra «quelli che maneggiano la zappa o il martello».
Raggiunta questa convinzione, don Bosco passa immediatamente ai fatti. (Non sciupera
mai un minuto, nella sua vita, a piangere sui tempi tristi). «Con questo pensiero cominciai a
invitare qualcuno (dei giovani) a tenermi compagnia a pranzo o alla sera. Venivano a
leggere, a scrivere, a studiare, e intanto discutevamo le opinioni velenose che circolavano
in quei giorni contro la religione... Lo facevo avendo in mente (di) osservare, conoscere,
scegliere alcuni individui adatti alla vita comune, e proporre loro di rimanere con me.
Puntando sempre in questa direzione, nel 1848 ho tentato un piccolo corso di Esercizi
Spirituali. Raccolsi una cinquantina di ragazzi. Facevano pranzo e cena con me, ma poiché
non c'erano letti per tutti, alcuni andavano a dormire a casa...

Riuscirono molto bene. Diversi ragazzi, attorno ai quali avevo lavorato inutilmente per tanto
tempo, cominciarono una seria vita cristiana» (Memorie, 1 76s).

Don Bosco che, in mezzo ai terremoti politici e anticlericali del '48, chiama agli Esercizi
Spirituali una cinquantina di piccoli lavoratori in una casupola in riva alla Dora, € uno
spettacolo sconcertante. Esattamente come (dieci anni dopo) la ragazzina Bernadette che,
nella Francia devastata dalla rivoluzione e dilaniata dalle leggi anticlericali, si mettera a
scavare con le mani nell'angolo fangoso di una grotta dei Pirenei.

Due gesti insignificanti, ridicoli per i professionisti della politica e i programmatori scientifici
della societa.

Eppure da quella grotta fangosa scaturira una vena di acqua misteriosa che ridonera salute
e speranza a folle di gente.

Da quella settimana di Esercizi Spirituali scaturira una sorgente di sacerdoti nuovi, dalla
veste impolverata e dal sorriso aperto, che la gente sentira come «suoi» preti. Negli Oratori
delle periferie li vedra volentieri giocare e pregare con i suoi figli, e accettera da loro |l
Vangelo condito di allegria e semplicita.

35. Il cucchiaio in tasca

La fatal Novara

L'armistizio con I'Austria durd sétte mesi, e a Torino ci fu il tempo di rovesciare quattro
governi. Accuse, odio, tensione si respiravano. L'uomo piu potente era Gioberti, capo dei
democratici, ubriaco di vanita. Trattava il re come uno scolaro dalla testa dura, martellava in
Parlamento la sua parola d'ordine: riprendere la guerra. Nessuno osava ribellarsi. «Se
vogliamo salvare la monarchia, dobbiamo riprendere la guerra», scriveva rassegnato il
ministro Perrone, che come generale sapeva pero come sarebbe andata a finire.

Erano tutti d'accordo a non volere piu Carlo Alberto alla testa dell'esercito. Il generale La
Marmora and0 a Parigi per ingaggiare un «generalissimo». | francesi Bugeaud,
Lamoriciére, Bedeau, Chagarnier rifiutarono. Alla fine accetto il polacco Chrzanowsky,
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contattato a Dresda. Il Piemonte sembrava una squadra di calcio in cerca di un centravanti.
La guerra riprese il 20 marzo 1849, e gli Austriaci passarono immediatamente il confine,
minacciando Novara e Vercelli. Il giorno dopo (21), Chrzanowsky ingaggido la prima
battaglia alla Sforzesca (frazione di Vigevano) e mise in fuga i reggimenti austriaci.

Il giorno 23 tutte le forze piemontesi erano concentrate a Novara, e gli austriaci vennero
all'attacco. Furono cacciati due volte, ma alla terza sfondarono. Mentre scendeva la sera,
Chrzanowsky mando al contrattacco tutti i battaglioni, insieme a tutte le riserve. La battaglia
infurio ancora su un fronte di quattro chilometri. Solo concentrando rapidamente tutti i
rinforzi possibili, il generalissimo austriaco riusci a respingere l'assalto. In tre giorni
Radetzky aveva vinto tutto: battaglia e guerra. Ma lealmente disse: «Quei diavoli di
Piemontesi sono sempre gli stessi e, malgrado il minor numero loro e la stanchezza delle
marce fatte, ho creduto piu di una volta di dovermi ritirare» (PINTO, 309).

All'una di notte, nel palazzo Bellini di Novara, Carlo Alberto abdica. Consegna il trono e lo
Stato al figlio Vittorio Emanuele. Su un carrozzino stretto e scomodo, costruito per girare
per i sentieri dei giardini reali, compie un lunghissimp viaggio.

Nessuno sa dove va. Qualcuno parla di una trappa, dove il re intende farsi monaco. Giunse
invece a Oporto, sfinito e distrutto, dopo 27 giorni. Prese alloggio in una locanda, poi in una
casa privata. Proibi alla famiglia di seguirlo. Sarebbe morto tre mesi dopo, mentre un prete
bisbigliava accanto a lui le litanie della Madonna.

Il principino Umberto, 5 anni, conservera sempre un barlume di ricordo di quei giorni: divise
militari e cavalieri in subbuglio, I'angoscia della madre (figlia del viceré austriaco della
Lombardia e sposa del nuovo re del Piemonte) e il gusto degli ultimi «gianduiotti» di
cioccolato che con la sorella Clotilde aveva ricevuto dal nonno.

Miseria per tutti

La guerra e la sconfitta hanno prostrato il piccolo regno del Piemonte. «Le finanze sono in
rovina, i debiti di guerra superano i 70 milioni, le casse dello Stato sono vuote e non vi sono
neppure i fondi necessari per pagare gli stipendi alla fine del mese. Il popolo & stremato
dalla guerra e dalle tasse».

La prima guerra di Indipendenza e costata in cifra tonda 295 milioni di lire, cioé quanto lo
Stato spendeva in due anni e mezzo di vita pacifica. In lire di oggi circa 1180 miliardi
(Clough, p. 43).

La vita per i primi ragazzi ospitati da don Bosco €& poverissima, come per tutti. All'ora di
pranzo si affollano, brandendo una scodella o un pentolino di terracotta, attorno al paiuolo
di mamma Margherita. Ciascuno riceve un mestolone di riso e patate o, piu sovente, di
polenta fatta bollire con le castagne secche («formava come una poltiglia, manicaretto
ghiottissimo per i giovani», ricorda Bonetti con ottimismo). Nelle feste solenni c'era anche |l
secondo: un pezzettino di salsiccia o di merluzzo. Ognuno, tenendo il suo pentolino tra le
mani, cercava un posto per sedersi: una trave accostata al muro, un sasso, i gradini della
scala. Per bere, «una sorgente di acqua freschissima era la loro botte e la loro cantina» (CL
180). Poi ognuno lavava coscienziosamente il pentolino, lo metteva in un luogo sicuro, e si
ficcava in tasca il cucchiaio.

Questa del cucchiaio in tasca rimase per lungo tempo un'usanza sacrosanta per i ragazzi di
don Bosco. Paolo Conti, un ragazzone che andava a scuola in citta, cavando il fazzoletto di
tasca, fece cadere rumorosamente il suo cucchiaio sul pavimento dell'aula. Sotto lo
sguardo severo del professore, e per nulla turbato dalle risa che dilagavano tra i banchi,
Paolo lo raccolse e disse: «E’ il mio cucchiaio. Volete mica che venga a scuola senza
cucchiaio?» (CL 180).

Il pane quotidiano

Dopo aver riposto pentolino e cucchiaio, i ragazzi consumavano i minuti che rimanevano
prima di rientrare a bottega o a scuola, sedendo attorno a don Bosco (che aveva sempre
tante cose da raccontare, da domandare, da comunicare) e masticando il pane. Era il
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nutrimento base non solo per quei ragazzi, ma per tutti i lavoratori della cittd. Costava 0,37
lire il chilo (1480 lire del 1986). Il prezzo rimase piu 0 meno invariato per vent'anni. | giovani
ne consumavano suppergiu un chilo a testa.

Con il moltiplicarsi dei giovani, la spesa del pane rimase una delle piu grosse e delle piu
urgenti per don Bosco. Scrivera la prima lettera per avere aiuto a saldare la nota del
panettiere il 5 gennaio 1854, al conte Solaro della Margarita (ex ministro degli Esteri di
Carlo Alberto): doveva pagare 1600 lire per l'ultimo trimestre del 1853. Un anno dopo
confidera al canonico Gastaldi: «Sono in gravissime difficolta per saldare la nota del pane».
Negli anni che seguono, le suppliche perché lo aiutino a pagare «le pagnotte distrutte dai
miei ragazzi» non si conteranno piu.

| ragazzi che andavano a lavorare in citta, pero, qualcosa guadagnavano. Il salario di un
fanciullo andava dalle 0,40 alle 0,80 lire il giorno. Quello di un lavoratore stava tra le L.2 e
le 2,50. (Tutto da moltiplicare per 4000 per avere un «certo» confronto con le lire di oggi).
Dove finivano i soldini dei ragazzi? Pietro Stella risponde: «Antiche redazioni del
regolamento della casa annotavano: "Si usa presentemente di mettere in cassa a favore di
ciascun figlio tutto cio che eccede i sedici soldi (L. 0, 80) al giorno. A quelli che non
guadagnano ancora tal somma sara loro dato la meta del guadagno di un giorno alla
settimana"» (ST 3,375). Si calcolava insomma come pensione giornaliera 80 centesimi.
Tutto cido che li superava era assegnato al giovane. Se poi il ragazzo non guadagnava
nemmeno 80 centesimi (e ce n'erano tanti), la pensione si considerava saldata ugualmente,
e don Bosco gli dava una piccola somma (mezzo stipendio giornaliero) come «mancetta»
settimanale.

Come don Bosco riuscisse a tirare avanti con queste cifre, e il vero miracolo quotidiano
dell'Oratorio. Negli stessi anni, fa notare Stella, i 76 allievi del Convitto nazionale pagavano
una retta mensile di L.55. | 60 interni dell'lstituto paterno di educazione L.100 mensili (e
I'lstituto si reggeva su un capitale sociale di 100 mila lire) (ST 3,376).

«Quello straccio di camicia»

Oltre al pane, uno dei problemi dei primi ragazzi ospitati da don Bosco era ligiene
personale. Mamma Margherita impiantd nell'Oratorio un lavatoio. Il ricambio della
biancheria avveniva probabilmente ogni quindici giorni, almeno per chi aveva biancheria.
Per gli altri Margherita (e poi altre brave signore della citta) provvedevano come potevano.
C'erano dei ragazzi, ricordava don Bosco, «i cui calzoni e la giubbetta erano in brandelli. Ve
ne erano di quelli che non potevano mai cambiarsi quello straccio di camicia che avevano
indosso; erano cosi luridi che nessun padrone li voleva accogliere a lavorare nella propria
officina». La mamma considerava suo compito, quando i ragazzi erano andati a letto,
«prendere quelle giubbe, quei calzoni ributtanti, aggiustarli; prendere quelle camicie gia
tutte lacere, e forse mai passate nell'acqua, lavarle, rattopparle e consegnarle nuovamente
ai poveri ragazzi» (MB 3,254s).

Come nei vestiti si annidavano frequentemente pulci e nei letti cimici, cosi nei capelli erano
frequentemente annidati pidocchi (lo shampoo verra di moda piu di cent'anni dopo!).
Provvedeva a tagliare i capelli (che secondo l'uso si portavano piuttosto lunghi) la stessa
mamma Margherita. Il dottor Federico Cigna ricordava che il taglio fatto con le forbici gli
aveva lasciato parecchi «scalini», e che se ne lamento con la mamma. E lei gli rispose:
«Va' la, che questi scalini ti faranno andare in paradiso». Davano una mano alla mamma
Carlino Gastini, che il mestiere lo conosceva, e lo stesso don Bosco, che aveva fatto il
parrucchiere in seminario. Egli esortava cosi i giovani: «Pettinate bene i vostri capelli. Viene
la primavera, la quale fa moltiplicare certe bestioline».

La mamma dell'Oratorio

Margherita era chiamata «mamma» dai ragazzi, e lo era davvero. Mamma dell'Oratorio e di
tutti quei ragazzi che cercavano da lei un supplemento di pane e di affetto.

A un ragazzetto che € venuto a sedersi accanto a lei su uno sgabello, e piange per gli
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sgarbi che gli fanno i compagni di lavoro, porge un grappolino d'uva e aggiunge la
sentenza: «In nessun paese si sta cosi male come in questo mondo».

Quando ha sgridato un ragazzo che ha trasformato un libro in una palla per giocare, e lo
vede tutto mortificato, mormora: «Dopo la ferita ci vuole I'olio». E tira fuori dalla tasca del
grembiule una mela, porgendogliela.

A un ragazzo che non trova mai un prete di suo gradimento per confessarsi, dice il vecchio
proverbio piemontese: «Na cativa lavandera treuva mai na bona pera»: «Una cattiva
lavandaia non trova mai una pietra buona per farci sopra il bucato».

Un giovanottello, in cucina, cerca di «soffiare» un pezzo di formaggio per insaporire la
merenda. Mamma sta pulendo la verdura per la minestra, ma con la coda dell'occhio ha
visto tutto, e dice severa: «Ma bravo! La coscienza &€ come il solletico: chi lo sente e chi non
lo sente».

Un ragazzo sta passando un momento difficile. E’ aggressivo, indisciplinato. Margherita lo
chiama in cucina, dove quando non lavora ai fornelli, rammenda giacche, calzoni e camicie.
Lo fa sedere accanto a sé e senza alzare gli occhi mormora: «Ma perché sei cambiato
cosi? Non ti accorgi che stai diventando cattivo? lo lo so perché: non preghi piu. Se Dio
non ti aiuta, che cosa vuoi combinare di buono? Te', mordi in questa mela e pensaci su»
(MB 3,371ss).

L'orto invaso dai combattenti

La giornata piu difficile per Margherita € la domenica, quando sul prato arrivano gli
oratoriani, centinaia di giovani con una gran voglia di giocare alla guerra. «Margherita, da
buona massaia, erasi formato in fondo al cortile un orticello, il quale da lei industriosamente
coltivato e seminato, le somministrava insalata, aglio, cipolla, piselli, fagiuoli, carote, rape...
Or bene, era un giorno di gran festa, e il Bersagliere, raccolta la sua schiera e divisala in
due parti, volle divertire i numerosi spettatori con una finta battaglia... A difesa del caro
orticello, raccomandava ai vincitori che arrivati alla siepe vi si fermassero. Impartito |l
comando, si da il segnale della mischia» (CL 310).

Ma gli squilli di tromba, gli applausi degli spettatori, l'ardore della battaglia fecero
dimenticare ogni precauzione. La battaglia fini proprio nell'orto della mamma. «La siepe e
rovesciata e divelta; chi cade e chi sorge; in breve ogni cosa fu calpestata e guasta. |l
Bersagliere gridava, suonava la tromba, ma...» (ib.). Il disastro fu completo e la mamma
awvilita.

Forse fu quella notte che Margherita si senti addosso tutto il peso dei suoi 61 anni. Come al
solito, insieme a don Bosco, cuciva giacche e calzoni strappati, che i ragazzi andando a
dormire le avevano lasciato in fondo al letto, per riaverli aggiustati al mattino (non avevano
altro da indossare). A un tratto depose I'ago accanto al lume ad olio.

- Giovanni, sono stanca. Lasciami tornare ai Becchi. | ragazzi mi gettano per terra la
biancheria pulita stesa al sole, mi calpestano l'orto. Sono una povera vecchia. Non ce la
faccio proprio piu.

Don Bosco guardo il volto di sua madre e senti un nodo alla gola. Non riusci a dire
nemmeno una parola. Alzo solo la mano, indicando il Crocifisso che pendeva dalla parete.
E la vecchia mamma capi. «Tutto quello che avrete fatto a uno di questi piccoli I'avrete fatto
a me», aveva detto il Signore.

Se esiste la santita delle estasi e delle visioni, esiste anche quella delle pentole da pulire e
delle calze da rammendare. Mamma Margherita fu una santa cosi.

36. Il primo salesiano: Michele Rua

La cravatta

Michelino, quell'orfano di 8 anni che presso i Mulini aveva incontrato don Bosco, e che
sarebbe diventato il suo successore alla testa dei Salesiani, non era stato attirato da una
voce misteriosa, ma da una cravatta.
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Lo racconto lui stesso all'amico Francesia, che narra:

«Un lunedi mattina Michelino aveva osservato un suo compagno far bella figura per una
cravatta nuova. Esclamo:

- Chi te I'ha comprata?

- Me la sono guadagnata ieri alla lotteria nell'Oratorio di don Bosco.

- Chi &€ don Bosco?

- E’ un buon prete, che raccoglie alla domenica tanti ragazzi, li fa divertire, li istruisce, e per
di piu regala qualche oggetto. leri mi tocco questa cravatta.

- E se ci andassi anch'io, potrei guadagnare simili oggetti?

- Certamente! Basta che esca il tuo numero (...).

Che meraviglia se la domenica seguente, col permesso della mamma, Michelino prese la
strada dell'Oratorio?

- lo pensavo - ci diceva poi sorridendo - sempre e solo alla cravatta (...).

Il giovane Michele aspetto invano la lotteria per guadagnarsi la cravatta; ma in compenso
vide don Bosco».

Quel ragazzino era nato il 9 giugno 1837 in Borgo Dora, presso la Fucina delle canne. Li, in
riva alla Dora e a quattrocento metri dalla casa Pinardi, si fondevano le canne dei fucili e
dei cannoni. Suo papa, Giovanni Battista, era controllore, il grado piu alto che nella fabbrica
potesse raggiungere un operaio. Gli era morta la prima moglie, dopo avergli dato tre figli, e
per non lasciarli orfani si era sposato una seconda volta con Giovanna Ferrero. Anche da
questo secondo matrimonio ebbe tre figli, Giovanni, Luigi e Michelino.

«E ora, che pensi di fare?»

Nell'agosto 1850, Michelino termino le scuole elementari presso i Fratelli delle Scuole
Cristiane. Era gia diventato amico di don Bosco, incontrandolo ogni domenica all'Oratorio e
sovente nelle scuole. In quellagosto, racconta Francesia, «don Bosco, che mi-
steriosamente conosceva l'avvenire di questo suo diletto allievo, lo chiamo a sé e gli disse:
- Michelino, che pensi di fare adesso che hai finito le classi elementari?

- Prendere il posto del babbo, e cosi aiutare la mamma, che ora si sacrifica per noi.

- E non ti farebbe piacere continuare gli studi?

- Oh! molto! ma per ora ne ho abbastanza.

- Ma se si trattasse di studiare il latino, e il Signore ti chiamasse a farti anche sacerdote...
non ti piacerebbe?

- Oh! mi piacerebbe. Ma chi sa, se mia madre ne sara contenta...

- Prova a parlarne, e poi mi saprai dire se essa approva il nostro progetto.

Giunto a casa..., la buona donna tutta intenerita gli rispose:

- Magari! desidererei tanto di vederti sacerdote! Se il Signore mi facesse questa grazia, non
avrei parole a sufficienza per ringraziarlo. Di' pure a don Bosco che volentieri ti lascio
studiare ancora per un anno per vedere se puoi riuscire» (ivi, 16s).

Quell'estate, insieme ad altre «reclute» che don Bosco fece alle scuole dei Fratelli, Michele
fece le vacanze nell'Oratorio, studiando. «Li avreste veduti raccogliersi ogni mattina - scrive
Francesia - e (...), dopo aver servita la S. Messa a don Bosco, ritirarsi per la scuola. (...)
Don Bosco aveva fatto sentire, che dovevano tentare di far un corso intero nelle vacanze,
ed i nuovi allievi corrispondevano alle sue cure senza darsi un momento di riposo» (ivi, 18).
Michele, nei primi giorni, senti molto il caldo dell'agosto, e si scoraggio un poco. Fu allora
che il «chierico» Giuseppe Buzzetti, la guida del gruppo, lo prese da parte e gli fece un po'
di paternale. Michele l'ascolto a testa bassa e si mise a studiare con piu buona volonta (ivi,
18s).

Pulitini e aggraziati

La signora Giovanna Ferrero, con la piccola pensione che percepiva dopo la morte del
marito, riusciva a tenere la sua casa in modesta dignita. Luigi e Michele si distinguevano
all'Oratorio perché «pulitini e aggraziati... Andavano cosi ben vestiti, come di rado suol
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accadere anche adesso a chi umanamente ha maggior fortuna» (ivi, 11).

Nel febbraio 1851 la morte torno in casa Rua. Si porto via Luigi di 17 anni. «lo non vidi mai
I'amico piu afflitto di quella volta!... Pioveva, ed era una mestissima giornata. Ci eravamo
fatto un poco di scuola, ed accortomi della sua pena, non potei trattenermi dal dirgli:

- Che hai di cosi grave che ti rende tanto triste?

Egli disse sospirando:

- Mi & morto mio fratello! - Che potevo dirgli di consolante? Si era nella sacrestia
dell'Oratorio festivo, si tralascio la scuola, e si ando in chiesa a pregare, e fu un lungo
pregare! Come ricordo quel giorno!» (ivi, 28s).

La sera don Bosco ricordo affettuosamente Luigi davanti ai giovani. Disse che era un
ragazzo modello, che conosceva personalmente la sua virtu. Pregarono tutti per l'affetto
che avevano a Luigi e a Michele.

Don Bosco volle che Michele rimanesse in famiglia, a far compagnia alla mamma, ma
all'inizio dell'anno scolastico 1851-52 lo mando coi migliori alla scuola del professor
Bonzanino, accanto alla chiesa di S. Francesco d'Assisi. Michele usciva di casa al mattino
presto, e si metteva alla testa del piccolo drappello (qualcuno addentava ancora la pagnotta
di colazione, altri si ripetevano a vicenda la lezione) e lo guidava alla scuola.

Alla fine dell'anno diedero I'esame da privatisti alla scuola che poi diventdo Ginnasio e Liceo
Cavour. Fu un piccolo trionfo, ricorda Francesia, ma anche una delusione per don Bosco,
perché «Michele Rua resto il solo di quelli dell'Oratorio. Gli altri lasciarono».

Nell'umile cappellina e nella vigha

Don Bosco, tuttavia, non si scoraggio. «Gli parlo di vestir I'abito clericale fin da quell'anno e
di venire a stare con lui all'Oratonox. Il fratello Giovanni e i tre fratelli del primo matrimonio
di papa, non furono molto entusiasti. Dicevano alla mamma: «Chi € don Bosco? Che
garanzia puo dare? Il nostro fratellino non si sara lasciato incantare? E se poi non
riuscisse? Se un giorno ve lo vedeste comparire davanti senza titoli e senza impiego?» (ivi,
28).

La signora Giovanna, tuttavia, ebbe fiducia in don Bosco e nel suo Michelino. Gli permise di
andare in autunno ai Becchi, a ricevere la veste nera dei chierici.

Alla fine di settembre, don Bosco si portava alla casa di suo fratello Giuseppe i ragazzi
migliori, perché si prendessero un po' di vacanza, un po' di aria buona e accelerassero gli
studi. «Si aspettava con ansia il tramonto, ricorda Francesia, perché allora, dopo aver
passato piu ore nello studio, si usciva a passeggio con lui (Don Bosco) che ci conduceva in
una piccola vigna vicina a casa a mangiar uva, e piu ancora a godere la sua santa
conversazione (...).

Fu 1&, nell'umile cappellina dei Becchi, che la domenica del Rosario, 3 ottobre 1852, prima
della Messa solenne... il giovane Michele Rua vesti... I'abito chiericale» (ivi, 31).

La sera stessa tutti tornarono a Torino. Il chierico Rua (cosi ormai lo chiamavano i suoi
compagni) in un momento in cui fu solo vicino a don Bosco gli disse:

- Quando mi incontro la prima volta, lei mi fece un gesto strano: fece come per tagliarsi la
mano sinistra e per porgermela. Cosa voleva dire?

- Non hai ancora capito? - sorrise don Bosco -. Nella vita noi due faremo sempre a meta.
Dolori, responsabilita, gioie, tutto sara per noi in comune.

Comincio a fare a meta con don Bosco come « scrittorex». In quel tempo, don Bosco stava
scrivendo la Storia d'ltalia per la gioventu. «Don Bosco era incontentabile del suo lavoro.
Cominciava a scrivere, poi rileggeva e toglieva, e postillava, e la sua pagina riusciva spesso
come un campo di battaglia. Quante cancellature! quanti richiami! quanti segni diversi e
diffusi qua e la! Piu d'una volta veniva in mezzo a noi con uno o due di quei fogli di carta
protocollo, e ce li distendeva davanti agli occhi... Era bravo chi ci capiva! E il buon padre,
tutto sorridente, si rivolgeva al chierico Rua e gli diceva: Ecco un po' di lavoro!...». Rua
prendeva i fogli «senza scomporsi», se li portava al suo posto nello studio e con pazienza
dipanava la matassa (FRANCESIA, 33).
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Garanzia per 50 anni

Nel marzo 1853 la morte busso ancora a casa Rua. Si porto via il fratello Giovanni, 23 anni.
La desolazione della mamma e di Michele fu grande. Michele diceva: «La prossima volta
tocca a me». Ma don Bosco gli disse con sicurezza: « Quest'anno festeggiamo il quarto
centenario del miracolo del SS. Sacramento a Torino. Il libretto che ho scritto sta facendo
del bene. Fra cinquant'anni si celebrera il 450° anniversario di questo stesso miracolo. lo
allora non ci saro piu da molto tempo. Tu invece ci sarai ancora. E farai ristampare il mio
libretto». Nel 1903 don Rua era vivo e in salute, e lo fece ristampare (AUFFRAY, 15).

Dopo la morte di Giovanni la signora Rua si ritird dall'alloggio alla Fucina, e venne ad
abitare vicino all'Oratorio, per stare vicina al suo Michele. Conobbe mamma Margherita, le
diede sovente una mano, e quando tre anni dopo la vecchia mamma di don Bosco mori ,
ne prese il posto lavorando dal mattino alla sera per i ragazzi piu poveri.

Don Bosco considerava Michele «il suo primo chierico», la pietra fondamentale della
Congregazione che intendeva fondare per la gioventu povera e abbandonata. Poco per
volta lo istradava alla vita religiosa, senza dare nell'occhio. Francesia, un curiosone che
osservava tutto, ricorda: «Si vedeva con meraviglia che il chierico Rua, arrivato un tal
momento, sospendeva ogni altra occupazione, prendeva un vecchio libro, e dopo un divoto
segno di croce si metteva a leggere a occhi fissi qualche punto e poi vi si fermava sopra»
(FRANCESIA, 36).

Dopo la consacrazione, ad assistere in refettorio

La camera del chierico Rua era un abbaino che si affacciava sul tetto, gelido d'inverno,
infuocato d'estate. Sua mamma, sempre ansiosa per la sua salute, gli regalo un lettuccio di
ferro, perché potesse almeno riposare come si deve. « Un giorno don Bosco condusse un
signore fiorentino a visitare I'Oratorio e lo fece salire fino alla piccola soffitta di don Rua. La
cameretta aveva un lettuccio, un tavolo spoglio di tutto fuorché di un calamaio; e poi, quasi
rasente al suolo, sopra un assicello posto su quattro mattoni, una scansia di libretti e di
quaderni. Quell'ordine in tanta poverta commosse quel signore... Ricordo che diceva: "Che
bell'anima deve mai avere questo chierico, che sa conservare tanta nettezza in tanta
povertal"» (ivi, 43).

Il 25 marzo 1855 Michele Rua divenne il primo salesiano. «lo ricordo quella sera, che sara
famosa nella nostra umile Societa», scrive Francesia. E Auffray: «La sera
dell’Annunciazione, il 25 marzo 1855, nella povera camera di don Bosco, il chierico Michele
Rua, studente del secondo anno di filosofia, emetteva nelle sue mani i primi voti annuali.
Cerimonia umile e dimessa: Don Bosco in piedi che ascolta, in ginocchio davanti al
crocifisso un chierico che pronuncia una formula di consacrazione a Dio. Nessun testimonio
era presente fra quelle mura, dove quasi alla chetichella nasceva uno dei grandi Istituti
religiosi della storia cattolica dell'Ottocento» (o. c., 21).

Ci aspetteremmo almeno una piccola festa. Invece Francesia ricorda che, finita la
consacrazione, Michele «ando ad assistere nel refettorio». Tempi veramente salesiani.

Don Bosco un giorno disse: «Se Dio mi avesse detto: "Immagina un giovane adorno di tutte
le virtu ed abilita maggiori che potresti desiderare, chiedimelo ed io te lo dard, io non mi
sarei mai immaginato un don Rua» (MB 4,488). Sembra una formula di canonizzazione.

37. «Ciao, don Bosco!»

Mentre cercava di scappare

Giovanni Battista Francesia non incontro don Bosco. Si «scontro» letteralmente con lui
mentre cercava di scappare perché era il momento della preghiera (una delle tradizioni
degli oratori salesiani meglio conservate). Gli ando dritto, di corsa, tra le braccia aperte.
Quellincontro fortunato duro 38 anni, fino alla morte di don Bosco. Ragazzo, chierichetto,
primo giovane professore «laureato» (ci teneva tanto a dirlo), prete salesiano, qualche volta
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anche confessore di don Bosco, Batistin stampava nella memoria cid che vedeva, cio che
sentiva di lui, con un amore che nella vita aveva avuto solo per sua madre.

Scrisse decine di volte la storia dell'Oratorio, di don Bosco, dei primi salesiani. Ma lui la
storia, da buon classico, la scriveva alla maniera di Plutarco, con i discorsi (che se non ci
sono si ricostruiscono diligentemente), i dialoghi, i colpi di scena, i detti memorabili. Non
andava certo a consultare i registri per controllare una data. La storia di Plutarco non e
forse storia e grande storia? E lui la scriveva cosi. Peggio per noi se oggi non la sappiamo
piu apprezzare.

La « sua» storia la scrisse tre volte: in una monumentale Autobiografia ancora medita, nel
volumetto Don Bosco amico delle anime e nella Vita breve e popolare di Don Bosco.
Saltando dall'uno all'altro e condensando molte pagine, cerco di scriverla con le sue stesse
parole.

Fallimento e emigrazione

« lo nacqui a S. Giorgio Canavese il 3 ottobre 1838. Mio nonno faceva i chiodi e negoziava
in ferro, ed era riuscito a fare una discreta fortuna. Ma venne a morire quando appena mio
padre poteva conoscerlo... Quindi crebbe sotto la madre che purtroppo era debole e poco
capace di accudire al negozio.

Mi dispiace parlare poco bene del mio povero padre, ma la sua educazione troppo libera gli
fu funesta e porto anche noi alla miseria. Non aveva l'abitudine del lavoro e meno ancora
quella del risparmio. Mia madre correva da un mercato all'altro smerciando cotone, lana e
stoffa, ma il padre in casa spendeva senza misura.

Si era nel 1848, io avevo quasi dieci anni. Non si pensava che a fare I'ltalia e a diventare
militari. Un nostro compagno, che poi entro nell'esercito e ne usci capitano, divenne nostra
guida, e noi ci raccoglievamo a fare gli esercizi dopo scuola e nei giorni di vacanza.

Nel 1850 gli affari andavano sempre peggio, si affittdo quel poco che rimaneva e si penso di
venire a Torino. Prima partirono i miei genitori. La povera mia mamma non sapeva
distaccarsi da me, ricordo che andava e veniva e non faceva che piangere. Allora l'unico
mezzo di trasporto era il carro del conducente che due volte alla settimana andava e veniva
da Torino.

lo stetti a S. Giorgio ancora per alcuni giorni, ma il cuore era sempre con i miei a Torino.
Finalmente una mattina dissi: "lo vado a trovare mia madre".

Passai la notte sul carrettone con una mia zia che veniva a far la serva a Torino. Ella mi
seppe guidare a casa. Verso le sette ero sulla piazzetta della Consolata... Guardavo
impaziente di qua e di la... ed ecco che usciva allora dalla porta laterale del Santuario la
mia povera mamma. Oh, chi puo dire I'affetto con cui mi venne incontro a baciarmi e a farmi
mille carezze? "Oh, bravo che sei venuto". Avrei voluto veder subito anche il padre, ma egli
era andato al lavoro. Ricordo che questa parola mi strinse il cuore. Era la prima volta che la
udivo, perché fino allora egli aveva lavorato in casa... Verso mezzogiorno, sapendo che egli
doveva giungere, mi recai sulla porta. Quando lo vidi gli corsi incontro. Egli mi guardo, mi
strinse forte la mano, e poi volse altrove la faccia. Piangeva. Chi sa cosa pensava? Che
quell'esilio lo si era tirato addosso?

«0ggi si danno le castagne»

lo stesso avevo trovato un lavoro presso uno dei piu reputati fonditori d'allora, e fin dal
primo o secondo mese portavo a casa due lire alla settimana. (33 centesimi al giorno,
mentre il pane costava 37 centesimi al chilo). Allora questa somma faceva stupire, perché i
padroni non pagavano per insegnare, ma esigevano di essere pagati. Fin dai primi giorni
avevo fatto amicizia con un vicino di casa che faceva il minusiere (=falegname) e che era,
alla lontana, mio cugino.

Alla festa dei Santi (di quel 1850) mi trovavo solo a casa. Mia madre era andata al paesello,
ed il padre era andato per conto suo non saprei dove. Questo mio cuginetto, mentre
giocavamo alla trottola lungo il muro dell'ospedale dei Matti in via Giulio (allora via delle



79

ghiacciaie), mi disse: Vuoi che andiamo da don Bosco?

- A che fare?

- Oggi si danno le castagne.

- Ma chi e don Bosco?

- E’ un bravo prete, che raccoglie molti giovani alle feste, e si divertono. Oggi danno le
castagne, vieni.

lo ci andai.

Quel tramestio di giovani, quello slancio in tutti di divertirsi, quella spensieratezza di tutta
quella gente, che non guardava me, ma che io guardavo con curiosita e meraviglia, mi fece
tenere un momento il fiato. Poi, guadagnato dal desiderio di divertirmi, mi slanciai con
entusiasmo al passo volante, e subito mi addestrai superando gli effetti del capogiro.

Sul piu bello suona il campanello per la chiesa, e vedo un'altra novita. Si sospendono come
per incanto i divertimenti, chi giocava con me si distacca dalle corde e cerca di fuggire. E
non era solo, vedevo un fuggi fuggi generale... Cercai il cugino, e non lo vidi piu... e quindi
non sapendo che cosa fare, fuggo anch'io, credendo che bisognasse fare cosi. Mentre
scappavo, caddi nelle braccia di un giovane prete, che si avanzava a fermare quell'onda di
giovani che fuggiva. Sorridente mi disse:

- Come ti chiami?

- Batistin!

- E sai chi sono io?

-Veramente... Lei sara don Bosco.

- Sono proprio io. E voglio gia tanto bene all'anima tua!

E’ impossibile che quell'ora, quel giorno, quelle parole si cancellino dalla mia memoria.

- Ora vieni con me.

Mi prese per mano e mi condusse in chiesa in mezzo a tanti altri compagni. Mi collocai
sotto la finestra che era vicina al piccolo pulpito e vi rimasi durante i vespri, la predica e la
benedizione, senza neppur pensare alle castagne, che piu non vidi perché erano state
distribuite alla mattina. Sentii per la prima volta predicare il Teologo Borel, che mi fece
piangere pensando alle povere anime del Purgatorio.

L'addio al Rondo

Era la prima volta che io assistevo tranquillo ad una funzione religiosa che duro molto a
lungo. Si usci dalla cappella che era notte. Vidi molti degli adulti, che diventarono poi miei
amici, che stavano in bel modo d'attorno a don Bosco. Li andai anch'io. Una forza
misteriosa mi attirava verso di lui, e senza sapermelo spiegare e capire cid che si diceva, io
stava li a guardare e a sentire.

Era gia comparsa la luna in cielo e la notte si faceva scura. Don Bosco si mosse, e tutta
quella turba si mosse con lui verso il cancello d'uscita. Che potevo fare? Mi accompagnai a
loro. Cantavano i piu bei cori che avevo sentito al paesello, e mi piacevano assai. Ma i miei
occhi erano fissi in don Bosco, in don Bosco che mi aveva parlato con tanta bonta.

La piccola comitiva passo il piccolo sentiero d'allora e poi ascese per via Cigna, e sali fino
al Rondo del Corso Valdocco. Cola si fece circolo. Il canto era finito e Don Bosco dava i
saluti e gli avvisi a tutti... lo m'ero fatto coraggio, ed avanzandomi fino a lui, tutto confuso
dissi con meraviglia universale:

- Ciao, don Bosco!

Tutti sorrisero della mia ingenuita, alcuni mi schernirono, ma don Bosco mi salutd con
amorevolezza.

«Da don Bosco si fanno i soldati!»

Era il periodo piu burrascoso della mia vita. Gli operai erano corrotti. Si andava
manifestando I'odio contro ogni pratica di religione. Durante I'anno 1851 ci fu poco lavoro,
ed io dovevo sostituire un uomo di fatica, solo in un ampio laboratorio. Mi aveva preso una
malinconia che mi faceva piangere.
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Aspettando l'ora di entrare nell'officina, subito dopo pranzo, andavo a Porta Palazzo dove
quasi finiva la citta e si ammucchiava la ghiaia. Correndo salivamo sui mucchi per divertirci.
Alla domenica andavo alla Messa al Carmine. Ricordo che un sacerdote, forse il vice-
parroco, insegnava il catechismo a suon di scoppole che regalava a destra e a sinistra. La
pazienza non era la sua virtu principale. Si disturbava, e per non comparire dammeno
disturbavo anch'io. Dopo gironzolavo qua e la con noia. Il figlio della portinaia, mentre
giocavamo vicino al monumento a Siccardi, mi dice:

- Andiamo da don Bosco. Si fanno i soldati!

Discesi di nuovo a Valdocco. Entrai in quella baraonda. Feci tanti giri e rigiri col mio fuciletto
di legno, e corsi tanto per i prati di Valdocco, tutti ancora scoperti fino alla fabbrica delle
armi, che alla sera mi trovai con le scarpe rotte. Presi parte al catechismo che mi fece |l
chierico Gastini. Alla sera andai a casa stanco che non ne potevo piu, ma con una
soddisfazione immensa, desideroso che venisse presto un‘altra domenica.

Ero tutto divertimenti ed esercizi militari, ma avevo gia trovato qualche amico, tra cui
Michele Rua...

Ricordo che in officina, avendo raccontato al primo garzone le piccole meraviglie
dell'oratorio e dei cartelli attaccati alle pareti sul Papa, egli mi disse: "Se sei capace di dargli
fuoco, ti do una bella somma di denaro". Restai sbalordito. Dissi: "E perché volete che
compia un simile misfatto?".

« Quand'e che vieni a studiare?»

Tra me e don Bosco si formava quella catena di amore dalla quale sarei rimasto legato per
sempre. Appena seppe che avevo gia studiato due anni di latino, mi disse:

- Non potremmo continuarli e finirli?

- Magari... - risposi.

Piu volte in quel 1851 incontrai don Bosco per i viali. Mi chiedeva di accompagnarlo a casa,
poi mi teneva a pranzo con sé. Continuavo ad andare al lavoro ma la mia sorte era decisa,
volevo ritirarmi all'Oratorio e studiare il latino.

Durante la novena di Natale andai a confessarmi da don Bosco. Dopo la confessione mi
prese in disparte.

- Quand'e che vieni a studiare?

- Anche subito, ma abbiamo difficolta in famiglia.

- Di a tuo padre che ho bisogno di parlargli.

Glielo dissi.

- Devi averne combinata qualcuna - disse mio padre.

Invece la cosa riusci bene, perché di li a poco don Bosco mi disse con aria furba: "Tuo
padre & contento che tu riprenda a studiare. Puoi venire quando vuoi".

Fu cosi che lasciai I'officina e la casa ed entrai nell'Oratorio». Batistin si alza presto al
mattino e con la squadretta di Michele Rua raggiunge la scuola del professor Bonzanino.
Ma prima c'é la Messa di don Bosco, tutte le mattine. « Facevamo la Comunione prima
della Messa, poi I'ascoltavamo con tranquillita, e alla fine uscivamo dalla chiesa col tempo
appena di prendere la pagnotta, i libri, e andavamo a scuola. Chi conosceva i sacrifici che
facevano quei poveretti che a passo affrettato, sbocconcellando per la strada il pane,
davano una ripassata alla lezione? Ma tutto era compensato dall'idea che avevamo fatto la
santa Comunione!».'

La veste da chierico per lo spazzacamino

Nell'ottobre 1853, per la festa del Rosario, i ragazzi di don Bosco tornano ai Becchi. Don
Bosco ha detto a Batistin: «Quest'anno la veste nera la indosserai anche tu». Si era
stabilito di fare la funzione al mattino, ma il parroco di Castelnuovo, che doveva fargli
indossare la veste, non poté venire. Si sposto al pomeriggio, dopo i vespri, ma anche allora
il parroco non si fece vedere. Mando a dire: «Faccia venire Francesia domani mattina a
Castelnuovo».
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Intanto, nel pomeriggio si fece un po' di teatrino per la tanta gente venuta alla festa. Su un
palco tirato su alla meglio si recitdo la commedia Lo spazzacamino, scritta da don Bosco.
Batistin Francesia era il protagonista con la faccia tinta di fuliggine. Fece ridere e piangere,
e alla fine ebbe un diluvio di applausi.

Dopo un boccone di cena, c'erano i fuochi artificiali. Batistin non ebbe nemmeno il tempo di
lavarsi la faccia. «Ero andato a godermi i fuochi artificiali, che si facevano in un bello
spianato, dove don Bosco una volta tirava le corde e dava spettacolo per trattenere la
gente».

Ma ecco arrivare il parroco di Castelnuovo. Avvicina don Bosco e: «Quantunque tardi,
voglio accontentarti e dare la veste a quel giovane». Ma cerca e cerca, Batistin non si trova.
Intanto nella cappellina si canta il Veni Creator, il parroco é gia all'altare, ma il giovane non
c'e. Finalmente ecco Batistin che arriva... con la sua bella faccia nera da spazzacamino.
«Don Bosco quando lo vide con quella faccia sorrise, sorrisero gli altri».

Quando, finita la funzione, Batistin torno all'aperto per godersi i fuochi artificiali vestito da
chierico, «fece meravigliare piu d'uno...

- Oh! e quando fu cosi vestito?

- Or ora!

- Dove?

- In chiesa!

- E da chi?

- Dal signor prevosto! ».

Mancavano tante cose a quei tempi, ma non la semplicta e l'allegna.

38. Un ragazzo nel canestro dei grissini

Accanto al pulpito, vestito da chierichetto

Nel 1851 entra all'Oratorio un ragazzo che diventera vescovo e cardinale, Giovanni
Cagliero. Racconto lui stesso il suo incontro con don Bosco.

«Lo vidi per la prima volta nel 1850 sulle colline di Morialdo, in quel di Castelnuovo d'Asti,
mio paese: avevo dodici anni. Era circondato dal signor Prevosto, dal mio maestro e da altri
sacerdoti dei dintorni, e mi accorsi che lo colmavano di attenzioni.

La sua semplicita, il suo sorriso e la sua amabilita mi riuscirono cosa nuova.

Il Prevosto, don Antonio Cinzano, che mi voleva bene, mi presentd a don Bosco, il quale
subito mi rivolse la parola dicendomi:

- Il signor Prevosto mi dice che tu vuoi studiare; e vero?

- Si, signor don Bosco.

- E mi dice che vuoi farti medico.

- No, signor don Bosco. lo non voglio farmi medico.

- Si, si - replico -, medico delle anime.

Nell'autunno dell'anno seguente torno a Castelnuovo accompagnato da molti giovani, che
aveva condotto da Torino per la festa del rosario. Mi avvicinai a lui, ed egli, sorridendo:

- Oh - mi disse -, tu sei il piccolo Cagliero, e desideri venire a Torino con me, e va bene.
Continua ad essere buono e ci rivedremo; intanto io ti do un consiglio: preparati e vatti a
confessare, affinché I'anima tua sia sempre piu bella e amata dal Signore.

Il giorno di tutti i Santi era stato invitato a fare il discorso dei Morti, ed io lo accompagnai al
pulpito, vestito da chierichetto. Dopo la predica, giunsi in sacrestia:

- Dunque - mi disse -, desideri proprio venire con me a Torino?

- Si, signore.

- Molto bene; allora di a tua mamma che stassera passi alla Parrocchia per intenderci sulla
partenza.

Giovanni era orfano di padre, e sua mamma si chiamava Teresa. Quando quella donna
semplice arrivo, don Bosco scherzo:

- E’' vero, Teresa, che volete vendermi vostro figlio?
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- Ah no! - rispose la donna -. Qui da noi si vendono i vitellini. | ragazzi si regalano.
- Meglio ancora. Preparategli un po' di biancheria, e domani me lo porto con me (MB 17,
289).

Il fagottino e la carrozza

«L'indomani, col mio fagottino, montavo sulla modesta carrozza di campagna, e mi sedevo
a suo lato, avendo davanti a noi il vetturino.

Durante il viaggio la mia curiosita spaziava per le campagne, colline e stradali, e
manifestavo la mia meraviglia nel vedere tante cose nuove per me; e quando, giunti alla
salita di Pino, mi si presento la maestosa collina di Superga con la chiesa e il palazzo reale:

- Oh che bello! - esclamai - che monumento! che altezza!

Don Bosco mi lascio fare e mi lascio dire. Stando per cadere il giorno m'interruppe:

- Finora hai parlato tu; adesso, se sei contento, parlo io e di cose piu importanti. Ti sei
poi confessato dopo che ci siamo veduti sul principio dell'autunno?

- No, signore, non mi sono confessato.

- Eppure sarebbe stato ben fatto, se in questa festa di tutti i Santi e in questo giorno dei
Morti avessi regalato una Comunione alle povere anime del Purgatorio.

- Mah! nessuno mi ha detto niente!... il maestro non me ne parlo; sono stato alla chiesa...
si confessavano molti uomini, ma noi ragazzi ci fermammo nella sacrestia e non
c'invitarono a confessarci.

- Vedi, don Bosco la pensa in altro modo riguardo a voi, poveri giovanetti; e da questo
punto ti aiutera a curare le cose dell'anima tua bene. Intanto vediamo un po'... Ti sentiresti
di raccontarmi tutte le tue imprese? e, s'intende, le piu belle!
lo, che m'ero gia formato un'idea grande della bonta di don Bosco e sentivo per lui una
grande confidenza, gli raccontai le mie avventure di scolaro, di chierichetto di sacrestia, di
caporione dei giochi e anche di piccolo cantore, di catechista dei piu piccoli, di
passeggiate... A don Bosco piacque la mia franchezza e mi disse:

- Sono contento. Ma giunti a Torino don Bosco ti insegnera a dirgli non solo le cose di fuori,
ma anche quelle di dentro» (BS1916, p. 70).

« Quanta poverta in quella casetta»

«Era la sera ed eravamo stanchi. Don Bosco mi presentdo a Mamma Margherita:

- Mamma, ti ho portato un ragazzetto di Castelnuovo.

La mamma rispose:

- Oh, si, tu non fai altro che cercare ragazzi, e io non so piu dove metterli.

- Questo € cosi piccolo - scherzo don Bosco - che lo metteremo a dormire nel canestro dei
grissini. Con una corda lo tireremo su, sotto la trave, come una gabbia di canarini.

Mamma Margherita si mise a ridere e mi cerco un posto. Non c'era davvero un angolo
libero, e per quella sera dovetti dormire ai piedi del letto di un mio compagno.

Il giorno dopo vidi quanta poverta c' era in quella casetta. Bassa e stretta la stanza di don
Bosco. | nostri dormitori, a pian terreno, erano stretti, e avevano per pavimento un selciato
di pietre da strada. In cucina ¢ erano poche scodelle di stagno con i rispettivi cucchiai.
Forchette, coltelli, tovaglioli li vedemmo molti anni dopo. Il refettorio era una tettoia. Don
Bosco ci serviva a pranzo, ci aiutava a tenere in ordine il dormitorio, puliva e rappezzava i
nostri abiti, e faceva tutti i piu umili servizi.

Facevamo vita comune in tutto. Piu che in un collegio, ci sentivamo in una famiglia, sotto la
direzione di un padre che ci voleva bene... Dei signori venivano a visitare don Bosco, e si
meravigliavano di trovarlo seduto sopra un cavalletto di legno, o anche per terra, come
nascosto da un gruppo numeroso di ragazzi, mentre raccontava o giocava con noi» (MB
4,291ss).

«Arrivata domenica, vidi il cortile pieno d'altri giovani, esterni, piu alti di me, che si
confessavano da don Bosco nella cappella, poi tornavano in cortile aspettando che don
Bosco avesse finito per ascoltare la Messa e fare la Comunione.
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Un bacio sulla guancia

«Seguendo il loro esempio e tirati dalla benignita e dolcezza di don Bosco, anche noi nuovi
andavamo a confessarci. Tornavamo contenti e soddisfatti.

Negli anni seguenti, i giovani interni ed esterni erano aumentati di molti, e ogni domenica
venivano altri bravi sacerdoti per confessare. Ma io non cambiavo mai confessore. Durante
le sue assenze sentivamo enormemente la sua mancanza.

In una di quelle assenze mi andai a confessare alla Consolata. Trovai un buon Padre,
m'inginocchiai alla grata e feci una confessione molto scomoda perché non ero abituato a
confessarmi a quella maniera. Quel sacerdote mi fece delle riflessioni giuste ma secche.
Un'altra volta era festa grande e c'era una folla che voleva confessarsi da don Bosco. Finii
per confessarmi da un altro buon prete che don Bosco aveva invitato di fuori. Tutto ando
bene. Ma alla fine credette fare un'ottima cosa col darmi uno stretto abbraccio e scaldarmi
la guancia con un bacio! Non ne feci caso, ma neppure mi piacque, perché dicevo tra me:
"Don Bosco mi vuol bene, e molto bene; eppure non mi ha mai fatto questo!"» (BS 1916, p.
70).

Estroverso, entusiasta, Giovanni Cagliero visse la povera vita dell'Oratorio rendendola ricca
con un amore totale a don Bosco e un'esuberante fantasia.

Al mattino, il gruppetto degli studenti a cui apparteneva, usciva in citta per raggiungere la
scuola del professor Bonzanino. Michele Rua era la guida diligente, riflessiva. Ma Giovanni
non ci stava a fare la strada tranquillo tranquillo. Appena fuori si metteva a correre,
raggiungeva di volata piazza Castello (tre isolati piu in la della scuola) e si fermava
incantato a guardare. Poi, sempre di corsa, alla scuola, dove arrivava magari sudato, ma
insieme ai suoi compagni. Michele Rua non era d'accordo, ma non poteva dir niente perché
Giovanni era puntuale.

Le meraviglie di piazza Castello

Cosa vedeva Cagliero in piazza Castello?

Di fronte a Palazzo Madama (dove ora c'é la statua al fante piemontese) c'era I'uomo della
scimmia. Suonava un concertino di campanelli e distribuiva il pianeta della fortuna e i
numeri del lotto. Alla sua sinistra un elegante prestigiatore in marsina e tuba faceva
trasecolare gli spettatori. Altrove un circolo di saltimbanchi coll'immancabile clown
(chiamato Toni) attirava altra gente, mentre il burattinaio, dalla parte della basilica di S.
Lorenzo, scampanellando avvertiva che Gianduia stava per prodursi in un mirabolante
programma.

In altre ore della giornata (ma chissa se Cagliero riusciva ad essere presente), piazza
Castello offriva altri spettacoli. Alle 15 in punto squillava la tromba del corpo di guardia, e
subito usciva dal Palazzo Reale una staffetta a cavallo in abito rosso, e dietro il re, rigido e
serio, pure a cavallo, con una piccola scorta attraversava la piazza, tra i saluti rispettosi del
popolo. Per via Navona (ora via Roma) andava verso Porta Nuova, e dopo un'ora precisa di
passeggiata rientrava a Palazzo.

Per la partenza e larrivo di truppe, in piazza Castello si facevano dimostrazioni e
sbandieramenti.

In giugno, alla vigilia della festa di S. Giovanni (patrono della citta) si alzava davanti a
Palazzo Madama un'alta catasta di legna. Al giungere della notte tutto il popolo si radunava
nella piazza, i soldati si schieravano intorno, e a un dato segnale si appiccava il fuoco alla
pira, e le legne secche miste a paglia levavano un'altissima fiammata fra le grida di
entusiasmo della folla e gli spari a salve del presidio e della guardia nazionale. Spento |l
fuoco, i monelli si impadronivano dei mozziconi ardenti, e roteandoli e schiamazzando, se li
portavano a casa.

39. | «kmiracoli» di don Bosco
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La «risurrezione» di Carlo

Uno dei fatti piu clamorosi della vita di don Bosco € quello passato sotto il nome di
«risurrezione di Carlo». Esso ha fatto discutere violentemente gli storici, fino a farlo
annoverare da alcuni fra le « pie leggende».

La piu antica narrazione del fatto & dovuta al medico nizzardo Charles d'Espiney, che nel
1881 pubblico un libretto, Don Bosco, con una serie di brevi episodi tendenti al
meraviglioso. La «risurrezione di Carlo» sarebbe avvenuta, secondo d'Espiney, a Roma, e
don Bosco vi sarebbe accorso da Firenze.

Don Bosco protesto piu di una volta per questa pubblicazione, se ne lamento con lo stesso
autore. Il libro di d'Espiney non ebbe buona accoglienza a Valdocco.

Stendendo il terzo volume delle Memorie Biografiche (edito nel 1903), Giovanni B.
Lemoyne riprese la narrazione del fatto, sommando insieme molte testimonianze di diverso
valore storico, e ammucchiando particolari, alcuni dei quali di dubbio valore.

Lo storico Pietro Stella sottopose la narrazione a una serrata critica in 25 pagine del suo
Don Bosco nella storia della Religiosita Cattolica, Vol. I: Vita e Opere, edito nel 1968. A
pagina 282 Stella conclude: «Per un ritorno al racconto di Don Bosco e al fatto oggettivo
sarebbe auspicabile che si adottassero le relazioni Fassati e Documenti Il anche se di
quest'ultima non conosciamo esattamente i precedenti».

In conclusione Stella ci indica come totalmente e unicamente sicura la «relazione Fassati».
E’ la testimonianza della marchesa Maria Fassati, scritta in francese. Mi sono fatto aiutare
dallo stesso Pietro Stella a tradurre meticolosamente in italiano la testimonianza. Eccola.

Dalla bocca stessa di don Bosco

«Ho sentito questo racconto dalla bocca stessa di don Bosco, e ho cercato di scriverlo con
la massima fedelta.

Un giorno qualcuno venne a cercare don Bosco per un giovane che frequentava I'Oratorio,
e che pareva gravemente ammalato. Don Bosco era assente, e non torno a Torino che due
giorni dopo. Poté recarsi dal malato solo il giorno seguente, verso le quattro del pomeriggio.
Arrivando alla casa dove abitava, vide il drappo nero alla porta, con il nome del giovane che
veniva a trovare. Tuttavia sali, per vedere e consolare i poveri genitori. Li trovo in lacrime.
Gli raccontarono che il loro figlio era morto nella mattinata. Don Bosco domando allora se
poteva salire alla stanza ov'era il corpo del defunto, per rivederlo ancora una volta. Uno
della famiglia lo accompagno.

- Entrando nella camera - ha affermato don Bosco -, mi venne il pensiero che non fosse
morto, mi avvicinai al letto e lo chiamai per nome: "Carlo!". Allora egli apri gli occhi e mi
saluto con un sorriso stupito. "Oh, don Bosco - disse ad alta voce - mi avete svegliato da un
brutto sogno!"

In quel momento alcune persone che erano nella stanza fuggirono spaventate, lanciando
grida e rovesciando i candelieri. Don Bosco si affrettd a strappare il lenzuolo nel quale era
avvolto il giovane, che continuo a parlare cosi: "Mi pareva di essere spinto in una caverna
lunga, oscura, e cosi stretta che potevo appena respirare. Al fondo vedevo come uno
spazio piu largo e piu chiaro, dove molte anime venivano giudicate. La mia angoscia e il
mio terrore crescevano sempre piu, perché vedevo un gran numero di condannati. Ed ecco
che era arrivato il mio turno, e stavo per essere giudicato come loro, terrorizzato perche
avevo fatto male la mia ultima confessione, quando voi mi avete svegliato!".

Frattanto il padre e la madre di Carlo erano accorsi alla notizia che il loro figlio era vivo. Il
giovane li salutd cordialmente, ma disse loro di non sperare nella sua guarigione. Dopo
averli abbracciati, domando di essere lasciato solo con don Bosco.

Gli raccontd che aveva avuto la disgrazia di cadere in un peccato che aveva creduto
mortale, e che sentendosi molto male I'aveva mandato a cercare con la ferma intenzione di
confessarsi. Ma non l'avevano trovato. Avevano chiamato un altro prete che non conosceva
e a lui non aveva avuto il coraggio di confessare quel peccato. Dio gli aveva appena fatto
vedere che aveva meritato I'inferno con quella confessione sacrilega.



85

Si confesso con molto dolore, e dopo aver ricevuto la grazia dell'assoluzione, chiuse gli
occhi e spiro dolcemente» (ST i,289s).

Storia di un muratorino

I miracoli di don Bosco, normalmente, erano di altro genere. Ecco una testimonianza di
Giovanni B. Francesia:

«Un giorno ci raccontava un nostro compagno, diventato professore e Direttore delle scuole
Tecniche di Ivrea: "lo ero venuto a Torino per guadagnarmi il pane come garzone muratore.
Avevo dieci anni! Mi era morto il padre, e la madre, poveretta, non aveva di che
mantenermi. Mi stampo piangendo un bacio in fronte e mi consegno ad un padrone che mi
doveva condurre a Torino per lavorare. Qui ebbi la ventura di trovare don Bosco, che mi in-
vitdo al suo Oratorio. In lui, nella sua carita, ravvisai mia madre. Egli non ci parlava che di
Dio, di anima e di eternita, ma ci aiutava a guadagnarci meglio il pane della vita. Venni qui
a scuola, ed imparai a leggere, a scrivere ed a fare i primi conti. Un di peré6 me la vidi
brutta. Avevo portato una secchia di calcina su su al secondo piano. Non so come,
inciampai, e ruzzolando giu dai ponti mi fermai a terra. Fui creduto morto. Al ritorno dei
sensi mi accorsi che avevo un braccio rotto. Chi sa dirmi gli spasimi sofferti! Fui portato
all'Ospedale e lasciato la quasi senza che alcuno pensasse ancora a me. Oh! C'era
benissimo don Bosco! Egli venne a sapere della disgrazia, e verso sera me lo vidi
sorridente ai piedi del letto. Mi fece coraggio, mi disse di non temere di nulla e che egli
avrebbe provveduto a tutto.

Da quel giorno mi trovai quieto. Feci sapere alla mamma la mia disgrazia, che consolatasi
della carita di don Bosco, rispondevami: 'Figlio, ringraziamo il Signore che ti ha fatto trovare
un padre! ". Il braccio non tornd mai piu robusto come era prima, e dovetti lasciare il faticoso
mestiere. Studiai alla sua scuola, prima, attendendo anche a qualche lavoro, e poi, quando
lo credette conveniente, mi tolse (=prese) con sé per avviarmi allo studio. Per lui credo di
non aver perduto tempo. E ora nella scuola e coi libri, ripensando al bene ricevuto, ringrazio
la divina Provvidenza d'avermi fatto trovare don Bosco"» (VBP 163 s).

Don Bosco: un enigma?

A questo punto, forse, occorre far notare che il d'Espiney, cosi disinvolto nel narrare la
«risurrezione» di Carlo, e il primo responsabile di un'affermazione che, messa in bocca a
don Cafasso, e diventata uno dei «cavalli di battaglia» dei moderni denigratori di don
Bosco: «Don Bosco e un mistero», trasformata disinvoltamente in «Don Bosco € un
enigma».

Ecco che cosa avrebbe affermato don Cafasso secondo due di questi moderni «biografi»:
«Se non fossi certo che lavora per la gloria di Dio, direi che éun uomo pericoloso, piu per
quel che non lascia trasparire, che per quel che ci da a conoscere di s€. Don Bosco,
insomma, & un enigma». E uno di essi com-menta: «Sento un brivido. Ci sono ancora altri
aspetti nella vita di don Bosco che lasciano intuire abissi difficilmente esplorabili». Si rimane
allibiti dal modo in cui due «scrittori sapienti» hanno tagliato e scorciato le parole (gia di per
sé di dubbio valore) riportate dal povero d'Espiney. «Ecco il testo esatto ed integrale -
scrive lo storico Francesco Motto - della citazione del Cafasso (in una traduzione del 1890:
Don Bosco pel dottore Carlo Despiney, prima versione italiana sull'undicesima edizione
francese, p. 11): "Sapete voi bene chi &€ don Bosco? Per me, piu lo studio e meno lo
capisco: lo vedo semplice e straordinario; umile e grande; povero e occupato da disegni
vastissimi, da progetti in apparenza non attuabili; e tuttavia sempre attraversato nei suoi
disegni e come incapace di far riuscire e bene le sue imprese. Per me don Bosco € un
mistero. Se non fossi certo che egli lavora per la gloria di Dio, e che Dio solo lo guida, che
Dio solo e lo scopo di tutti gli sforzi suoi, lo direi un uomo pericoloso piu per quello che
lascia intravedere, che per quello che manifesta. Ve lo ripeto: don Bosco per me e un
mistero. Lasciatelo fare"» (Bollettino Salesiano, 1lluglio 1987, p. 40). A questo punto, Motto
espone il contesto in cui don Cafasso avrebbe fatto questa affermazione: «amici
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affezionatissimi» e personaggi influenti di Torino criticavano presso di lui il «giovanissimo
prete» don Bosco per lo zelo spropositato che dimostrava: lavoro eccessivo per folle di
giovani vagabondi, ministeri sacerdotali nuovi, troppe attivita. Le critiche terminavano con
un interrogativo perplesso: «Ma che uomo é questo vostro don Bosco?». L'affermazione del
Cafasso e la risposta a questo interrogativo.

Motto aggiunge domande che ogni biografo serio dovrebbe porsi: «Chi ci garantisce che
don Cafasso ha veramente detto queste parole? E, posto che le abbia dette, quando le
disse?». Certamente quando don Bosco era un «giovanissimo prete», agli inizi della sua
opera, e comungue prima del 1860, anno in cui don Cafasso mori. Ora da quell'anno don
Bosco visse ancora 28 anni, e in quegli anni «egli ha operato alla luce del sole in ltalia,
Francia e Spagna, ha scritto migliaia di pagine, ha tenuto decine e decine di conferenze e
discorsi. Non ha per caso offerto altri spunti che ad un occhio attento permette di meglio
"comprendere” il "mistero” della sua vita?» (ib.).

Anch'io sento un brivido. L'ignoranza (o la mala fede?) di certi biografi lasciano intravedere
«abissi difficilmente esplorabili».

40. Il vetturino al confessionale

Venti soldi e molte bestemmie

Don Bosco pati sempre la carrozza (allora chiamata diligenza). Il dondolamento gli
procurava nausea e mal di stomaco. Per questo, quando doveva viaggiare in carrozza
pubblica (di ferrovie ce n'erano ancora poche), sovente chiedeva al vetturino la gentilezza
di farlo sedere all'aperto, accanto a lui.

Un giorno tornava in diligenza da Ivrea a Torino, e sentiva il cocchiere che, quando
sferzava i cavalli, bestemmiava. La carrozza gli dava fastidio, e le bestemmie ancora di piu.
- Mi lascia salire accanto a lei? Qui al chiuso il mio stomaco non ce la fa piu.

- Volentieri. Peccato che qui c'é vento forte.

- Vorrei da lei anche un altro piacere...

- Vuole arrivare presto a Torino? Bene! - E si mise a sferzare i cavalli, e tra una sferzata e
I'altra giu bestemmie.

- Non é questo. Voglio che non bestemmi piu.

- Oh, se e solo per questo... Non bestemmiero piu. Sono uomo di parola.

- Per questo piacere che mi fa, vorrei darle una piccola mancia...

- Assolutamente no. A non bestemmiare sono obbligato.

Don Bosco insistette e alla fine il vetturino accettdo venti soldi (= una lira, circa cinquemila
lire del 1986).

Ma alla prima sferzata, giu una bestemmia. Il brav’'uomo si morse quasi la lingua.

- Sono proprio un bestione, come vede non merito nessuna mancia.

Don Bosco rispose:

- Facciamo un gioco. lo le do venti soldi, ma ad ogni bestemmia ne levo quattro.

- Ci sto. Stia tranquillo che la lira me la guadagnero tutta.

«Dopo un bel tratto di strada - racconta don Bosco - i cavalli rallentano, e il cocchiere sferza
e bestemmia: - Sedici soldi, amico mio, gli dissi».

Il pover'uomo si vergognava, borbottava contro se stesso. «Dopo un altro pezzo di strada,
sferzata e due bestemmie: - Otto, amico mio; siamo a otto soldi».

- Maledetto vizio che mi ha fatto perdere dodici soldi.

- Non dovete rattristarvi per cosi poco, ma piuttosto per il male che fate all'anima vostra.

- E’ vero. Ma sabato andro a confessarmi. E’ di Torino lei?

- Si, sono all'Oratorio di S. Francesco di Sales. Mi chiamo don Bosco.

- Va bene, ci rivedremo.

«Viaggiando fino a Torino, pronuncio ancora una bestemmia. Percio io gli dovevo solo
quattro soldi, ma gliene feci accettare venti, per lo sforzo che aveva fatto... Lo aspettai di
sabato in sabato. Al quarto lo vidi venire e mescolarsi ai giovani. Quando venne il suo turno
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mi disse: - Non mi riconosce? Sono quel tal cocchiere. Sappia... che non ho piu
bestemmiato. Mi sono prefisso di stare a pane ed acqua ogni volta che avessi detto una
bestemmia; e ci sono stato una volta sola».

Giovanni B. Lemoyne scrive: «Don Bosco stesso ci raccontd questo fatto», e lo riferisce in
MB 3,83.

Dopo dieci ore prese il lume

Ma don Bosco non confessava solo i vetturini. Giovanni B. Francesia ricorda: «Non si
trovava mai stanco. Non I'abbiamo mai sentito dire: un'altra volta! un altro momento! Anche
dopo dieci, dodici ore di confessionale, cosa ordinaria in tempo di Esercizi Spirituali, perché
tutti volevano confessarsi da lui, se capitava che qualcuno lo pregava di ascoltarlo in
momento che sarebbe parsa carita dire "Vieni domani”, invece egli senz'altro diceva: "Vieni
avanti!". Ricordo che una sera I'accompagnavamo in camera, dopo almeno dieci ore di
questa fatica, e si vedeva che aveva proprio bisogno di riposo... Allora comparve uno... che
disse a don Bosco, che lo volesse ascoltare un momento. Noi ci guardammo in fronte, ci
pensammo di sentirci a dire: "Ma a quest'ora? Torna domani!". Invece no. Prese il lume di
mano a chi lo portava, e rivolto a chi I'aveva richiesto disse: "Vieni pure avanti ».
«Si andava a trovare in camera per fargli vedere un lavoro - continua lo stesso Francesia -
per manifestargli un dubbio, per interrogarlo se si poteva o no fare qualcosa, egli lasciava
dire e dire, e poi: - E come stai?
- Bene, caro don Bosco!
- E di anima?
E se qualcuno si mostrava un po' turbato, egli subito diceva:
- E chi ti impedisce di trovare la pace? -. Segnava un piccolo inginocchiatoio che c'era
appoggiato al muro, e poi esortandolo a fermarsi un momento a fare I'esame (di coscienza),
si disponeva subito a confessarlo» (ivi, 51).
Non interruppe mai questo santo ministero, al quale dedicava due o tre ore al giorno. Nelle
occasioni straordinarie era pronto a confessare tutto il giorno e anche tutta la notte (MB
3,73).

Uomini scuri in volto, a sera tardi

Francesco Dalmazzo racconta di aver visto sovente, a sera tarda, arrivare a Valdocco
«uomini scuri in volto». Avevano sentito parlare della santita di don Bosco e venivano a
confessarsi da lui. «Spesso si vedevano entrare sfiduciati, e poi uscire dalla stanza di don
Bosco col volto raggiante di gioia» (MB 3,73).

Per molti che lo conoscevano, il nome di don Bosco si confondeva con quello di
confessione. Quando incontrava qualcuno, era normale che, dopo i saluti, gli domandasse:
«E di anima come stai? Hai fatto Pasqua? Quanto tempo e che non ti confessi?».

Un antico allievo di don Bosco, entrato all'Oratorio gia adulto e rovinato da cattive abitudini,
quando seppe che don Bosco era morto, scrisse con umilta: «Quella calma sempre serena
e tranquilla di don Bosco, una certa qual indifferenza a qualunque cosa gli si dicesse; quel
suo linguaggio di un amore santo, di una compassione viva e soave, quel sentire, senza
scomporsi mai, ripetutamente le stesse miserie, furono i mezzi con cui riusci a mettermi
nell'anima il coraggio, la fiducia che avrei vinto le mie passioni... Quante anime
tornerebbero alla salvezza se nel confessore trovassero sempre quell'amabilita, quella lieta
e consolante accoglienza che era propria di don Bosco» (MB 18,23).

41. Dopo le pietre vive, anche le pietre morte

Comprare la propria casa

Negli anni 1850-52 sono giunti all'Oratorio i giovani che saranno, insieme a Giuseppe
Buzzetti, le prime pietre vive dell'opera salesiana: Michele Rua, Giovanni B. Francesia,
Giovanni Cagliero.
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Negli stessi anni don Bosco cerca di consolidare anche materialmente la sede della sua
opera: diventare proprietario della casa Pinardi e costruire una chiesa degna di questo
nome.

Nella zona di Valdocco non ci sono piu soltanto sporadici cascinali semirustici, tra prati
incolti e orti. Il paesaggio & ancora di campagna: a ridosso dell'Oratorio scorre un canale di
irrigazione e nei prati intorno pascolano greggi e armenti (un margaro fornisce a don Bosco
ricotta e formaggio per la mensa dei ragazzi); ma case e opifici cominciano a delinearsi.
Occorre consolidare la residenza dell'Oratorio, comprare campi e prati intorno per i futuri
sviluppi, se non si vuole rimanere dall'oggi al domani imbottigliati nello sviluppo urbano.

Per prima cosa, pensa di comprare la casa dove |'Oratorio abita. Ecco il suo racconto:
«Quelli che avevano perso l'alloggio (nella casa Pinardi) non riuscivano a rassegnarsi.
Dicevano in giro:

- Era una casa di sollievo e di allegria. E adesso guarda! E finita nelle mani di un prete, per
di piu di un prete intollerante!

Al Pinardi fu offerto un affitto due volte maggiore di quanto gli davo io. Ma era un
brav’'uomo. non si sentiva di far denari dando la sua casa per usi equivoci. Piu volte mi
propose di comprare tutto, per farla finita. Ma il prezzo che proponeva era esagerato. Chie-
deva 80 mila lire per un edificio che ne valeva un terzo» (Memone, 190).

Giunti alle strette (anche per un non meglio precisato «fatto di sangue» che persuase
Pinardi a disfarsi della casa), don Bosco fece la sua offerta:

«- L'ho fatta stimare da un amico mio e suo... Nello stato attuale il suo valore é tra le 26 e le
28 mila lire. lo, per farla finita, gliene do 30 mila».

L'affare fu sancito con una vigorosa stretta di mano.

«Ma dove trovare 30 mila lire in quindici giorni? Ci penso la Provvidenza. Quella sera
stessa don Cafasso (cosa insolita nei giorni di festa) viene a farmi visita, e mi dice che una
pia persona, la contessa Casazza-Riccardi, I'aveva incaricato di darmi diecimila lire da
spendersi in quello che avrei giudicato meglio nel Signore. Il giorno dopo giunse un
religioso rosminiano (P. Carlo Girardi) che veniva a Torino per impiegare ventimila lire. Mi
domando consiglio su come spenderle. Gli proposi di imprestarle a me, ad interesse (del
quattro per cento) per pagare la casa Pinardi. La somma era completa. Le tremila lire di
spese accessorie furono aggiunte dal cavalier Cotta, nella cui banca venne stipulato I'atto,
tanto sospirato» (Memorie, 191).

L'atto pubblico fu steso dal notaio Turvano il 19 febbraio 1851. Il prezzo non fu di 30 mila
lire (don Bosco con le cifre € sovente incerto) ma di L.28.500.

| ragazzi svenivano

«Ora bisognava pensare a una chiesa piu decorosa per le celebrazioni liturgiche e piu
adatta alla quantita sempre crescente di giovani.

La cappella-tettoia era stata ingrandita un poco, ma era sempre troppo piccola e troppo
bassa. Chi vi entrava doveva scendere due gradini, e cosi, quando fuori pioveva, l'acqua vi
entrava e ci allagava. D'estate eravamo invece soffocati dal caldo e dall'odore sgradevole.
In ogni festa c'era qualche ragazzo che sveniva. Dovevamo portarlo fuori a braccia, come
un asfissiato» (Memorie, 193).

A Valdocco le lavandaie esponevano nei prati i lunghi festoni di biancheria lavata per conto
dei cittadini, ma la lavanderia non doveva essere molto frequentata da quei giovani
appartenenti alle classi piu povere e abitanti in catapecchie e soffitte.

Il discorso di Barrera e il dialogo dei ragazzi

«Era quindi necessario - continua don Bosco - costruire un edificio arioso, salubre e
proporzionato al numero dei giovani. Il disegno fu fatto dal cavalier Blachier... Furono
scavate le fondamenta. La prima pietra fu benedetta il 20 luglio 1851 dal canonico Moreno,
economo generale della diocesi, e collocata dal cavalier Giuseppe Cotta». Intervenne
anche il sindaco di Torino, avvocato Giorgio Bellono. «Il celebre padre Barrera, commosso
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dalla vista di un gran numero di gente venuta per quella circostanza, monto su un rialzo di
terreno e improvviso uno stupendo discorso» (Memorie, 193s).

Oltre al discorso ci fu anche un dialogo scritto da don Bosco e recitato dai ragazzi.
Francesia lo ricorda perché ne fu il protagonista:

«Me ne ricordo come se fosse ieri. Don Bosco ci raccolse dopo Messa, nella piccola saletta
del pian terreno, e ci disse che nella sera si sarebbe benedetta la pietra fondamentale
(della nuova chiesa), e che il Sindaco di Torino sarebbe intervenuto, con l'abate Moreno.
"Ma bisogna pensare a ricevere bene questi personaggi. Chi di voi si sente di imparare a
memoria un dialogo che andro a finire?".

Noi ci guardammo in faccia, ed io che scrivo ebbi I'ardimento di offrirmi, senza sapere che
avrei dovuto fare. Intanto don Bosco scomparve, e noi stemmo ad attenderlo, discorrendo
in quel piccolo salotto, che tante volte fu visitato dal famoso grigio. Un momento dopo,
ricomparve don Bosco, tenendo in mano alcuni foglietti da lui scritti, e tutti coperti di assai
correzioni. Era la prima volta che mi esponevo in pubblico; e venne a esercitarci il chierico
Buzzetti, che, non fo per dire, ma si trovava anch'egli assai imbrogliato a leggere la scrittura
di don Bosco.

Oltre a mille correzioni, c'erano postille di qua e postille di Ia, da mettere alla prova l'uomo
piu pacifico».

Ando tutto bene: il discorso, il dialogo, la festa.

«Quella festa allegra e rumorosa attiro giovani da tutte le parti. Molti venivano ormai
all'Oratorio a ogni ora del giorno, altri mi pregavano di dare loro ospitalita come interni. Il
loro numero, in quell'anno, supero i cinquanta» (Memorie, 194).

Tra le faccette chiare, un moretto

Quella folla di giovani, che si aggirava nei cortili e nei prati come un allegro formicaio, era
una comunita molto composita. Figli di nullatenenti (attingo le notizie da Pietro Stella)
stavano insieme a qualche spaesato giovane uscito dal correzionale o raccomandato dal
ministero dell'Interno. Figli di artigiani si trovavano con figli di contadini. Con cappotti militari
scomodi e sdruciti, color tabacco, molti giovani potevano aggirarsi per la casa e stare in
cortile 0 a studio accanto ad altri venuti dalla campagna che vestivano pantaloni e giacche
smessi dai fratelli maggiori. Era una comunita di «figli del popolo», per nulla attenti
all'estetica.

Ogni tanto tra le faccette chiare spuntava un moretto. Nel 1849 c'era Alessandro Bachir,
chiamato da tutti «il moro». Un anno dopo giunse il marocchino Moysa, e anni dopo
I'algerino Atnes. Un folto gruppo di svizzeri cercava di imparare velocemente il piemontese,
la lingua madre dell'Oratorio, accanto a un altro numeroso gruppo di figli di emigranti, nati a
Richmond, Baltimora, I'Avana, Rosario in Argentina.

Quanto ai ragazzi usciti dalle carceri o portati dalla questura, don Bosco non li riceveva
direttamente: non voleva che le male-lingue scambiassero I'Oratorio per un correzionale. Li
accettava purché fossero presentati dalle loro famiglie o da pie persone che se ne
rendevano «garanti».

«Tutto quel miscuglio di giovani di ogni eta e condizione -scrive S. Biffi in quegli anni - con
un perpetuo andirivieni di gente che entra liberamente nellistituto, € curioso spettacolo».
Questo «curioso spettacolo» aveva i suoi momenti di punta durante le ricreazioni. Dopo |l
1855, quando aumento il numero dei preadolescenti ospitati giorno e notte, don Bosco
cerco di intensificare l'assistenza perché i ragazzi non corressero pericoli fisici né morali.
Talora inviava qualche chierico (tutto preso dal gioco perché era un ragazzo anche lui) a
snidare ragazzi che giocavano a soldi nei sotterranei o in angoli reconditi della casa (cf
STELLA, 3,1 89ss).

La prima lotteria
| giovani non furono mai un problema per don Bosco. Lo furono invece, sempre, i soldi.
Scrive:
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«La costruzione della chiesa era ormai a livello del terreno quando mi accorsi che non
avevo piu soldi. Con la vendita di case e terreni avevo messo insieme 35 mila lire, ma esse
erano sparite come neve al sole. L'Economato (della citta) ci assegno un aiuto di 9 mila lire,
ma ce le avrebbe versate quando l'opera fosse terminata. Il vescovo di Biella, poiché
nell'Oratorio erano ospitati e aiutati molti giovani lavoratori biellesi, diramo una circolare ai
parroci, invitandoli a raccogliere offerte... La questua frutto mille lire. Ma furono gocce
d'acqua su un terreno riarso. Quindi mi misi a pensare a una lotteria pubblica» (Memorie, 1
94s).

Davanti alla cinquantina di pagine dedicate da Lemoyne (MB 4) a questa lotteria, molti
hanno storto il naso. Sembra che si voglia dare un'importanza eccessiva a un'impresa tutto
sommato banale. Invece non e cosi. Le lotterie a livello cittadino, in quel tempo, hanno una
risonanza straordinaria. Chi riesce ad avere tutti i permessi (e una vistosa lista di oggetti
eccellenti) per organizzarla, si mette in luce nella citta. E I'opera aiutata dalla lotteria pub-
blica acquista di colpo importanza cittadina. Stella annota: «Le lotterie erano un momento
non del tutto secondario del comportamento collettivo torinese tra restaurazione e
unificazione... Tra il 1830 e il 1840 alcune lotterie avevano fruttato somme "ragguar-
devolissime™: L.28.000 in favore dei sinistrati per un incendio a Sallanches in Alta Savoia,
L.32.500 in favore dell'Ospedale Maggiore di S. Giovanni Battista in Torino, L.41.000 in
favore del manicomio» (ST 3,86). Nel 1852 e nel 1858 due grandiose lotterie in favore delle
Missioni, organizzate dal canonico Ortalda, saranno appoggiate da lettere pastorali dei
vescovi, da comitati promotori dell'aristocrazia, dalla stampa e dallo stesso governo.

Anche don Bosco fece le cose in grande. Raccolse 3251 doni. «ll Papa, il Re, la Regina
Madre, la Regina Consorte e tutta la Corte Sovrana si segnalarono mandando doni»,
scrisse con legittimo compiacimento. Sia la Corte che il Municipio offrirono locali adatti per
I'esposizione dei doni.

Il regio decreto che autorizzo I'apertura della lotteria fu firmato il 9 dicembre 1851.
Calcolato il valore dei doni, fu autorizzata I'emissione di 99.999 biglietti a centesimi 50
ciascuno. L'estrazione fu fatta al Palazzo Municipale il 12 e il 13 luglio 1852. «Le spese
furono ingenti - scrive don Bosco - ma la somma netta ricavata fu di lire 26 mila» (Memorie,
196).

Quattordici lotterie nella vita

Tra grandi e piccole, don Bosco organizzo nove lotterie tra il 1853 e il 1870, e 5tra il 1873 e
il 1887. Si puo dire che in questi primi anni del suo Oratorio, don Bosco ha scoperto due
mezzi che non abbandonera piu: gli Esercizi Spirituali per oratoriani e interni, che gli danno
fior di vocazioni; e le lotterie che gli procurano fior di quattrini. Tutti e due gli costano fatiche
pesantissime, ma don Bosco considera la fatica una tassa che comunque bisogna pagare.
E’ forse interessante notare che, dopo la lotteria del 1865 che si trascinera per tre anni, don
Bosco si dedichera alle lotterie con meno entusiasmo. Agli Esercizi Spirituali si dedichera
sempre con I'entusiasmo della prima volta.

42. Letture Cattoliche e attentati

«lo non metto la mia firma li sotto»

Nei primi mesi del 1848, Carlo Alberto aveva concesso «parita di diritti civili» agli ebrei e ai
protestanti, fin'allora solo «tollerati».

«| protestanti - scrive don Bosco - erano forniti di molti mezzi finanziari, ed erano preparati a
una massiccia campagna di propaganda. | cattolici, invece, confidando nelle leggi civili che
fino allora li avevano protetti e difesi, possedevano soltanto qualche giornale, qualche
opera di cultura. Nessun periodico, nessun libro da mettere in mano alla gente semplice...
Era necessario mettere in mano alla gente, e specialmente ai giovani, qualche mezzo di
difesa, inventare qualche mezzo popolare con cui diffondere la conoscenza delle verita
fondamentali della religione cattolica. Feci quindi stampare un libretto dal titolo A vvisi ai
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Cattolici, che aveva lo scopo di mettere in guardia i cattolici dalle insidie dei protestanti. La
diffusione di quel librettino fu straordinaria: in due anni piu di duecentomila copie. Questo
successo fece piacere ai buoni, ma infurio i protestanti...

Mi persuasi sempre piu che era urgente preparare e stampare libri per il popolo, ed elaborai
il progetto delle Letture Cattoliche» (Memorie, 205s).

Il programma di quella collana era condensato in pochi punti:

libretti semplici, popolari, mensili, di cento pagine, ogni fascicolo al prezzo di centesimi 15
(L.600 del 1986).

Preparati i primi fascicoli volevo pubblicarli subito, ma sorse una difficolta che non avevo
previsto. Nessun vescovo voleva (..) mettere il suo nome (...) come 'revisore
ecclesiastico”(...). Il canonico Giuseppe Zappata, Vicario Generale (I'Arcivescovo Fransoni
era in esilio a Lione) lesse e rivide meta del primo fascicolo. Poi mi restitui il manoscritto
dicendomi:

- Si riprenda il suo lavoro. lo non metto la mia firma li sotto... Lei sfida i nemici; li attacca
frontalmente».

Due giornalisti cattolici, a Roma, erano stati assassinati poco tempo prima. Avallare i libretti
coraggiosi di don Bosco voleva dire rischiare la pelle, come lui stesso sperimentera fra
poco. Finalmente, dice don Bosco, i libretti furono approvati e sottoscritti dal vescovo
d'lvrea, mons. Moreno.

«Le Letture Cattoliche furono accolte con consensi vastissimi. Il numero dei lettori fu
straordinario. Ma questo suscito le ire dei protestanti» (Memorie, 208). Nel 1861 ogni
fascicolo tirava 10 mila copie. Dal 1870 la media per ogni fascicolo raggiunse le 15 mila
(MB 4,534).

«Sembrava ci fosse una congiura segreta contro di me. (...) Sembrano favole gli attentati
che racconto, ma purtroppo sono tristi verita, ed ebbero moltissimi testimoni» (Memorie, 21
Iss).

Il cane misterioso

«A quel tempo, (da Torino) scendendo verso |'Oratorio c'era un lungo tratto di campagna
ingombra di cespugli e di acacie.

Una sera oscura, piuttosto sul tardi, venivo a casa solo soletto... quando mi vidi accanto un
grosso cane che a prima vista mi spaventd. Ma non ringhio contro di me, anzi mi fece le
feste come se fossi il suo padrone. Abbiamo fatto amicizia e mi accompagno fino
all'Oratorio. Cio che avvenne quella sera si ripeté molte altre volte. Posso dire che il Grigio
(cosi don Bosco chiamo quel cane) mi ha aiutato parecchie volte in maniera straordinaria.
Esporro alcuni fatti.

Sul finire del novembre 1854, una sera nebbiosa e piovosa, venivo solo dalla citta... A un
tratto mi accorsi che due uomini camminavano a poca distanza da me. Acceleravano o
rallentavano il passo ogni volta che io acceleravo o rallentavo... Provai a tornare indietro,
ma era troppo tardi: con due balzi improvvisi, in silenzio, mi gettarono un mantello sulla
testa. Mi sforzai di non lasciarmi avviluppare dal mantello, ma non ci riuscii. Uno tento di
turarmi la bocca con un fazzoletto. Volevo gridare ma non ci riuscivo piu. In quel momento
apparve il Grigio. Urlando si lancio con le zampe contro la faccia del primo, poi azzanno
I'altro. Ora dovevano pensare al cane prima che a me.

- Chiami questo cane! - gridarono tremanti.

- Lo chiamo se mi lasciate andare in pace.

- Lo chiami subito! - implorarono.

Il Grigio continuava a urlare come un lupo arrabbiato. Andarono via lesti, e il Grigio,
standomi al fianco, mi accompagno».

«E il cane di don Bosco»
«Tutte le sere in cui non ero accompagnato, entrato tra gli alberi, vedevo spuntare il Grigio
da qualche punto della strada. | giovani dell'Oratorio lo videro molte volte. Una sera entro
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nel cortile e fu il protagonista di una lunga scena. Qualcuno lo voleva allontanare con un
bastone, altri con dei sassi. Giuseppe Buzzetti intervenne:

- Non fategli del male. E’ il cane di don Bosco.

Allora si misero ad accarezzarlo e a fargli festa. Lo accompagnarono da me. Ero in
refettorio e facevo cena con alcuni preti e mia madre. Lo guardarono tutti sbigottiti:

- Non temete - dissi - € il mio Grigio. Lasciatelo venire.

Difatti, compiendo un largo giro intorno alla tavola, mi venne vicino tutto festoso. Gli feci
una carezza e gli offrii minestra, pane e companatico. Rifiuto tutto.

- Allora cosa vuoi? - mormorai. Egli mosse le orecchie e agito la coda -. Se non vuoi
mangiare, va' in pace - dissi.

Egli, sempre festoso, appoggio la testa sulla mia tovaglia come volesse parlare e augurarmi
buona sera. Poi si lascido accompagnare dai ragazzi, allegri e meravigliati, fuori della porta.
Mi ricordo che quella sera ero venuto a casa tardi, e un amico mi aveva portato nella sua
carrozza» (Memorie, 216-218 passim).

Batistin Francesia, che allora aveva 16 anni, lo vide piu volte.

Scrive:

«Faceva un giro attorno alla tavola, si sdraiava un poco ai piedi di don Bosco, e poi via. Mi
pare ancora di vederlo, quando con le zampe raspava alla porta perché gli si aprisse, e poi
entrava nel piccolo salotto, dove don Bosco pranzava co' suoi. Una volta il portinaio,
impaurito, alzando il bastone glielo diede sulla schiena, I'animale ricevette il colpo, mando
un guaito, e poi via» (VBP 179).

Il pensiero di scoprire la provenienza di quel cane venne piu volte a don Bosco. Ma non
riusci a trovare niente. Nel 1872 la baronessa Azelia Ricci des Ferres nata Fassati gli
domando cosa pensasse di quel cane, e don Bosco sorridendo rispose: «Dire che sia un
angelo farebbe ridere. Ma neppure si puo dire che sia un cane ordinario» (MB 10,386).

Killer con coltello

Nelle sue Memorie don Bosco racconta molti attentati che subi in questi anni. Ne riporto
uno dei tanti.

Una sera era in mezzo al cortile, circondato da tutti i giovani, quando si levo un grido:

- Un assassino! Un assassino!

Un giovanottone in maniche di camicia, di cognome Andreis, tenendo levato in aria un truce
coltello da macellaio, si stava avventando contro il gruppo dei giovani, e gridava come un
pazzo:

- Voglio don Bosco! Voglio don Bosco!

Tutti si misero a fuggire urlando. Nel parapiglia il killer vide il chierico Reviglio, che portava
la veste nera come don Bosco, lo scambio per lui e si mise ad inseguirlo. Quello fuggi con
strilli altissimi. Accortosi dell'errore, il delinquente si fermo un attimo per vedere dov'era la
sua vittima. Quell'istante di indecisione salvd don Bosco. Egli corse su per la scala della
casa Pinardi, chiuse a chiave il cancello di ferro che faceva da porta e si trovo in salvo.
L'assassino giunse di corsa al cancello, lo scosse con le sue grosse mani, e Si mise a
percuotere le sbarre robuste con il manico del coltello urlando come un pazzo. Rimase li piu
di un'ora, finché vide spuntare due carabinieri chiamati dai giovani.

«Sembra incredibile - scrive don Bosco - eppure il giorno dopo, alla stessa ora, quel
delinquente mi aspettava di nuovo, a poca distanza dalla mia casa.

Un mio amico (il commendator Giuseppe Dupre), vedendo che le autorita non volevano
difendermi, cerco di parlare a quel disgraziato. Rispose:

- lo sono pagato. Datemi cio che mi danno quelli che mi mandano, e lascero in pace don
Bosco.

Gli furono pagate 80 lire di fitto scaduto e altre 80 di fitto anticipato, e quella triste
commedia fini» (Memorie, 21 3s).

In lire di oggi all’Andreis furono versate circa 650 mila lire.
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43. Salvare i piccoli lavoratori

Una montagna di ingiustizie

Ogni anno bussa alla porta di don Bosco un gruppo sempre piu numeroso di piccoli
lavoratori. Sono dieci nel 1853, saranno centoventidue nel 1866. Sono schiacciati da una
montagna di ingiustizie. Fino al 1844 i rapporti tra apprendisti, garzoni di bottega e padroni,
erano regolati in Piemonte da norme precise che difendevano il giovane e obbligavano il
padrone a insegnargli bene il mestiere e a non sfruttarlo.

Un editto reale del 1844 (strappato al re dai «liberali» in nome del progresso) ha abolito
gueste norme. Da quel momento i garzoni e i giovani operai sono rimasti soli e indifesi nelle
mani del padrone. A otto-nove anni vengono gettati in un lavoro estenuante di 12-15 ore al
giorno, in mezzo ad abusi, scandali, sfruttamenti, negli ambienti malsani delle fabbriche e
delle officine.

Camillo Cavour, che pure e per la liberta assoluta dell'industria e del commercio, ha
dichiarato nel 1850 in Parlamento: «Forse troppo poco ci curiamo di sapere che da noi, nei
nostri opifici, le donne e i fanciulli lavorano quasi un terzo di piu, se non il doppio di quello
che si lavori in Inghilterra ».

Don Bosco (come don Cocchi, don Murialdo) difende fino al limite del possibile i ragazzi
lavoratori. Esige dai padroni regolari contratti di lavoro su carta bollata. In essi riprende le
vecchie norme abolite nel 1844. In nome dei «liberi contratti fra gente libera» (come dicono
I liberali) esige che quelle norme vengano osservate, adattate, perfezionate secondo le
nuove condizioni di lavoro. In quei contratti (conservati negli archivi salesiani) é scritto che i
piccoli lavoratori non devono essere usati come servitori e sguatteri, che deve venir loro
insegnato sul serio il lavoro. E’ vietato che vengano picchiati, si chiedono garanzie per la
loro salute, il riposo festivo, le ferie annuali, il tempo necessario per imparare a leggere e a
scrivere. Nei primi tre anni i piccoli lavoratori non vengono pagati con la scusa che
«imparano soltanto». A volte sono i parenti a pagare il padrone perché li tenga! Don Bosco
reagisce a questa forma di sfruttamento: nel secondo e nel terzo anno i giovani lavorano
veramente e procurano veri guadagni al padrone. Per il secondo e terzo anno esige quindi
uno stipendio progressivo. Il primo contratto firmato da don Bosco con il vetraio Carlo
Aimino, a favore del giovane Giuseppe Bordone, porta la data del novembre 1851.

Un deschetto e quattro ragazzi

Ma don Bosco non é ancora soddisfatto. Nelle officine e nelle botteghe i piccoli lavoratori
sono fianco a fianco con adulti a volte disonesti, che parlano e agiscono male, che li
invitano a bere «per tirarsi su e stare allegri». Finiscono cosi per rovinarsi nel corpo e
nell'anima.

Un ragazzo che a quel tempo ha 14 anni, Pietro Enna, ricordera quella situazione con una
prosa candida e sgrammaticata: «Alla sera d. Bosco ci tratteneva sempre qualche minuto
prima di andare a letto ci racomandava di stare in guardia dai cattivi compagni e dai
perversi discorsi... a noi artigiani che eravamo piu in pericolo ci diceva non ascoltate mai
quelli che fanno cattivi discorsi quando siete nella bottega che parlano male se potete
usite... Mi ricordo io stesso quante volte o dovuto fuggire dal laboratorio per non sentire dei
discorsi oseni io aveva solo 14 anni e garzoni erano gia uomini fatti due poi erano
veramente perfidi non avevano nessun pudure nel parlar male della religione e costumi
erano poi due bestie» (ST 3,503s).

Nell'autunno del 1853 don Bosco (che ha le tasche vuote come sempre) compie un atto di
audacia: fa costruire un nuovo edificio accanto alla casa Pinardi e da inizio ai laboratori
interni. Comincia con i calzolai e i sarti, perché quei mestieri sa insegnarli lui, senza
bisogno di pagare istruttori esterni. Ma e deciso a non fermarsi i.

Il laboratorio dei calzolai lo colloca in un locale stretto, vicino alla chiesa di S. Francesco di
Sales. Si siede davanti aJ deschetto, e sotto gli occhi di quattro stupiti ragazzini batte una
suola a regola d'arte, maneggia la lesina attorno a una tomaia. Poi domanda se hanno
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capito come si fa. Al si incerto dei ragazzini, capisce che hanno capito poco, e ricomincia
da capo, con pazienza.

| sarti sono collocati nella stanza della cucina, mentre pentole e fornelli sono trasferiti
nell'edificio nuovo. Il maestro &€ ancora lui, don Bosco, che Giovanni Roberto a Castelnuovo
aveva invitato a «piantarla con i libri», visto che il sarto lo sapeva fare sul serio.

Dalla parte dei piu poveri

Nel 1854 apre il terzo laboratorio, la legatoria dei libri.

Nel 1856 il quarto, la falegnameria.

Il quinto é il piu desiderato, la tipografia. A quei tempi ci vogliono chili di documenti e sfilze
di garanzie per ottenerlo. La licenza arriva firmata dal prefetto Pasolini il 31 dicembre 1862.
Il laboratorio comincia a funzionare con due macchine a ruota e un torchio azionato a
mano.

Il sesto inizia I'anno dopo: e l'officina dei fabbri ferrai, antenata dei laboratori di meccanica.

| ragazzi, ora, non escono piu a lavorare in cittd. Lavorano in casa, sotto la guida
amorevole di don Bosco e dei suoi aiutanti. L'Oratorio comincia a straripare di ragazzi che
giungono da ogni parte: vogliono imparare un mestiere sotto la guida di don Bosco, non piu
andarsi a seppellire nelle officine della citta. Arriveranno al numero di 300. Ma don Bosco
seleziona i ragazzi: sceglie i piu poveri, i piu miseri, quelli che hanno assoluto bisogno di
una mano per non fare naufragio nella vita. Nel regolamento di accettazione scrive: «ll
giovane artigiano che viene accettato deve essere orfano di padre e di madre e totalmente
povero e abbandonato. Se ha fratelli e zii che possono assumerne l'educazione, e fuori
dello scopo di questa casa» (MB 4,736).

44. Coleral

Il terrore dell'« acquetta»

L'estate del 1854 portdo una notizia paurosa: il colera. L'epidemia che ogni pochi anni
desolava paesi e citta investi dapprima la Liguria, facendo 3000 vittime. Il 30-31 luglio si
ebbero i primi casi a Torino.

Il batterio responsabile della malattia epidemica, il vibrio cholera, sarebbe stato scoperto da
Robert Koch solo nel 1884. In mancanza di notizie scientifiche, come sempre accade, si
diffusero in citta le solite voci alimentate dall'ignoranza e dalla paura. Scrive Bonetti che fu
testimone di quei giorni: «ll basso popolo... s'incaponiva nellidea, che i medici
somministrassero ai malati una bibita avvelenata, cui a Torino davasi il nome d'acquetta, e
cio allo scopo di farli piu presto morire e per tal modo scongiurare piu facilmente il pericolo
per sé e per gli altri». La paura provocava «il chiudersi delle botteghe, il fuggire che tosto
moltissimi facevano dal luogo invaso». (Un esempio non certo di nobile coraggio fu dato
dalla famiglia reale, che fuggi in carrozze chiuse dalla citta, e riparo nel castello di
Caselette). «In certi luoghi, appena uno era assalito, i vicini e talora gli stessi parenti
impaurivano..., lo abbandonavano... Fu talora persino mestieri che i becchini passassero
per le finestre o rompessero le porte, per entrare nelle case ed estrarne i cadaveri» (CL
420s).

Le manifestazioni della malattia erano classiche: vomito e diarrea profusa, disidratazione,
sete intensa, violenti crampi muscolari. La morte si portava via il 50 per cento dei colpiti.

La zona di Torino piu colpita, com'era facile prevedere, fu la zona piu inquinata e sporca:
Borgo Dora, confinante con Valdocco. In un mese 800 colpiti, 500 morti. Nelle case vicine
all'Oratorio, ricorda Bonetti, «alcune famiglie scomparvero in brevissimo tempo» (CL 422).

Quattordici piu trenta

Don Bosco prese le misure del caso. «Si anticiparono gli esami - ricorda Francesia - e
prima che finisse luglio (cioé con un mese di anticipo) tutte le scuole furono chiuse» (VBP
183). | ragazzi che vollero, poterono partire per le loro case. Furono ripulite camere, locali,
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si diradarono i letti nei dormitori, miglioro il vitto.

All'igiene rudimentale del tempo, don Bosco aggiunse la sua fede: «Una sera, udendo
come tutti parlavano del male, che faceva strage in Torino e qui d'attorno a noi, ci esorto a
sperare nella Madonna, in questa maniera: "Se voi, 0 miei cari, mi promettete di non
commettere volontariamente alcun peccato, credo di potervi assicurare, che nessuno di voi
sara colpito dal colera"» (VBP 184).

Due lazzaretti furono improvvisati in Borgo S. Donato, a ovest di Valdocco. Ma pochi erano
i coraggiosi che si prestavano a curare i malati. Allora don Bosco, dopo essersi impegnato
insieme ad altri sacerdoti per molti giorni, si rivolse ai suoi giovani. Disse loro che il Sindaco
faceva appello ai migliori della citta perché si trasformassero in infermieri e assistenti dei
colerosi. Se qualcuno voleva unirsi a lui in quell'opera di misericordia, lo ringraziava a nome
di Dio. «Quattordici gli si presentarono bentosto, pronti a compiere i suoi desideri... e pochi
giorni dopo altri trenta ne seguirono I'esempio» (MB 5,87).

Furono giornate di caldo torrido, fatica, puzza nauseabonda, pericoli.

Francesia ricorda: «Quante volte io stesso giovanetto e piccolo chierico, dovevo animare i
vecchi a recarsi al lazzaretto -. Ma mi uccideranno! - Cosa dite mai? Anzi vi troverete
meglio. E poi ci saro io -. Si? Ebbene portatemi dove volete». E aggiunge con una punta di
ironia pesante: «I cosi detti liberali si ritirarono, e rimasero i sacerdoti...».

Una madre e venti orfani

Ma di ironia non ebbe tempo di farne molta, in quei giorni, il povero Batistin. Il colera, infatti,
colpi con violenza anche sua madre. Avvisato, lascio tutto e corse a casa. La trovo
gravissima. Torno in fretta all'Oratorio, e supplico don Bosco che venisse a confessarla e
benedirla. Abitava davanti alla chiesa della Consolata. Don Bosco, passando davanti alla
colonna dell'lmmacolata posta sulla piazza, I'additd a Batistin e gli disse: «Essa guarira
senz'altro tua mamma se le prometti di consacrare la tua vita, quando sarai prete, a farla
conoscere e a farla amare». Francesia accetto il patto. Salirono nella stanza delllammalata.
Don Bosco la confesso e la conforto. Poi venne il medico, e come unica cura cavo sangue
cinque o sei volte dalle vene di quella povera donna. «Nonostante la cura», la mamma di
Batistin guari e visse ancora per 21 anni.

Quando, con le piogge d'autunno, il colera fini, si poterono contare i morti: in Torino 1248,
in Italia 320 mila. Nella capitale del Piemonte «i soci della S. Vincenzo si aggirarono per le
catapecchie a raccogliere sull'erba secca e sui pagliericci sporchi bambini che il morbo
aveva lasciato orfani e senza parenti prossimi» (ST 3,163). La fine dell'emergenza fu
dichiarata il 21 novembre.

Tra i 44 volontari dell'Oratorio, nessuno fu toccato dal colera. Un risultato ai limiti del
prodigioso. Ma don Bosco non si fermo a contemplare le benemerenze. Un nuovo dramma
colpiva la citta: gli orfani. Ce n'era un centinaio, ammassati nel «deposito» di San
Domenico. Con un atto di fede e di amore piu grande delle sue possibilita ando a
prelevarne 20, e li porto all'Oratorio.

45. La storia povera di Pietro Enria

Ventiguattro paginette sgrammaticate

Dei tristi giorni del colera abbiamo una testimonianza toccante. Pietro Enna, uno dei
ragazzetti orfani che don Bosco incontro con il fratellino nel «deposito», e che prese con sé
insieme ad altri diciotto, ha lasciato 24 paginette sgrammaticate e bellissime, piene di errori
e di dolcezza. Ne riporto alcune parti rispettando gli errori, ma aggiungendo la
punteggiatura, senza la quale il testo € quasi incomprensibile. Credo sia una delle piu alte
testimonianze sulla vita e sull'amore del prete di Valdocco per i figli poverissimi del popolo.

pagina 1
Enna Pietro Giuseppe, nato il 20 giugno 1841 nella parochia di S. Benigno Canavese, figlio



96

di antonio e della fu cappirone pasqualina ambidue nativi di montanaro... Alleta di 7 anni
ricevutti il sacramento della cresima... Pochi mesi dopo la detta festa moriva la mia povera
madre. Il giorno della asenzione di nostro signore mio padre resto vedovo con tre figli. lo
che era il primo aveva appena 7 anni. il padre paso a seconde noze con un virtuosa donna
che ci trattd da vera madre.
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Nel 1852 mio padre volle trasferirsi in Torino dove ava gia i suoi fratelli. A preso in afitto una
casa nella fabrica di teralie detta la rivor sulla strada che conduce alla badia distura...
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(...) Nel 1854 infieri il colera morbus in tutta italia, ma in modo particolare in quella regione,
perche esendo quasi sulla riva della stura l'aria era malsana. Percio il colera a fatto molte
vittime, e la nostra famiglia fu colpita terribilmente. Mori il fratello magiore di mio padre.
Pochi giorni in apresso fu colpito la mia matrigna. io aveva appena compiti i 12 anni. Dovetti
asistere mio padre perché la matrigna in poco tempo mori. Non posso descrivere i dolori
provati.
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A quel epoca mio padre in letto noi eravamo 5 figli. E vero che veniva la nostra nonna ad
aiutarci, ma anchessa poveretta era vechia e malaticcia. Che fare? Ci siamo racomandati di
cuore al signore e alla sua SSa madre. Eravamo anche in procinto di cadere nella estrema
miseria...
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Venne due... signori che non ricordo piu il nome, ma erano mandati da un comitato di
signori che avevano aperto un orfanotrofio provisorio in Torino per racogliere i figli dei colpiti
del colera. Questi due signori parlarono con mio padre dicendogli se era contento
avrebbero fatto ritirare tutti i suoi figli. Il padre chiamo a me se ero contento. lo gli risposi
subito di si dicendo sia ringraziato il signore e la SSa vergine. Fu concerto il modo e pochi
giorni dopo siamo stati condotti tutti 5 in quel ospizio che era situato nel convento dei
domenicani in Torino.
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Era se non sbaglio verso la fine del mese di agusto. Appena fumo la condotti ci trattarono
con molta carita e amorevolezza. Eravamo piu di 100 tra ragazzi e fanciulle senza contare i
bambini latanti per cui vi era le balie apositamente per la cura di questi poveri bimbi... Noi
stavamo molto bene ben asistiti e ben nutriti, ma quella cosa non doveva durare a lungo. Si
diceva fra i ragazi che era piu di tempo che erano entrati: un diceva ora ci manderano o al
cottolengo o da d. cochis o da d. Bosco. Uno disse a me dove ti piace di piu. o non
conosceva ne Torino ne D. Bosco ne il cottolengo non conoseva nessuno...
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D. Bosco nel 1854 quando inferiva il colera accetto piu di 50 giovani (in realta furono 20)
nella sua casa, tutti orfani chi di padre e chi di madre: faceva di piu andava lui stesso ad
asistere i colerosi e mando anche tanti dei suoi giovani piu adulti e nella sua casa nessuno
ebbe il male. Nei primi giorni della novena della nativita di maria (nativita = 8 settembre) d.
Bosco venne a fare una visita a figli dei colpiti del fatale morbo nel orfanotrofio provisorio
che era nel convento dei domenicani. Eravamo la racolti di piu di 100 ragazzi di ambo i
sessi. lo Enna pietro giuseppe posso atestarlo perche sono ancora uno di quei fortunati che
fu aiutato da d. Bosco; era gia da parecchi giorni che mi trovava con i miei quatro fratelli in
quel ospizio provisorio aspettando la trista notizia della salute del nostro padre opure la
morte
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del nostro padre, quando la providenza venne in nostro socorso. Mentre tutti i ragazzi
erano radunati e messi in fila da un asistente, vediamo venire un prete accompagnato dal
direttore del orfanotrofio. Quel prete era soridente, aveva un'aria di bonta che si faceva
amare senza parlarle insieme. Pasando vicino ai ragazzi a tutti faceva un sorriso e poi le
domandava con paterno amore il nome cognome e patria e se sapevano le orazioni e
catechismo e se erano gia promossi alla comunione e se si erano confesati. Tultti
rispondevano con confidenza e dicevano come si trovavano, passo finalmente vicino a me.
lo mi sentii battere fortemente il cuore non per timore ma per un afetto e amore che sentiva
dentro di me stesso. Sentiva che avrei sempre amato quel sant
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uomo. Mi domando il nome e cognome patria. lo gli risposi con grande afetto mi chiamo
Enna pietro Giu. Mi disse voi venire con me saremo sempre buoni amici finche saremo in
paradiso sei contento? ho si signore risposi sono contentissimo. E questi che ai vicino e tuo
fratello? si signore. Bene, verra anche lui. Ci baciai la mano con confidenza e amore di
figlio. Ci salutdo con amore

di padre e passo a altri e a tutti faceva una carezza un saluto pieno di bonta. lo lo
accompagnava con lo sguardo e sentiva nel mio cuore un non so che e diceva come e
buono quel prete come si fa amare prima acora di conoserlo. io perd non poteva capire chi
fosse quel prete perche nesuno ci aveva detto il suo nome.
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Pero qualche giorno dopo la detta visita fummo condotti al oratorio di 5. francesco di sales
era il 6 7bre settembre 1854, giorno fortunato per me. (...) Parlando io qualche tempo dopo
che era acettato in casa con alcuni dei compagni che stavano disco-rendo di una grande
malatia che fece d. Bosco nel 1848 (in realta nel 1846). Difatti ando in pericolo di vita e fu
salvo per le preghiere dei suoi giovani che otennero da dio la sospirata guari
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gione, io mi sentii il cuore gonfio di lacrime. (...) Nel entrare nel oratorio siamo stati ben
acolti d. Bosco e dalla sua amorosa madre (...)
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D. Bosco mi disse ricordati Enna che siamo sempre amici ma per essere tale bisogna che
sii sempre buono e virtuoso. La sua madre poi ci voleva un grande bene come nostra vera
madre, essa poi ci riguardava come suoi veri figli.. D. Bosco era per tutti noi un vero padre
a lui intorno noi eravamo felici... Alle volte parlando confidenzialmente ci racontava dei
sogni che faceva alla notte. Non erano
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sogni quelli; erano vere visioni si vedeva che il signore premiava la virtu di d. Bosco con
farle vedere l'avenire della sua congragazione pel bene di tanti poveri giovani...
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Mi ricordo che d. Bosco stesso mi coloco presso un buon padrone fabro ferraio di cui mi
trovai molto contento. Stetti circa 3 anni poi dovetti smettere per motivi di salute...
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Intanto d. Bosco continuava a lavorare per noi. Al mattino era sempre il primo a trovarsi in
chiesa, e si che nel 1854 era un inverno rigidissimo, la chiesa era talmente fredda che alle
volte mentre diceva messa ... aveva le mani cosi gelate da non poter piu tenere il calice tra
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le mani. Pure d. bosco non si lagnd mai, era sempre allegro e contento, pensava piu per
noi che per se stesso, quante fatiche doveva sostenere per noi e quante umigliazioni
perche il piu delle volte andando a sonare il campanello alle case dei ricchi per ottenere un
susidio pei suoi giovani veniva respinto con parole umiglia
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-nti e ingiuriose. Pure lui non si sgomento per queste umigliazioni... D. Bosco continuava ad
acettare nuovi giovani nel oratorio. Mi ricordo che sua madre alle volte gli gridava, ma tu
acetti tanti
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giovani dove li metti a dormire che non vi € posto? e poi non abiamo letti da metterli a
dormire, stanno senza coperta, e poi come si fa a mantenerli e vestirli che non abiamo
nulla? (difatti tocco a me e mio fratello dormire per un bel tratto di tempo in una camera che
serviva di maga(zz)ino di foglie abiamo dormito per terra sopra un poco di quelle foglie con
una sola coperta per tutte e due e nulla altro. Eppure eravamo contenti come se si fosse
dormito sul piu sofice letto. Poco per volta tutto si provide letti vesti-ti camere comode...
Intanto alla sera quando tutti i giovani erano a dormire, d. Bosco e la sua virtuosa madre
andavano
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nelle camere, prendevano i vestiti di quelli che lungo la giornata li avevano rotti, si ritiravano
in camera e lavoravano finche li avevano tutti agistati e rimessi nel proprio letto. (...) (Enna,
autogr., cit. in ST 3,494s).

Nelle paginette seguenti, Pietro Enna racconta come lavoro in un laboratorio e dovette piu
volte fuggire per i discorsi «bestiali» che sentiva attorno a sé (come ho riferito nel capitolo
43). E afferma che questo fu il motivo che spinse don Bosco ad impiantare laboratori interni
all'Oratorio.

Il ringraziamento della citta

[l quotidiano «L'Armonia», nel numero del 16 settembre 1854, scriveva: «Don Bosco poté
presentare alla commissione sanitaria una nota di 14 dei suoi giovani, 1 quali
volontariamente si offrirono a rendere ogni sorta di servizio ai colerosi tanto nei lazzaretti,
guanto nelle case private (...)ve ne ha ancora una trentina degli allievi del buon sacerdote
parimenti istruiti ad aiutare I'anima e il corpo, pronti a correre in aiuto dei loro compagni»
(ST 3,263).

Lo scrittore Nicolo Tommaseo, che abitava in quegli anni in via Dora Grossa (ora via
Garibaldi) 22, gli scrisse il 3 ottobre: «So della generosa carita esercitata da lei e dai suoi
nella malattia che minacciava specialmente i poveri della citta... Le debbo ringraziamenti
vivissimi come Cristiano» (MB 5,118).

Anche il Sindaco ringrazio in data 7 dicembre per l'assistenza prestata ai colerosi e per
I'ospitalita concessa agli orfani (CL 444).

46. Il ragazzo dei giganti

«E andrai lontano, lontano, lontano...»

Durante i convulsi giorni del colera, don Bosco ebbe una di quelle esperienze che ci
lasciano pensosi. Giovanni Cagliero, diventato cardinale, nel 1916 parlo ai sacerdoti di
Roma. E racconto:

«Infieriva il colera a Torino nel 1854 ed io mi trovavo ammalato nell'infermeria dell'Oratorio.
Avevo allora 16 anni e i medici giuravano che mi trovavo in fin di vita. Nella casa si diceva
che io ero cosi ridotto, perché avevo commesso l'imprudenza di accompagnare don Bosco
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nella visita al lazzaretto. Don Bosco fu sollecitato dai medici a visitarmi e ad amministrarmi
gli ultimi sacramenti. Venne al mio letto, e lo ricordo come se lo vedessi qui:

- Che e meglio per te - mi chiese -, guarire o andare in Paradiso?

- E’ meglio andare in Paradiso - gli risposi.

- Sta bene - aggiunse - ma questa volta la Madonna ti vuole salvo; tu guarirai, vestirai
I'abito clericale, sarai sacerdote e prenderai il tuo Breviario e andrai lontano, lontano,
lontano...

Agli occhi del Padre si apriva allora una stupenda visione. Avvicinandosi al mio lettuccio -
doveva raccontarmelo solo trentacinque anni piu tardi - egli lI'aveva visto circondato da
selvaggi di alta corporatura e fiero aspetto, dalla carnagione cuprea (= color rame) e dalla
folta chioma nera, stretta da un legaccio sulla fronte. Neanche sapeva allora, a che razza
appartenessero quelle figure prodigiosamente intravviste e solo piu tardi aveva sfogliato in
segreto un manuale di geografia e aveva trovato che corrispondevano al tipo dei Patagoni
e dei Fueghini. Si apriva dunque, allora, nellanimo del Padre la stupenda visione di
quellimmensa regione che egli profetd ricca di minerali e di industrie, di fabbriche e di
ferrovie, benedetta dal dono della fede cristiana per le fatiche e il sangue della sua famiglia
spirituale.

Certo io guarii in quel momento; la febbre passdo per incanto e neanche ricevetti i
Sacramenti, perché mi parve meglio, giacché dovevo guarire subito, di farlo quando fossi
levato. Devo pero aggiungere che gli accennati particolari don Bosco li manifestd soltanto
dopo che io avevo iniziato l'evangelizzazione della Patagonia e ne ero gia Vicario
apostolico; poiché egli, precisamente per timore di essere guidato dalla sua impressione
particolare, non volle mai prendere iniziative sue circa la mia persona e i miei uffici, ma
lascio disporre tutto alla divina Provvidenza, che diresse esattamente le cose come le
aveva mostrate al, Padre in un baleno del futuro» (BS 1916, 138).

Studenti, bambini, artigiani

Con l'arrivo dei 20 orfanelli del colera, la popolazione quotidiana dell'Oratorio aumento in
maniera sensibile.

Gli studenti delle «superiori» partivano al mattino presto per le scuole dei professori
Bonzanino e Picco.

Gli alunni delle elementari erano radunati in aula dal maestro Rossi. | piu piccoli erano
affidati al maestro Miglietti, buono come il pane. «Lungo il giorno - scrive Lemoyne - presso
la sala della portineria, Miglietti faceva loro scuola unitamente ad altri fanciulli che andava
cogliendo qua e la nei dintorni. Alla sera poi accorreva a lui un gran numero di giovani
popolani, per imparare a leggere, scrivere e fare i conti» (MB 7,54).

Gli artigiani che nel 1854-55 toccavano i settanta, erano affidati a don Alasonatti, un bravo
e serio sacerdote che era appena venuto da Avigliana a dare una mano a don Bosco. «In
quel principio - scrive Francesia - molti andavano ancora a lavorar fuori. Egli percio li
assisteva, perché dicessero le orazioni, avessero la santa Messa, e poi potessero andare
alle loro fabbriche... Nell'estate bisognava levarsi alle quattro, perché alle cinque molti do-
vevano gia essere in bottega. D. Alasonatti li assisteva nelle camerate, li faceva levare...
non li perdeva mai di vista. Questo suo alzarsi per tempo lo obbligava a una vita stentata
tutto il giorno. Sovente noi lo sorprendevamo addormentato sul suo tavolino con la penna in
mano. Lo si chiamava e, destatosi, continuava tranquillamente I'opera sua. Aveva il letto
nella stessa camera d'ufficio, ché allora si era allo stretto, e non abbiamo mai veduto quel
letto una volta disfatto».

«Tutto a carico della casa»

L'anno 1855 fu di miseria per il Piemonte. La guerra di Crimea e la spedizione di 5 mila
soldati contro la Russia - ricorda Bonetti -, la crittogama che intisichi i migliori vigneti del
Monferrato e delle Langhe, la ricomparsa del colera in Sardegna portarono strettezze per
tutti. L'Oratorio non fece eccezione, «ebbe a trovarsi in gravi bisogni e in dolorose
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necessita» (CL 471). Per mantenere i suoi 49 studenti e 70 artigiani don Bosco dovette ele-
mosinare tra amici e conoscenti, fino all'umiliazione sua e all'esasperazione di qualche
amico, nelle strettezze pure lui.

Da alcuni fogli su cui don Bosco prese rapidi appunti su entrate e uscite di quest'anno, si
viene a conoscere che su 70 artigiani solo 8 pagavano qualcosa, da 26 a 5 lire al mese. Gli
altri erano «tutto a carico della casa». Su 49 studenti, solo 20 versavano una pensione da
35 a 8 lire al mese. Gli altri erano «a carico dell'Oratono». Fa commozione leggere i nomi
dei grandi salesiani del futuro, e accanto parole di estrema poverta:

Bongiovanni. Gratuitamente. Sua zia Musso lo veste.

Cagliero. Paghera qualche poco. | parenti lo vestono.

Francesia. A carico della casa. Un po' di vestito dai parenti.

Rua. Sua madre gli provvede un po' di vestimenta.

Savio Domenico. | parenti lo vestono.

Buzzetti. Tutto a carico della casa.

Enria. Tutto a carico della casa (ST 3,586ss).

47. Domenico Savio

«Venga con me»

Un giorno don Bosco stava lavorando in camera sua, quando un ragazzo entro in fretta. (E
lui stesso che lo racconta).

- Presto, venga con me.

- Dove vuoi condurmi?

- Faccia presto, faccia presto -. Se si fosse trattato di un ragazzo qualsiasi, don Bosco
I'avrebbe creduto uno scherzo. Ma quel quattordicenne era Domenico Savio. E don Bosco
lascio il suo lavoro e lo segui.

«Esce di casa, passa per una via, poi un‘altra, ed un'altra ancora, ma non si arresta, né fa
parola; prende in fine un'altra via, io lo accompagno di porta in porta finché si ferma. Sale
una scala, monta al terzo piano e suona una forte scampanellata -. E qua che deve entrare
- egli dice, e tosto se ne parte» (OP ED 11,246).

La porta si apre. Una donna scarmigliata vede il prete e dice con sollievo: «Venga in fretta.
Mio marito ha avuto la disgrazia di farsi protestante. Adesso sta morendo e chiede per pieta
un prete che gli dia I'assoluzione».

Don Bosco si avvicina al letto del malato e gli rida la pace di Dio. Appena in tempo, perché
la morte e gia li, e se lo porta via rapidamente.

Don Bosco torna a casa pensieroso. Come ha saputo Domenico di quel povero malato?
«Un giorno - scrive - ho voluto chiedergli come avesse potuto sapere..., ed egli mi guardo
con aria di dolore e poi si mise a piangere» (ib., 247).

Don Bosco non gli fece piu domande del genere. Aveva capito che quel ragazzo parlava
con Dio.

Incontro con Minot

Domenico Savio fu il secondo giovane da lui conosciuto di cui senti il bisogno di scrivere la
vita (il primo era stato Luigi Comollo). Era venuto in contatto con lui in maniera quasi
casuale. Don Giuseppe Cugliero, suo amico, era insegnante a Mondonio, e si era trovato in
classe quella perla di ragazzo. Di salute fragile, di intelligenza buona, di bonta eccezionale.
Incontrando don Bosco durante I'anno del colera, gliene parlo:

- Si chiama Domenico, ma noi lo chiamiamo tutti Minot. La famiglia € poverissima, il padre
fa mille mestieri per tirare avanti. Ma Minot € un vero san Luigi. Qui all'Oratorio puoi avere
ragazzi uguali, ma difficilmente ne hai qualcuno che lo possa superare.

Rimasero intesi che don Bosco avrebbe incontrato il padre e Minot ai Becchi, quando
sarebbe andato lassu per la festa della Madonna del Rosario. (Durante il colera era
pericoloso far scendere qualcuno in citta).



101

Il primo incontro, don Bosco lo descrive nel capo 7° della sua breve biografia. Riporto
I'essenziale:

«Era il primo lunedi d'ottobre (2 ottobre 1854) di buon mattino, allorché vedo un fanciullo
accompagnato da suo padre che si avvicina. L'aria ridente ma rispettosa, trasse verso di lui
I miei sguardi.

- Chi sei - gli dissi -, donde vieni?

- lo sono Savio Domenico, di cui le ha parlato don Cugliero mio maestro, e veniamo da
Mondonio.

Allora lo chiamai in disparte... Conobbi in quel giovane (12 anni) un animo tutto del Signore
e rimasi non poco stupito. Prima che chiamassi il padre mi disse:

- Mi condurra a Torino per studiare?

- Eh! mi pare che ci sia buona stoffa.

- A che puo servire questa stoffa?

- A fare un bell'abito da regalare al Signore.

- Dunque io sono la stoffa: lei ne sia il sarto; dunque mi prenda con sé e fara un bell'abito
pel Signore.

- lo temo che la tua gracilita non regga allo studio. (Don Cugliero doveva avergli detto che
due fratellini di Domenico erano morti pochi giorni dopo la nascita, e che altri tre nati,
Raimonda di 7 anni, Maria di 5 e Giovanni di 2 non erano fiori di salute).

- Non tema per questo. Il Signore mi aiutera.

- Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino che cosa vorrai diventare?

- Se il Signore mi concedera tanta grazia, desidero ardentemente abbracciare lo stato
ecclesiastico (=diventare prete).

- Bene, ora voglio provare se hai sufficiente capacita per lo studio; prendi questo libretto,
0ggi studia questa pagina, domani tornerai per recitarmela.

Mi posi a parlare col padre. Passarono non piu di otto minuti, quando ridendo si avanza
Domenico e mi dice: "Se vuole, recito adesso la mia pagina". Non solo aveva letteralmente
studiato la pagina, ma comprendeva benissimo il senso delle cose in essa contenute.

- Bravo - gli dissi -; tu hai anticipato lo studio della tua lezione ed io anticipo la risposta. Ti
condurro a Torino. Comincia fin d'ora a pregare lddio, affinché aiuti me e te a fare la sua
santa volonta» (OP ED 11,184 ss).

Cio che Domenico porto all'Oratorio

Domenico entro nell'Oratorio il 29 ottobre 1854. Don Bosco aveva 39 anni, era nel pieno
delle sue forze e stava dando forma al suo massimo progetto: la Congregazione Salesiana.
Domenico si trovo con Buzzetti, Rua, Cagliero, Francesia, un anno piu tardi con Bonetti e
Cerruti: i giovani che don Bosco preparava senza rumore ad essere le pietre fondamentali
del futuro edificio.

| ragazzi interni erano piu di un centinaio. | laboratori erano tre: calzolai, sarti, legatori. Alla
domenica (e anche nei pomeriggi dei giorni feriali) i prati dell'Oratorio erano invasi da
centinaia di ragazzi di ogni genere: venivano a giocare, a imparare qualcosa, a stare con
don Bosco, pronti magari a scappare quando era l'ora di andare in chiesa. Tra questi
ragazzi, sovente sporchi e maleducati, Domenico fu piu che un amico: «Si prestava
volentieri a fare il catechismo ai piu piccoli nella chiesa dell'Oratorio», ricorda Bonetti
sottolineando che fu «mio condiscepolo» (CL 445ss).

Cio che Domenico porto all'Oratorio fu una dolce e soda devozione alla Madonna.

Gia alla prima Comunione aveva elencato tra i suoi propositi:

«| miei amici saranno Gesu e Maria».

A Valdocco, nella prima festa delllmmacolata che trascorse, ci fu entusiasmo grande. Pio
IX, @ Roma, dichiarava verita di fede I'lmmacolata Concezione di Maria (cioe che essa era
nata senza peccato originale). Domenico, nel pomeriggio di quel giorno, ando all'altare
della Madonna, nella chiesa di S. Francesco, e si consacro a Lei con queste semplici
parole: «Maria, vi dono il mio cuore; fate che sia sempre vostro. Gesu e Maria, siate voi
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sempre gli amici miei; ma per pieta fatemi morire piuttosto che mi accada la disgrazia di
commettere un solo peccato».

La Compagnia dell'lmmacolata

Nel 1856 Domenico ebbe l'idea di fondare la Compagnia delllmmacolata. C'é una certa
discussione sul come ebbe origine questa associazione giovanile, che fu la prova generale
della Congregazione Salesiana e finché sopravvisse fu nelle case salesiane un serbatoio
inesauribile di vocazioni.

Senza pretendere di risolvere il problema, riporto semplicemente le parole di Giovanni B.
Francesia, che ne fece parte (come risulta dai verbali) fin dalle prime riunioni. Egli scrisse
una breve vita di Giuseppe Bongiovanni, prete salesiano, che prima di entrare nell'Oratorio
ebbe vita avventurosa e scapigliata. Aveva una fantasia fervida, manifestava doti di
commediografo e di poeta dialettale. All'Oratorio, dopo le prime difficolta, divenne amico
indivisibile di Domenico Savio. Con sei anni piu di lui, seppe dare realizzazione concreta
alle idee entusiastiche che Domenico manifestava.

«Fu grande fortuna per lui (Giuseppe Bongiovanni) il trovarsi al fianco il virtuoso Domenico
Savio, e fare con lui le prime prove di scuola ginnasiale - scrive Francesia -. Con Savio
Domenico, mi pare di poter dire, che se questi era la mente, Bongiovanni ne era la mano...
Si penso all'apostolato dei piccoli biricchini nell'Oratorio. Veramente fu Savio Domenico che
ne parlo con don Bosco, e che introdusse la Compagnia delllmmacolata che fece tanto
bene tra noi. Bongiovanni ne fu l'estensore degli articoli organici (il regolamento era
composto di 21 articoli, piu 7 postille di don Bosco) e ne fu il segretario nato e direi
perpetuo».

Una delle attivita principali della Compagnia fu quella di «curare i clienti». | ragazzi
indisciplinati, dallo schiaffo e dall'insulto facile, venivano assegnati ai singoli soci perché
funzionassero nei loro riguardi come «angeli custodi». In quei primi tempi caratterizzati
dalla scarsita di assistenza, quei ragazzi fecero in silenzio del bene grande all'Oratorio: non
permisero che il disordine e la prepotenza s'impossessassero della situazione.

L'acqua fresca dei muratori

Ma la salute di Domenico (come don Bosco aveva temuto fin dal primo momento) deterioro
rapidamente. Don Bosco lo rimandod in famiglia una prima volta nel luglio del 1856,
permettendogli di tornare in agosto per gli esami scolastici.

Domenico riprese l'anno scolastico regolare nell'ottobre 1856. Ma presto comparve una
febbre ostinata, e uno sfinimento di forze che gli faceva passare frequenti giornate nel
lettuccio dell'infermeria. Don Bosco andava sovente a trovarlo, e un giorno gli domando:
«C'eé qualcosa che ti darebbe piacere adesso?». Domenico guardava i muratori che
lavoravano sul tetto di fronte e, tutto arso dalla febbre, rispose: «Mi piacerebbe bere l'acqua
fresca nella mestola dei muratori». Don Bosco non si mise a ridere come davanti alla
stranezza di un ragazzo. Scese, sali sul tetto a prendere il secchio dei muratori, torno
nell'infermeria e con la mestola sgocciolante diede da bere a Domenico.

Dieci volte sgorgo il sangue

Nel febbraio del 1857 la tosse comincio a tormentare Domenico, e don Bosco decise di
mandarlo nuovamente dai suoi: «A casa ti siederai vicino al focolare, accanto a tua
mamma, e la tosse ti passera. Anche questa brutta febbre se ne dovra ben andare».
Domenico lo fisso con quegli occhi grandi e scosse la testa: «lo me ne vado e non tornero
piu. Don Bosco, € l'ultima volta che possiamo parlarci. Mi dica: cosa posso ancora fare per
il Signore?». «Offrigli le tue sofferenze». «E cos'altro ancora?». «Offrigli anche la tua vita».
Il tono di don Bosco si era fatto grave:

sapeva che quell'offerta sarebbe stata accettata.

A Mondonio, dove mamma e papa lo avvolsero nel loro affetto, il medico diagnostico
«inflammazione polmonare» (= polmonite). Ricorse al rimedio allora universale: cavar
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sangue dalle vene. Per dieci volte, da quel fragile corpo, la lancetta del chirurgo fece
sgorgare sangue. Fu letteralmente dissanguato.

Si spense quasi all'improvviso il 9 marzo 1857, mentre parlava col papa e tentava invano di
ricordare cio che il parroco gli aveva detto poche ore prima.

Don Bosco ristampo tante volte la vita di Domenico, e ogni volta che correggeva le bozze
non riusciva a frenare le lacrime. Papa Pio Xll lo dichiaro santo il 12 giugno 1954. Il primo
santo di 15 anni.

48. Le memorie di un novantenne

Non era il posto migliore per un prete

Giovanni Roda non si trova tra le 4800 persone ricordate, citate, raccontate nei 19 volumi
delle Memorie Biografiche di don Bosco. Fu intervistato quando aveva 91 anni, ed era
«dritto come un fuso, camminava spedito, gesticolava svelto, era lucido, comunicativo,
simpatico». Era il 1933. In quell'anno Domenico Savio veniva dichiarato «Venerabile», e lui
era stato compagno di Domenico.

Marco Bongioanni ha tradotto la storia di Giovanni Roda, narrata in piemontese schietto, in
tre pagine saporose, e I'ha collocata nel suo bel libro Don Bosco tra storia e avventura (pp.
79-81).

Quelle tre pagine le riporto qui, perché sono splendide, e condensarle sarebbe un peccato.
«Mi trovavo in una delle stradette attorno a Porta Palazzo in zona Molassi. Eravamo in
parecchi, c'erano garzoni, ingaggiati dai barbieri, dai cappellieri, dai cuoiai, dai sellai, dalle
mercantesse, tutta gente che bisognava chiamare monsu e madama (signore e signora).
Andavamo la ad aspettare lavoro perché sui 12-13 anni eravamo maggiorenni e bisognava
guadagnarsi il pane. (...)

Be' non era il posto migliore per un prete con tutto il chiasso di bancarelle, di ambulanti, di
saltimbanchi e di giocatori che si faceva. Ma don Bosco conosceva un po' tutti e quando
era necessario non badava troppo alle convenienze. lo I'ho incontrato la, ed é stato cosi
che ho incontrato mio padre.

(...) Quando mi ha visto mi e venuto incontro tenendo in mano una nosala (nocciola) e
fissandomi negli occhi. Aveva quel sorriso furbo... e le tasche sempre piene di noccioline
mandorle arachidi e altro. Andava a rifornirsi dai mercanti poi girava tra banchi e
saltimbanchi in cerca di merlotti...

E venuto da me ed ha schiacciato la nosula cosi, con due dita, poi mi ha messo in bocca il
gheriglio.

- Cosa fai qui?

- Eh, aspetto chi mi da lavoro.

- Cosa sai fare?

- Un po' di tutto. So imparare.

- Tuo padre e tua madre?

- Sono morti da tanto tempo.

Erano morti di colera subito dopo la mia nascita. lo ero nato nel 1842 il 27 ottobre.
Quell'anno arrivo il colera e io sono rimasto solo. Mi aveva allevato una famiglia amica, un
po' parente alla lontana... Saputa la mia situazione don Bosco rimase un poco sopra
pensiero masticando e masticando, poi mi aggancio come lo avevo visto fare con altri.

- Non ti piacerebbe venire da me?

- A fare?

- A stare. Imparare qualcosa, un mestiere.

- Eh gia, che mi piacerebbe.

- Allora vieni, non é lontano.

Gli sono andato dietro come un cagnolino. Ricordo che faceva gia abbastanza freddo, era a
meta novembre 1854. Don Bosco abitava in un caseggiato, una specie di cascinale, con
una chiesina bell'e nuova di fianco (la chiesa di san Francesco di Sales)».
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«Poi ha chiamato Domenico»

«Arrivati al cancello, prima di attraversare un cortile, ha chiamato forte;

- Mamma, venite un po' qui. Venite a vedere chi c'e.

Ha gridato proprio cosi, facendo festa come quando arriva un parente o un figlio. Poi ha
chiamato Domenico. In quel preciso momento io ho conosciuto mamma Margherita e
Domenico Savio che aveva la mia stessa eta e che era arrivato li tre o quattro settimane
prima di me.

Da quel momento I'Oratorio é diventato casa mia, e don Bosco é diventato mio padre.

La vita nell'Oratorio! Ah, quanta felicita! Impossibile dimenticarla. A me e andata molto
bene, meglio che a tanti altri, e dico subito il perché.

Don Bosco aveva l'abitudine di mettere qualche buon ragazzo a fare da angelo custode a
qualche altro ragazzo un po' piu desbela, "vivace", e io dovevo essere proprio un desbela
coi fiocchi se mi capito la fortuna di avere Domenico a tenermi d'occhio.

Abbiamo fatto tanta amicizia che ero sempre io a cercarlo; andavo dietro a lui, giocavo con
lui, studiavo con lui... E lui mi aiutava, mi dava consigli, a patto che mi comportassi come si
deve, che smettessi di fare il monello come a Porta Palazzo. Eravamo come due fratelli.
Domenico era abilissimo a giocare. Giocava bene, molto bene, e sapeva vincere. Le poche
volte che perdeva non se la prendeva, ci rideva sopra, era un tipo abbastanza allegro. A
ciri-mela (= il gioco della lippa) sembrava un Ercole scatenato. Con quel bastone che
maneggiava cosi bene, e con quella linguetta un po' fuori dei denti, batteva il bastoncino
"caviglia" con una forza che lo mandava a finire lontano, fiii, che era una bellezza...

Era piuttosto minuto di statura. Avevamo la stessa eta, pochi mesi di differenza. Nemmeno
io ero un gigante, ma lui era un po' piu minutino di me. Mostrava meno degli anni che
aveva, ma era della mia stessa classe 1842.

All'Oratorio c'erano anche dei garzoni piu grandi e grossi di noi, erano destaca-salam
(spilungoni) di 18-20 anni che poi partivano anche militari. Grandi, grossi e robusti che
quanto a forza ci avrebbero vinto dieci volte. Lui pero sapeva tenere testa, faceva valere le
sue buone ragioni, sempre educato ma sempre molto deciso. Ah, non si lasciava mica
mettere il piede sul collo.

Qualcuno, si sa, era un po' sboccatino, conservava il gergo di Porta Palazzo, aveva certi
modi di fare che a don Bosco piacevano poco o niente. Domenico, con belle maniere: tu ti
sei dimenticato dei patti, avevi promesso questo, ti eri impegnato per quello, perché non hai
detto cosi, era meglio se facevi cosa...

Non era mai pesante, era convincente e simpatico, aveva un ascendente su tultti.

Otteneva quello che era giusto, sempre senza discussioni. Tutti gli dovevano qualcosa di
bene, quindi nessuno trovava da ridire quando metteva le sue piccole condizioni; era anche
furbo, ma voleva solo il giusto. Raro che qualcuno lo trattasse in malo modo. Se
succedeva, quelle poche volte, lui filava zitto zitto e se ne andava in chiesa. Dava solo
un‘occhiata triste, e se ne andava...».

Verso i Becchi, avanguardia della truppa

«Una volta don Bosco ci ha mandati insieme tutt'e due ai Becchi. Da soli, si capisce, lui e io
da soli. Quella e stata una gran bella sgambata attraverso le colline e i campi. Ne facevamo
altre di sgambate, ne facevamo molte. Non solo ai Becchi, ma in altre parti. Ci mettevamo |l
tempo che ci voleva, ma passando per traverso, per le scorciatoie, neanche troppo,
avevamo buona gamba.

Mamma Margherita quella volta era gia la, era partita prima. (Don Bosco quando portava ai
Becchi i ragazzi migliori per la festa del Rosario, mandava avanti sua madre a preparare
cucina e dormitorio).

Quel giorno dunque via. Abbiamo saltato, scherzato, riso come due merli. Ma non perché
eravamo fuori: fuori andavamo sempre a volonta, non eravamo mica in collegio. Don Bosco
era una famiglia, teneva sempre le porte aperte. Si andava in citta dove si voleva. Glielo
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dicevamo, si capisce, ma quando faceva bisogno andavamo fuori come chiunque.
Andavamo a scuola, andavamo a comprare, andavamo per commissioni... Andavamo
perfino a vedere i saltimbanchi a Porta Palazzo, eravamo della masna (bambini).

Be', quella volta con Domenico e stata una festa. Aveva quel modo gentile di fare, di
parlare, di segnarsi e dire una preghiera insieme davanti ai piloni, alle chiese. Poi infilava
subito la strada e via di corsa. Prendimi se riesci...

Siamo arrivati ai Becchi tutti sudati, rossi come d'pito (tacchini). E mamma Margherita a
farci lavare la faccia nel catino. Poi € andata nella stalla, ha preso una scodella di legno, ha
munto la vacca, ci ha fatto bere quel latte appena munto. Buono, ma buono... Un po' di
pane e burro con un pizzichino di zucchero... Ah, é stata una festa quella volta.

Il giorno dopo € arrivato don Bosco con il grosso della truppa. Noi eravamo solo
I'avanguardia...».

49. Un quaderno per piangere

Alle 5 del pomeriggio

«Se dovessi indicare il piu bravo tra Domenico Savio e Francesco Cerruti, non saprei
proprio chi scegliere. Sono due angeli». Don Bosco disse queste parole moltissime volte,
attesta Giovanni Francesia. E aggiungeva: «Se Francesco dovesse morire prima di me, e
potessi scrivere le cose bellissime che so di lui, ne verrebbe fuori una vita da mettersi in
mano a tutti i giovani».

Francesco entro nella casa di don Bosco a undici anni. Ricordava lui stesso quei giorni:
«Quando I'11 novembre 1856 entrai nell'Oratorio come studente, mi trovai tra 169 interni.
Dal mio piccolo paese di Saluggia passavo alla capitale dell'antico Regno di Sardegna;
dalle cure di una madre tenerissima che guido per 30 anni i miei passi nel cammino della
vita e ora mi sorregge dal Paradiso, la Divina Provvidenza mi conduceva tra le braccia di un
secondo padre, don Bosco. Il primo, mio papa, lo perdetti prima di compiere 3 anni.

Mi trovai, nei primi giorni, come smarrito. Pur stando volentieri all'Oratorio, i miei pensieri e
il mio cuore erano sempre con mia mamma, e cio soprattutto alla sera, quando cominciava
a imbrunire. Percio alle 5 del pomeriggio, arrivato nella sala di studio coi miei compagni, per
prima cosa parlavo un pochino con mia mamma dicendole tante cose per iscritto, sullo
stesso quaderno dei compiti. Versavo in lei, come se fosse presente, tutto quanto il mio
cuore. Poi, asciugatemi le lacrime, mi mettevo al lavoro sullo stesso quaderno, che serviva
percio agli sfoghi del cuore e ai compiti. E questa musica... duro parecchio.

Mi fece grande impressione la vista di don Bosco. Mi pareva di trovare in lui qualcosa di piu
che negli altri preti. La persuasione mia fu quella di moltissimi miei compagni, cioe che don
Bosco fosse una persona straordinaria e santa (...). Ammiravo la sua umilta nello scegliere
come oggetto speciale delle sue cure, fra i fanciulli dell'Oratorio festivo, quelli piu poveri,
cenciosi, senza educazione civile, spesso luridi e pieni d'insetti. La prima e piu forte
impressione la ricevetti quando andai a confessarmi, e lo vidi circondato da una quantita di
guesti ragazzi, uno dei quali puzzava orribilmente. E pareva che egli godesse a trovarsi in
mezzo a loro.

Lo vidi tener da solo intorno a sé nei giorni festivi, e talora anche nei giorni feriali, centinaia
di fanciulli, discoli e indisciplinati, facendoli poco per volta buoni e ferventi cristiani. Egli si
compiaceva di chiamarsi capo dei birichini di Torino. Li attirava all'Oratorio coi bei modi,
dovunque si trovasse. E con le scuole serali, i divertimenti, la musica, i teatrini, il regalo di
dolci, i giochi di prestigio e di destrezza che egli medesimo faceva, li guidava all'amicizia
con il Signore, alla confessione e alla Comunione. Alle confessioni si prestava sempre. Non
Si mostrava mai stanco o0 annoiato».

«lo mi chiamo Savio Domenico»
«Un giorno, durante la ricreazione, mentre me ne stavo tutto timido e pensoso, appoggiato
a una delle colonne del porticato, mi si avvicina un compagno dal fare modesto, dalla fronte
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serena, dallo sguardo dolce.

- Chi sei? - mi dice - come ti chiami?

- Mi chiamo Cerruti Francesco.

- Che scuola fai?

- Seconda grammatica (corrispondeva piu 0 meno alla nostra seconda media).

- Oh, bene - ripiglid -, dunque sai il latino. Sai da che cosa deriva Sonnambulo?

- Da somno ambulare. Ma tu chi sei che mi parli? - chiesi io guardandolo fisso in volto.

- lo mi chiamo Savio Domenico.

- Che scuola fai?

- Umanita (quarta ginnasiale) -. E senza attendere altre domande: - Saremo amici, non e
vero? - mi disse.

- Volentieri - risposi io.

Cio fatto, ci separammo, ma la sua fisionomia, I'atteggiamento suo, il luogo stesso in cui
avvenne quel colloquio fortunato, tutto mi rimase cosi profondamente impresso che I'ho
presente come se fosse cosa di ieri. Ebbi in seguito occasione frequente di avvicinarlo, di
parlargli, di trattenermi con lui anche in circostanze intime della vita, durante quei tre mesi e
mezzo che trascorsero da quel primo colloquio alla sua partenza del 1° marzo 1857.

Mi pare ancora di vederlo, una sera del gennaio 1857, raccogliere durante la cena i frustoli
di cacio (e che cacio!) e di pane, che certi compagni gettavano malamente a terra, pulirli dal
sudiciume e mangiarseli tranquillamente, invece della sua porzione a cui rinunziava.

L'idea che me ne formai e che mi rimase sempre & che Savio Domenico fosse un santo
giovane, un altro vero san Luigi» (BS 1917, pp. 102ss).

Don Bosco sbaglia pillole

Don Bosco stimo sempre moltissimo Francesco. Di lui chierico disse: «Di Francesco
Cerruti, purtroppo, ne abbiamo uno solo». Ma a un certo punto sembro che non ci tenesse
proprio tanto ad averlo. Nove anni dopo la sua entrata all'Oratorio, appena ventenne, lo
mando come professore di quinta ginnasiale nel piccolo Seminario che don Bosco aveva
aperto a Mirabello Monferrato. A meta anno, per l'eccessivo lavoro, Francesco cadde in
uno stato di esaurimento. Il direttore, don Michele Rua, scongiuro don Bosco che gli
togliesse quellincarico troppo pesante. Don Bosco, stranamente, rispose solo con cinque
parole: «Cerruti continui a far scuola».

Francesco Cerruti obbedi, ma ad aprile allo sfinimento si aggiunse una grave malattia
polmonare. Scrive:

«Alla grande stanchezza e prostrazione di forze si aggiunsero sputi sanguigni e frequenti;
poi tosse persistente, catarrosa, febbre quasi continua, respirazione affannosa (...). In quel
tempo don Bosco capitd a Mirabello, m'interrogo sulla malattia e mi suggeri alcune pillole
che in verita mi fecero molto male. Poi, prima di partire, mi disse:

- Non e ancora la tua ora, sta' tranquillo. Hai ancora da lavorare prima di guadagnarti il
Paradiso.

Il male crebbe a tal segno che il medico giudico disperata la guarigione. Ricordo sempre
che, me presente, disse:

- Non ci sono piu rimedi. Il male e troppo grave e le forze troppo deboli. Percio riposo
assoluto, silenzio rigoroso, e lasciamo operare la natura.

Don Michele Rua, oltreché far pregare mattina e sera i ragazzi per Francesco, ando a
Torino e ne parld con don Bosco. Si senti rispondere:

- Non e ancora la sua ora. Cerruti deve pensare a guarire.

«ll giorno in cui don Rua mi comunico queste parole di don Bosco - continua Francesco - fui
sorpreso da tale eccesso di tosse che, non potendo piu resistere, mi gettai sul letto, e
credevo di morire da un momento all'altro. Tuttavia il giorno dopo ripresi la mia scuola di
quinta ginnasiale, e alla sera stavo meglio. Il giorno seguente mi sentii quasi del tutto
guarito, e continuai ad insegnare fino alla fine dell'anno» (BS 1917, p. 104).

E da quell'anno ne passarono ancora 52, prima che «si fosse guadagnato il Paradiso».
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«Don Bosco non é stato abbastanza capito»

Francesco Cerruti divenne direttore generale delle scuole salesiane, e come programma
ebbe le parole di don Bosco che senti (e registro) nel 1885. Settantenne, don Bosco era
ormai logoro. Nella casa salesiana di Marsiglia aveva appena cenato coi suoi e con
I'avvocato Michel. Il discorso girava sul paganesimo che stava penetrando a fondo nelle
nuove generazioni. Francesco Cerruti a un tratto senti che il tono della voce di don Bosco si
faceva vibrante. Lo senti pronunciare con «energia e dolore» queste precise parole:

«Ora qual € la causa principale, anzi l'unica vera causa di questo disastro? Essa sta tutta
nell'educazione pagana che si da generalmente nelle scuole. Questa educazione, formata
tutta su classici pagani, imbevuta di massime e sentenze pagane, impartita con metodo
pagano, non formera mai e poi mai, ai nostri giorni in cui la scuola é tutto, dei veri cristiani.
Ho combattuto tutta la vita contro questa perversa educazione, che guasta la mente e |l
cuore della gioventu nei suoi anni piu belli; fu sempre mio ideale riformarla su basi
sinceramente cristiane. (...) Questo € lo scopo a cui ho costantemente mirato. Ed ora
vecchio e cadente me ne muoio con dolore, rassegnato si, ma pur sempre con dolore, di
non essere stato abbastanza compreso» (BS 1917, p. 105).

Comunicando ai Salesiani queste parole, Francesco Cerruti commentava: «Amare don
Bosco vuol dire comprenderne i desideri, tradurne in pratica le intenzioni, le idee» (ivi).

50. Una giornata di liberta

La prigione dei ragazzi

Sulla strada Torino-Stupinigi c'era una casa che faceva venire la tristezza a don Bosco. Era
la «prigione dei ragazzi», chiamata «Generala». Un ragazzo in prigione, per don Bosco, era
un controsenso. Se aveva fatto del male non bisognava sbatterlo via, ma stringerlo
talmente a sé, volergli un bene cosi speciale, che lui doveva concludere: «Sono proprio
stato uno sciocco».

Don Bosco andava sovente in quella prigione, era amico di tutti i ragazzi-prigionieri.
Avrebbe dato la vita per tirarli fuori di li.

Fino al 1845, a Torino, i ragazzi «delinquenti» finivano nelle prigioni comuni insieme con gl
adulti. La don Bosco li aveva trovati arrivando a Torino, ed era andato infinite volte a
trovarli, a consolarli, a farsi promettere che appena usciti sarebbero andati a cercarlo per
trovare insieme un onesto posto di lavoro.

Nel 1845, sulla stradale che portava a Stupinigi, fu riadattato e trasformato in «prigione dei
ragazzi» un «caseggiato mal costruito, vetusto, sdruscito e di cattiva e malsana
distribuzione». In due bracci dell'edificio, al secondo piano, furono disposte 300 celle
destinate alla segregazione notturna dei singoli giovani detenuti. A pianterreno e nei
sotterranei furono disposti laboratori capaci di contenere 30 operai ciascuno. In quei
laboratori i giovani potevano imparare i mestieri di falegname-ebanista, calzolaio, sarto,
tessitore, tagliatore di vetri.

C'era un refettorio comune. Al primo piano stavano 12 celle destinate all'isolamento notte e
giorno dei nuovi arrivati e dei giovani ribelli. L'edificio era dominato da un osservatorio di
vedetta.

C'erano anche una chiesa e aule destinate alle scuole elementari. Nelle terre attorno i
giovani che sceglievano l'agricoltura potevano esercitarsi nella coltivazione dei campi e
degli orti.

Dei 135 giovani prigionieri entrati nel primo anno, 55 avevano padre e madre, gli altri erano
orfani o illegittimi. Solo 18 sapevano leggere e scrivere. Meta erano affetti da qualche
malattia.

Nel 1854 superavano i 300, con un'eta che andava dagli 8 ai 18 anni. In quell'anno le cause
dell'imprigionamento erano le seguenti: 270 per oziosita e vagabondaggio, 133 per furti, 12
per delitti, i messi li dal padre «per correzione».
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A dirigere la «Generala» erano stati chiamati i religiosi della Societa di S. Pietro in Vincoli.
Ma negli anni precedenti il 1854 i religiosi erano stati licenziati, e la gestione era passata in
mano a laici. Sotto la direzione laica da «istituto di rieducazione» la «Generala» si
trasformava sempre piu in «luogo di sorveglianza e lavoro forzato». Il motivo lo sottolineava
il Biffi: «Alla "Generala" s'incontrano gli inconvenienti dell'aver guardiani i quali, piu che
altro, sono custodi di carcere». Non educatori, quindi, ma carcerieri. (ST 3,164-171 passim)

«Quante guardie le occorrono?»

Nella quaresima del 1855 don Bosco aveva fatto con i piccoli prigionieri tre giorni di Esercizi
Spirituali, cioe di riflessione sulle cose serie della vita terrena e della vita che viene dopo
quella terrena. Fu cosi contento dell'impegno dei ragazzi, che alla fine ando dal direttore:

- Le chiedo di lasciare uscire tutti i ragazzi, per fare una passeggiata fino a Stupinigi.

- Ma lei parla sul serio, reverendo? - fece I'omino socchiudendo gli occhi e guardando
preoccupato don Bosco -. Ma lo sa che se allarga solo la porta, quelli scappano tutti?

- Non scappera nessuno.

- Guardi - taglio corto - con me e tempo perso. Si rivolga al Ministro.

Ministro dell'Interno era Urbano Rattazzi, un po' amico e un po' ammiratore di don Bosco,
anche se solenne mangiapreti. Don Bosco chiese udienza e fu ricevuto.

- Va bene - disse Rattazzi dopo averlo ascoltato -. Una buona passeggiata fa bene a tultti.
Quante guardie le occorrono?

Don Bosco quasi si arrabbio:

- Lei mi deve dare la parola d'onore che non ce ne sara nessuna. Non scapperanno, stia
tranquillo. Se proprio uno scappa, mettera in prigione me.

Rattazzi scoppio a ridere:

- E ci starebbe proprio bene un prete la dentro! Va bene, accetto. Non che creda alle sue
parole. Ma ho cinquecento guardie. Ci metteranno dieci minuti a riacciuffare quattro monelli.
Don Bosco torno dai ragazzi:

- Usciremo di qui! Andremo per tutta una giornata a passeggio, a visitare il castello di
Stupinigi e a giocare nel Sangone. Non ci sara nessuna guardia: mi ha dato la sua parola il
Ministro. Pero adesso la parola dovete darmela voi: se uno scappa, io saro disonorato.
Discussero insieme, in cerchio. Poi uno a nome di tutti disse serio:

- Torneremo tutti. Le diamo la nostra parola.

Fu una giornata favolosa, con salti, corse, grida, spruzzi d'acqua, risate, pranzo, merenda,
e Messa e Comunione (con don Bosco c'erano sempre!). Tornando, i ragazzi fecero salire
don Bosco in groppa all'asino che aveva portato le provviste.

Al tramonto rientrarono. L'omino li contdo preoccupato, come si contano le mucche che
tornano dal pascolo: c'erano proprio tutti.

Rattazzi, quando lesse il rapporto, volle parlare ancora con don Bosco:

- Perché lei riesce a fare queste cose e noi no?

- Perché io gli voglio bene, e voi no. Perché io parlo di Dio e del Paradiso, e voi no (cf CL
489ss; MB 5,217ss).

Il sistema di don Bosco

Molte volte chiesero a don Bosco di spiegare la sua maniera di educare i ragazzi. Don
Bosco si stringeva nelle spalle. Diceva:

«Gli voglio bene. Tutto qui». A una domanda esplicita del rettore del seminario francese di
Montpellier, mormoro: «ll mio sistema si vuole che io esponga! Ma se neppure io lo so!
Sono sempre andato avanti senza sistemi, come il Signore mi ispirava e le circostanze
esigevano!» (MB 18,127 e 6,381). Avrebbe potuto aggiungere: «Li tiro su come mia
mamma ha tirato su me».

Ma chi gli viveva vicino, nelle svariatissime situazioni di una giornata, sentiva sulle sue
labbra espressioni semplici, folgoranti, che facevano capire di colpo la sua maniera di
educare:
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«Se noi vorremo umiliarli perché siamo superiori, ci renderemo ridicoli» (MB 14,847).
«Dolcezza in tutto, e chiesa sempre aperta» (MB 16,168).

«| giovani non solo devono essere amati, ma devono sentire di essere amati» (MB 17,111).
«Si prendono piu mosche con un piatto di miele che con un barile di aceto» (MB 14,514).
«La nostra € una casa. Si vive in famiglia» (MB 16,168).

«ll mio sistema? La carita e il timor di Dio» (MB 6,381). E ai giovani chierici, impacciati
perché non sapevano come fare:

«Passa coi giovani tutto il tempo possibile» (MB 10,1043). «Parlare, parlare! Avvertire,
avvertire!» (MB 4,567).

«Abbi I'occhio sempre aperto, aperto e lungo» (MB 10,1022). «Con quelli permalosi siate
ancora piu benigni» (MB 9,357).

«| parenti ce li affidano per listruzione, ma il Signore ce li manda affinché noi ci
interessiamo delle loro anime» (MB 6,68).

Nove paginette

Un giorno, pero, vinto dalle insistenze, don Bosco tirdo giu nella sua pessima grafia nove
paginette. In esse chiama la sua maniera di educare «Sistema Preventivo». Non sono un
«trattato scientifico», ma un insieme di consigli d'oro. Cosi semplici che ciascuno puo dire:
«Fin Ii potevo arrivarci anch'io». La differenza & che don Bosco ci arrivo «per tutta la vita»,
con una costanza e pazienza infinite. Tanti altri educatori e genitori ci arrivano «qualche
volta», quando hanno i nervi calmi ed & 48 ore che si riposano.

Ecco le righe piu belle di quelle paginette (che i Salesiani trovano in fondo alle loro Regole,
per un confronto quotidiano con don Bosco):

«Questo sistema si appoggia tutto sopra la ragione, la religione e sopra I'amorevolezza.
Esclude ogni castigo violento, e cerca di tenere lontani gli stessi castighi leggeri...

Il direttore e gli assistenti (siano) come padri amorosi: parlino, servano di guida, diano
consigli e amorevolmente correggano...

Il sistema Preventivo rende amico l'allievo, che nell'assistente vede un benefattore che...
vuol farlo buono, liberarlo dai dispiaceri, dai castighi, dal disonore. L'educatore, guadagnato
il cuore del suo protetto... potra avvisarlo, consigliarlo...

La pratica di questo sistema e tutta poggiata sopra le parole di san Paolo che dice: "La
carita € benigna e paziente; soffre tutto, ma spera tutto e sostiene qualunque disturbo".
Percio soltanto il cristiano pud con successo applicarlo. Ragione e religione sono gli
strumenti di cui deve costantemente far uso I'educatore...

Si dia ampia libertd di saltare, correre, schiamazzare a piacimento. La ginnastica, la
musica, la declamazione, il teatrino, le passeggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la
disciplina, giovare alla moralita e alla sanita...

La frequente Confessione, la frequente Comunione, la Messa quotidiana sono le colonne
che devono reggere l'edificio educativo... Mai obbligare i giovanetti alla frequenza dei santi
Sacramenti, ma soltanto incoraggiarli e porgere loro la comodita di approfittarne...

La lode quando una cosa € ben fatta, la disapprovazione quando vi & trascuratezza, sono
gia un premio e un castigo...

Si usi la massima pazienza perché l'allievo comprenda il suo torto con la ragione e la
religione. Il percuotere in qualunque modo... si deve assolutamente evitare, perché... irrita i
giovani e avvilisce I'educatore» (Costituzioni della Societa di S. Francesco di Sales, Roma
1984, pp. 236ss).

51. Tra Stato e Chiesa
il valletto rosso

L'Arcivescovo imprigionato
24 marzo 1848. L'Arcivescovo Fransoni nel Duomo di Torino ha pregato solennemente per
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il re Carlo Alberto e il principe ereditario Vittorio Emanuele, che nella notte partiranno per il
fronte della prima guerra d'indipendenza. Re e principe hanno partecipato alla sua
preghiera, nel Duomo gremitissimo. All'uscita, I'Arcivescovo é fischiato sonoramente. |
carabinieri si fanno largo a forza verso le squadre di studenti e di agitatori, ma essi si
disperdono lanciando pesanti insulti verso Fransoni.

Nelle ore seguenti, sotto le finestre dell'arcivescovado, si rinnovano chiassate e sassaiole. Il
ministro dell'Interno fa avvisare cortesemente ma fermamente Fransoni che non puo
garantire della sua incolumita. Si sa che I'Arcivescovo € contrario alla guerra contro
I'Austria, e le reazioni sono imprevedibili. E invitato a «fare un viaggio», in Svizzera.

29 marzo. Mons. Fransoni parte per Ginevra, dopo aver manifestato la propria indignazione
contro un governo che non sa garantire I'incolumita dei suoi cittadini.

E’ l'inizio dello scontro durissimo che, negli anni seguenti, contrapporra Stato e Chiesa.
Dicembre 1849. La prima guerra d'indipendenza é definitivamente perduta. Nuovo re e
Vittorio Emanuele Il. Tante cose sono cambiate, ma il permesso all'’Arcivescovo Fransoni di
rientrare nella sua citta non e stato ancora concesso. Mille preti e diecimila laici presentano
una petizione al primo ministro d'Azeglio perché il ritorno di Fransoni sia consentito. A denti
stretti, d'Azeglio accetta. Nel febbraio 1850, senza clamori, I'Arcivescovo rientra in Torino.
Nella primavera di quelllanno e discusso alla Camera il disegno di legge del ministro
Siccardi. Propone di abolire la «convenzione sulle immunita» concordate nel 1841 tra il
Regno di Sardegna e la Santa Sede: il foro ecclesiastico, per il quale i preti macchiatisi di
delitti comuni venivano giudicati da tribunali loro riservati; la possibilita di accrescere i beni
della Chiesa mediante lasciti ed eredita; il diritto d'asilo, per il quale non si poteva arrestare
nessuno in una chiesa o in un convento.

9 aprile. Il re firma la legge approvata dalla Camera e dal Senato.

Il Papa protesta vivacemente. Il Nunzio apostolico presso il Governo piemontese lascia
Torino. Gli Arcivescovi di Torino (Fransoni) e di Cagliari (Marongiu) dichiarano la legge
ingiusta e vietano ai preti di osservarla. Entrambi sono arrestati e imprigionati. Fransoni e
condannato a un mese di carcere da trascorrersi nella Cittadella di Torino. Viene internato il
4 maggio. Uscira il 2 giugno.

Dodici anni di esilio a Lione

Agosto 1850. Il ministro dell’Agricoltura Pietro Derossi di Santarosa € in fin di vita. Chiede il
Viatico. L'Arcivescovo ordina al parroco di esigere pubblica ritrattazione per aver approvato
la legge Siccardi. Il ministro rifiuta e muore senza Viatico.

Le bande anticlericali si scatenano contro I'Arcivescovo, i preti, i religiosi. La tensione in
citta e gravissima. Il ministro della Guerra, Alfonso La Marmora, manda i carabinieri ad
arrestare Fransoni. E’ il 7 agosto. Viene portato nella fortezza di Fenestrelle, presso il
confine francese. Di qui, il 29 settembre, € accompagnato al confine. L'Arcivescovo
raggiunge Lione, dove vivra esiliato fino alla morte, nel 1862.

1852. 1l primo ministro d'Azeglio presenta in Parlamento un progetto legge per I'imposizione
del matrimonio civile. | cattolici piemontesi (sono la grande maggioranza anche se al
Parlamento, per il quale vota il 2 per cento della popolazione, non sono praticamente
rappresentati) reagiscono duramente. Il re dichiara che in coscienza non potra mai firmare
quella legge. D'Azeglio la ritira.

La «legge maledetta»

1854. Si comincia a discutere in Parlamento un disegno di legge presentato dal ministro
Rattazzi. Viene chiamata spregiativamente «la legge dei frati». Il nuovo primo ministro
Camillo Cavour ha dichiarato piu volte che il principio che lo guida nella politica verso la
Chiesa é «libera Chiesa in libero Stato». La legge che Rattazzi (membro del suo governo)
presenta e una flagrante violazione del principio. Essa propone di sopprimere gli ordini
religiosi «non dediti all'istruzione, alla predicazione o all'assistenza ospedaliera», cioe meta
dei conventi del Piemonte. Lo Stato incamerera tutti i beni degli ordini soppressi.
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«Era una intromissione dello Stato nella vita della Chiesa - scrive Francesco Traniello -,
specialmente grave per il fatto che il governo si arrogava il diritto di decidere quali ordini
religiosi potevano essere ancora utili alla societd, secondo un criterio per cosi dire
produlttivistico. Anzi, Cavour giunse ad affermare che gli ordini disciolti non erano piu utili
neppure alla Chiesa».

La legge, per le violente proteste da cui fu investita, fu chiamata da Cavour «maudite bi»,
«legge maledetta».

| sogni del valletto rosso

Don Bosco, suo malgrado, fu coinvolto in questa faccenda da un sogno «scomodo» che
«mi ha fatto star male» e lo rese «addoloratissimo ». Da casa reale, specialmente dalla
regina madre Maria Teresa, aveva ricevuto aiuti ingenti. L'ultimo gli era arrivato il 14
novembre di quel 1854.

Ed ecco che, sul finire di quel mese, sogna di essere in cortile, accanto alla pompa murata
contro la casa Pinardi, quando si avanza «un valletto di Corte in rossa uniforme» che gli
grida: «Annunzia: gran funerale in Corte! gran funerale in Corte!». Don Bosco si sveglia
«come fuori di sé». Dopo pranzo, mentre gli sono intorno Rua, Buzzetti, Francesia, Enria,
Angelo Savio ed altri, racconta il sogno e conclude: «Mi ha fatto star male e mi ha affaticato
molto». Si sente in dovere di raccontare il sogno al re, ma non ne ha molto coraggio. Il
chierico Savio si offre. Allora don Bosco gli porge un biglietto su cui ha tracciato la brutta
copia, e gli dice:

«Copia e spedisci».

Cinque giorni dopo, il sogno si ripete. Ma il «valletto in rossa livrea» questa volta entra
addirittura in camera sua, e gli grida:

«Annuncia: non gran funerale in Corte, ma grandi funerali in Corte!». Questa volta,
impressionatissimo, all'alba don Bosco scrive personalmente al re. Gli racconta il sogno «e
lo pregava di fare in modo di schivare i minacciati castighi, coll'impedire a qualunque costo
I'approvazione della legge... Al chierico Cagliero e ad altri il Santo disse apertamente
trattarsi di vere minacce del Signore, e, addoloratissimo, ripeteva frequentemente: "Questa
legge attirera sulla casa del Sovrano gravi disgrazie!"» (ivi, pp. 499s).

La collera del re

Se anche il re non fosse religioso e superstizioso (ed &€ entrambe le cose) ce ne sarebbe
abbastanza per impressionarlo. Fa chiamare il marchese Fassati, e lo manda da don Bosco
a manifestargli tutta la sua collera. Il marchese arriva buio buio all'Oratorio e «tira le
orecchie» a don Bosco:

«- Ma le pare questa la maniera di mettere sossopra tutta la Corte? Il Re n'é rimasto piu
che impressionato e turbato... e montato su tutte le furie.

- Ma cido che é stato scritto € verita! - gli risponde don Bosco -. Mi rincresce di aver
cagionato questo disturbo al Sovrano; ma, insomma, si tratta del bene suo e di quello della
Chiesa» (ivi, p. 500).

La morte delle due regine

Nonostante le furie del re e il rincrescimento di don Bosco, i sogni si avverano. Scrive
Alfassio Grimaldi:

«Rigidissimo € l'inverno del 1855, in cui l'undicenne Umberto vede spopolarsi la casa.
Vengono a mancare prima le donne: la nonna Maria Teresa (vedova di Carlo Alberto),
calata da Moncalieri a Torino per assistere la nuora che soffre per I'imminente maternita,
prende freddo in chiesa e muore di polmonite, all'eta di 53 anni, il 12 gennaio, e il 16, per
portarla a Superga, s'ammalano parecchi soldati di scorta... | funerali di Maria Teresa sono
fatti in modo da non allarmare Maria Adelaide, senza campane e senza colpi di cannone,
per vie inusitate».

Ma anche Maria Adelaide, la sposa di Vittorio Emanuele I, é alla fine. Sfinita dalle



112

gravidanze, offesa dalla vita disordinata del marito, tormentata dalla solitudine in cui la
lascia per intere settimane, quando s'alza dal letto e dalla poltrona, da l'impressione di
essere sul punto di cadere per terra.

«Nel pomeriggio del 18 il re fa chiamare Clotilde: "Chichina, vuoi vedere la mamma?".
Adelaide con un filo di voce le chiede degli studi e le fa dare un gelato di albicocca... Il 20
Maria Adelaide rende finalmente lI'anima a Dio dopo lunghe giornate di atroci dolori, di
lamenti che si sentivano perfino in piazza». All'eta di 33 anni lascia questa, veramente per
lei, valle di lacrime. La poveretta, che ha cominciato ad avere figli a 21 anni, smette solo
con la morte le troppo frequenti gravidanze. Otto nati, dei quali gli ultimi tre sono morti
prima di lei.

«La marchesa Costanza d'Azeglio scrive al figlio che questa fatalita che pesa sulla famiglia
reale, diffonde un velo di tristezza, "io direi persino di terrore” nel pubblico... E l'ala della
morte continua implacabile a librarsi nelle stanze di palazzo reale. Il 10 febbraio il re perde il
fratello Ferdinando, duca di Genova, trentatreenne, e il 16 maggio ritorna in cielo a soli
quattro mesi l'ultimo nato: per la quarta volta i sotterranei di Superga si riaprono, "quasi per
ingoiare tutta quanta la piu antica stirpe d'Europa”, scrive nel suo diario la contessa Savio...
Nel giro di poche settimane (il re) & dimagrito di meta» (AL GR 20s).

Uno stupido luogo comune

Uno dei piu stupidi luoghi comuni rappresenta il «profeta minaccioso», mentre annuncia il
castigo di Dio, con il dito puntato e gli occhi fiammeggianti, e soddisfatto quando i fulmini
divini minacciati arrivano. Per don Bosco non fu assolutamente cosi. Aveva una grande
venerazione, come tutta Torino, per le due regine. Le vedeva regolarmente al Santuario
della Consolata confuse con le donne del popolo e da esse aveva ricevuto gesti di grande
bonta. Anche solo dal punto di vista squallidamente materiale, la loro morte metteva a dura
prova le incerte entrate della beneficenza per I'Oratorio. Ma prima di tutto lui sapeva che
cosa si prova quando la morte arriva in casa. L'aveva provato per la prima volta a due anni.
L'avrebbe provato ancora, in maniera dolorosissima, un anno e mezzo piu tardi, quando il
25 novembre 1856 mamma Margherita I'avrebbe lasciato. E i principini, anche se figli di re,
erano bambini che rimanevano senza mamma, e nulla al mondo faceva compassione a
don Bosco come i bambini orfani.

Sfrattati 5456 tra preti, frati e suore

Qualunqgue fosse lo stato d'animo del re, 13 giorni dopo la morte del suo ultimo nato egli
firmo la «maudite bi». Furono soppressi 35 ordini religiosi, chiuse 334 case, sfrattati 5456
tra preti, frati e suore. Ad essi furono negati i diritti civili di contrarre matrimonio, di
possedere, di ereditare e di fare testamento. Persero anche il diritto al voto politico e
amministrativo, perché non costituissero una milizia elettorale per il «partito reazionario».
Fu una grave violazione del diritto comune. A frati e suore fu assegnata una pensione o un
assegno di lire 1,50 al giorno per gli uomini, e una lira per le donne, decurtati dell'imposta di
ricchezza mobile. Lo Stato rivendico pure la designazione dei vecovi. Tra Stato e Chiesa
era guerra aperta.

Voler fondare una nuova Congregazione religiosa in una situazione simile, era come voler
costruire case durante un terremoto. Eppure don Bosco ci provo.

52. La Congregazione Salesiana

«E’ come cacciar via gli uccelli»

Un giorno, a Marsiglia, don Bosco disse sorridendo: «Sopprimere le Congregazioni
religiose € come battere le mani per cacciar via gli uccelli scesi a beccare il grano...
Scappano subito, ma poi uno dopo l'altro ritornano» (MB 14,437).

Don Bosco era persuaso di portare in sé non solo il sogno, ma anche la volonta del Cielo di
fondare una Congregazione religiosa. Una volonta a cui non poteva ribellarsi. E questo,
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almeno da quando aveva 32 anni.

Nel 1847, infatti, aveva fatto il sogno del «pergolato»: in esso la Madonna lo aveva esortato
a camminare sotto un pergolato di rose bellissime che nascondevano spine crudeli. Doveva
farlo per aiutare una moltitudine di ragazzi che correvano rischio di perdersi. Ma nessuno
voleva mettersi a camminare con lui. Finché dei giovani cresciutigli accanto si misero con
decisione ad accompagnarlo. Raccontando il sogno ai suoi primi chierichi, don Bosco
aveva detto queste testuali (e per lui insolite) parole: «Ognuno abbia la sicurezza essere
Maria Vergine che vuole la nostra Congregazione» (MB 3,32).

Nel 1848, mentre «uno spirito di vertigine» si leva «contro agli ordini religiosi, e contro le
Congregazioni Ecclesiastiche», egli pensa e ripensa alla Congregazione che dovra
fondare. E scrive: «In quel tempo Dio fece in maniera chiara conoscere un nuovo genere di
milizia, che egli voleva scegliere; non gia tra le famiglie agiate... Quelli che maneggiavano
la zappa o il martello dovevano essere scelti a prendere posto glorioso tra quelli da avviarsi
allo stato sacerdotale».

Gli pare quindi che Dio stesso gli suggerisca il carattere fondamentale della futura
Congregazione: figli del popolo a servizio dei figli del popolo.

Per la prima volta «Salesiani»

Nonostante i suoi progetti, nel 1850 don Bosco e un sacerdote diocesano di Torino come
tutti gli altri. Si trova a capo di tre Oratori: di Valdocco, di Porta Nuova e di Vanchiglia.
All'Oratorio di Valdocco ha aggiunto una casa per raccogliere ragazzi senza tetto. Ma egli
governa queste opere sotto l'autorita dell’Arcivescovo, mons. Fransoni. | sacerdoti che
l'aiutano (da don Borel a don Carpano) costituiscono una societa, dai vincoli abbastanza
larghi, ma che si pu0 chiamare «Societa Diocesana degli Oratori» alle dipendenze
dell'Arcivescovo. Solo nel 1852 mons. Fransoni, dall'esilio di Lione, elegge don Bosco
«Direttore degli Oratori».

Ma con tenacia e in silenzio, don Bosco conduce avanti il «suo» progetto.

26 gennaio 1854. Don Bosco, mentre fuori c’e un‘aria gelida da tagliare la faccia, raduna in
camera sua quattro giovani. Due hanno gia indossato la veste da chierico, Rua e
Rocchietti, un terzo la indossera alla fine di quell'anno, Giovanni Cagliero. Dice loro, dal piu
al meno, queste parole: «Come vedete, i0o sono solo a lavorare tra i ragazzi abbandonati, e
da solo non ce la faccio quasi piu. Bisogna tirar via dalla strada gli sbandati moltiplicando
gli oratori, aprire scuole per dare la possibilita a chi e intelligente di farsi una cultura, iniziare
altri laboratori per i ragazzi che vengono sfruttati nelle officine. E a tutti questi ragazzi dare
catechismo e amicizia con Dio. E questo non solo in Torino, ma in tante citta d'ltalia e del
mondo. Per far questo io ho bisogno del vostro aiuto, e tutti quanti abbiamo bisogno
dell'aiuto del Signore. Se ve la sentite, vi propongo di fare una promessa: di dedicarvi come
me ai giovani piu poveri. Domani questa promessa potra diventare un voto. lo vedo in voi i
"don Bosco" di domani».

Michele Rua ci ha tramandato una relazione abbastanza burocratica di quella riunione: «Ci
venne proposto di fare coll'aiuto del Signore e di S. Francesco di Sales una prova di
esercizio pratico della carita verso il prossimo per venire poi ad una promessa; e quindi se
sara possibile e conveniente di farne un voto al Signore. Da tale sera fu posto il nome di
Salesiani a coloro che si proposero e si proporranno tale esercizio» (MB 5,9).

Dar tempo al tempo

Anche don Cafasso, vedendo ['Oratorio crescere tumultuosamente senza i sacerdoti
necessari all'assistenza e all'educazione cristiana dei giovani, diceva in quegli anni a don
Bosco: «Per le vostre opere e indispensabile una Congregazione religiosa» (MB 5 685).
Glielo suggeri addirittura un chierico, Ascanio Savio, che in quel tempo dava una mano a
don Bosco, ma che pensava ormai di trasferirsi in seminario: «lo dissi a don Bosco: - Fondi
un ordine religioso -. Ed egli mi rispose: - Da' tempo al tempo» (ivi).

Dar tempo al tempo. Per don Bosco € la maniera normale di agire. In quel tempo la parola
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«religioso» fa rizzare le orecchie. Non e piu di moda. Sembra una faccenda tramontata per
sempre, insieme alle parole «frate» e «monaca». Bisogna procedere con lentezza e
prudenza. D'altra parte, impegnarsi «per tutta la vita» non é una fischiatina. Ma don Bosco
non ha fretta. Crede nei tempi lunghi. Sono gli unici che danno non solo frutti, ma alberi.
Intanto, senza clamori, nel marzo 1855 Michele Rua si consacra a Dio con i voti di poverta,
castita e obbedienza. Si lega personalmente a don Bosco e alla sua missione. Alcuni mesi
dopo pronuncia la stessa consacrazione il prete don Alasonatti. Nel 1856 € la volta di
Batistin Francesia. Ha 17 anni, il ragazzo che scappando ando a shattere in don Bosco, ed
e diventato un formidabile professore di latino. Dall'alto della sua cattedra, con voce ar-
moniosa e sicura, tiene in ordine una classe di settanta allievi. Sono i primi tre «salesiani»,
anche se la Congregazione Salesiana non é ancora stata fondata.

Lo sprazzo di luce viene da Rattazzi

1857. Don Bosco € nell'ufficio del ministro Rattazzi, che lo ha pregato di accettare
nell'Oratorio due ragazzi orfani. Ad un tratto si sente dire:

«Don Bosco, lei € mortale come ogni altro. E se venisse a mancare, che ne sarebbe
dell'opera sua? Quale misura intende adottare per assicurare l'esistenza del suo Istituto?»
(MB 5,696).

Don Bosco cade dalle nuvole. Trattiene a stento un sorriso. L'anticlericale Rattazzi, quello
che due anni prima ha fatto approvare la «legge sui frati», che ha sbaraccato 334 case
religiose, gli sta proponendo di fondare un nuovo Istituto religioso. Tra il serio e il faceto
risponde: «Non ho intenzione di morire cosi presto. Ad ogni modo, per continuare l'opera
degli Oratori, cosa mi consiglierebbe?».

Rattazzi gli da, stando a don Lemoyne, la risposta seguente:

«A mio awviso (...), lei dovrebbe scegliere alcuni tra laici ed ecclesiastici di sua confidenza,
formarne una Societa sotto certe norme, imbeverli del suo spirito, ammaestrarli nel suo
sistema, affinché fossero non solo aiutanti, ma continuatori dell'opera sua dopo la sua
dipartitax.

«Ma il Governo - obietta don Bosco - due anni fa soppresse parecchie societa religiose; e
forse si sta preparando alla estinzione delle rimanenti. Permettera che se ne fondi
un‘altra?».

«La legge di soppressione io la conosco - ribatte Rattazzi - (...)Essa non le rechera nessun
incaglio, purché istituisca una Societa... in cui ogni membro conservi i diritti civili, Si
assoggetti alle leggi dello Stato, paghi le imposte e via dicendo. In una parola, la nuova
Societa in faccia al Governo non sarebbe altro che un'Associazione di liberi cittadini, i quali
si uniscono e vivono insieme ad uno scopo di beneficenza. Nessun Governo... impedira lo
sviluppo di tale Societa, come non impedisce, anzi promuove le Societa di commercio,
d'industria, di cambio... Qualsiasi Associazione di liberi cittadini € permessa».

«Le parole di Rattazzi - conclude don Lemoyne - furono uno sprazzo di luce» (MB 5,696
SS).

La parola del Papa e I'allenamento

Nel marzo 1858, accompagnato dal chierico Rua, don Bosco scende per la prima volta a
Roma. Deve fare il viaggio per mare da Genova a Civitavecchia. (Ricordera: «Che viaggio
mi tocco fare per mare! D. Rua non soffri nulla, ma io non me lo dimenticherd mai piu».
Duro tre giorni, e furono giorni di nausee e voltastomaco).

I 9 marzo € ricevuto in udienza da Pio IX, che ha gia sentito parlare molto bene di lui e lo
tratta con molta bonta. Don Bosco gli parla delle sue opere, dei suoi ragazzi, della
Congregazione che vorrebbe far nascere. Domanda la sua approvazione.

Pio IX prende tempo. Dice che vuol pensarci sopra. Ricevendolo nuovamente il 21 marzo,
gli dice: «Ho pensato al vostro progetto, e mi sono convinto che potra procacciare assai del
bene alla gioventu. Bisogna attuarlo... Studiate in modo che ogni membro di essa in faccia
alla Chiesa sia un religioso e nella civile societa sia un cittadino» (MB 5,880s).
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Tornato a casa, don Bosco lascia trascorrere ancora otto mesi. Intanto, quelli che saranno
le pietre fondamentali della Congregazione, li allena alla sua maniera. Li fa studiare
regolarmente e regolarmente dare gli esami necessari per insegnare. Contempo-
raneamente affida loro la scuola, l'assistenza nei refettori e nei cortili. Li vuole attivi,
fantasiosi, allegri, instancabili. Ricorda don Francesia: «Ci insegnava col suo esempio ad
aspettare e pazientare, a non disperare mai (di nessuno), ed anche a non pigliare certe
cose di fronte, a non pretendere da un momento all'altro miracoli di conversione» (VBP, 7).
Insegnava a giocare coi ragazzi vicini, ma ad avere l'occhio «lungo», che sa guardare
anche i lontani.

Alla domenica, per chiudere la settimana, li manda negli Oratori di Torino. Fanno i «don
Bosco» per centinaia di piccoli operai, muratorini, Spazzacamini, giovani studenti. Tornano
alla sera stanchi morti. Ingoiano un boccone di cena lasciato al caldo per loro, e poi si
arrampicano fino agli abbaini del sottotetto, dove sono i loro letti. Fa un caldo feroce
d'estate, la dentro, e un freddo polare d'inverno. Ma non soffrono d'insonnia. Michele Rua
ricordava che si addormentava di colpo, come folgorato. Giovanni Cagliero si sveglid un
lunedi mattino sulla sedia, con una calza in mano. Non ce l'aveva fatta a raggiungere |l
letto. S'era addormentato Ii.

«Voi siete stati scelti da me»

9 dicembre 1859. A don Bosco pare che i «tempi lunghi» siano durati abbastanza. E’ ora di
fare la proposta chiara a tutti i migliori. Ne chiama 19 nella sua stanza, e parla pressappoco
Cosi:

«Da molto tempo meditavo di istituire una Congregazione. Tale & stato da parecchi anni
l'oggetto principale delle mie cure. Pio IX lodo il mio proposito. Veramente questa
Congregazione non nasce adesso... Possiamo dire che voi vi appartenete gia in spirito. Si
tratta ora di costruirla formalmente, di darne il nome e di accettarne le regole. Vi saranno
ascritti soltanto coloro che dopo matura riflessione vorranno emettere i voti di poverta,
castita e obbedienza. Voi siete stati scelti da me, perché vi giudico atti a divenire un giorno
membri effettivi della Pia Societa che conservera il nome di Salesiana... Vi lascio una
settimana di tempo per pensarci sopra.

Dopo quelle parole chiare, lunghi silenzi, riflessione. Giorni di esitazioni. Qualcuno butta la:
«Rimanere con don Bosco mi € sempre piaciuto. Ma adesso ci chiede di diventare dei
frati». Ancora silenzio, poi risponde ad alta voce Giovanni Cagliero, che per don Bosco si
butterebbe nel fuoco: «Frate o non frate, io rimango con don Bosco» (ivi, 31).

La sera del 18 dicembre, nella stanzetta di don Bosco rientrano in diciassette. Il verbale,
redatto da don Alasonatti, elenca prima quelli che hanno accettato di diventare Salesiani:
«ll sacerdote Alasonatti Vittorio, i chierici Savio Angelo diacono, Rua Michele suddiacono,
Cagliero Giovanni, Francesia G. Battista, Provera Francesco, Ghivarello Carlo, Lazzero
Giuseppe, Bonetti Giovanni, Anfossi Giovanni, Marcellino Luigi, Cerruti Francesco, Durando
Celestino, Pettiva Secondo, Rovetto Antonio, Bongiovanni Cesare Giuseppe, il giovane
Chianale Luigi». Poi elenca le prime cariche assegnate: Don Bosco superiore maggiore,
don Alasonatti prefetto, Rua direttore spirituale, Angelo Savio economo, Cagliero, Bonetti e
Ghivarello consiglieri.

| primi ventidue

14 maggio 1862. Riuniti a sera nella stessa stanzetta di don Bosco, davanti al Crocifisso, i
«Confratelli della Societa di S. Francesco di Sales» fecero «voto di poverta, castita e
obbedienza per tre anni». Erano 22. Tra loro, i primi due salesiani laici, Federico Oreglia di
S. Stefano, cavaliere, e Giuseppe Gaj a, cuoco. Michele Rua, ordinato sacerdote da due
anni, leggeva ad alta voce la formula dei voti, che tutti ripetevano frase per frase.
Pronunciate le ultime parole della professione, don Bosco rivolse loro parole di fiducia
nell'avvenire, parole che don Bonetti si e sforzato di ricostruire con fedelta:

«Mentre voi facevate a me questi voti, io li facevo pure a questo Crocifisso per tutta la mia
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vita; offrendomi in sacrificio al Signore, pronto ad ogni cosa... per la sua maggior gloria e la
salvezza delle anime, specialmente per il bene della gioventu... Miei cari, viviamo in tempi
torbidi. Ma non importa. (...) Chi sa che il Signore non voglia servirsi di questa nostra
Societa per fare molto bene alla sua Chiesa! Da qui a 25 o 30 anni, se il Signore continua
ad aiutarci, come fece finora, la nostra Societa sparsa per diverse parti del mondo potra
anche ascendere al numero di mille socii» (MB 7,163s). Si sbagliava, ma per difetto: nel
1887 (dopo 25 anni) i Salesiani sarebbero stati 972, e nel 1892 (dopo 30 anni) 1636. Nel
1967 avrebbero toccato il tetto di 22.810.

Subito dopo don Bosco, con parole semplicissime, traccido il programma della
Congregazione neonata:

- istruire con le prediche il basso popolo,

- educazione dei ragazzi abbandonati,

- far scuola,

- scrivere e diffondere buoni libri,

- tutti a sostenere... la dignita del Romano Pontefice e dei ministri della Chiesa (MB 7,164).

Il segreto dei pani e dei pesci

Nelle parole scritte da don Bosco nel 1848 e in quelle dette in quel 14 maggio sta la
spiegazione dello sviluppo rapidissimo, addirittura sbalorditivo dei Salesiani, che faceva
ricordare a mons. Fulton Sheen la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Don Bosco aveva
fondato una Congregazione che non «andava» verso il popolo, ma che «era» del popolo.
Con i giovani emarginati della prima rivoluzione industriale, con i contadini cresciuti su una
terra desolata dalle guerre e dalle carestie, con quei mezzi umani poverissimi costrui una
Congregazione e traccio un programma assolutamente adatti ai tempi di crisi che stavano
cominciando, adatti per il «ceto popolare» che diventava il protagonista della nuova era, per
le masse, per il Terzo Mondo.

Partendo da una stima grande, assoluta della gente comune, non cerco di fare dei figli di
questa gente dei raffinati, degli studiosi aristocratici, ma valorizzo gli elementi evangelici di
cui questa gente é portatrice: la semplicita, la solidarieta, la capacita di sacrificio, l'allegria
anche rumorosa, la capacita di dividere il pane con quelli ancora piu poveri, la capacita di
trovare la gioia nelle piccole cose, di ascoltarsi e capirsi, di considerarsi piccole persone
senza importanza, di sperare in un mondo piu giusto da realizzare con l'aiuto di Dio ma
anche con il lavoro delle nostre mani e il sudore della nostra fronte.

| «cavallacci» di don Bosco

Don Bosco dimostro che si puo costruire una santita eroica anche su elementi poverissimi
di cultura; che si puo parlare con Dio mentre si € ancora sudati e impolverati, dopo corse
frenetiche in un cortile. 1l cardinale Giovanni Cagliero depose sotto giuramento: «E ricordo
bene come alcuni (cita I'abate Tortone, rappresentante della S. Sede a Torino, e poteva
citare I'Arcivescovo Gastaldi), visitando il nostro Oratorio, e presenziando la ricreazione dei
giovani, con giochi, corse e salti, abbiano detto che don Bosco educava i suoi alla carlona:
e ci fu persino chi ci disse «cavallacci, ii cavalass 'd dun Bosc». E questi cavalass erano i
sacerdoti don Rua, don Francesia, don Cagliero, don Albera, don Lasagna apostolo del
Brasile, don Fagnano apostolo della Terra del Fuoco... e mille altri che ora sono
zelantissimi missionari, vescovi, arcivescovi, parroci, sacerdoti ».

Don Bosco si senti della «razza» dei poveri, e volle i suoi Salesiani «di questa razza». E qui
la loro genuinita e la loro grandezza.

53. Cavour, Napoleone e la guerra
Il progetto di Napoleone e quello di Cavour

Il 26 aprile 1859 inizia la «seconda guerra d'indipendenza». Napoleone lll, imperatore dei
Francesi, ha promesso a Cavour di portare in Italia un grosso esercito, che sconfiggera
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I'Austria e dara un volto nuovo all'ltalia: regno Piemonte-Lombardia-Veneto a nord sotto i
Savoia; regno dell'ltalia centrale sotto la corona di un principe francese; regno dell'ltalia
meridionale sotto il comando di un discendente del generale napoleonico Murat. Gli Stati
Pontifici verranno ridotti al Lazio. Il Papa dovra accontentarsi, e sara proclamato
«presidente» della Confederazione degli Stati italiani. La Francia sara ricompensata con il
rimborso delle spese militari e la cessione di Nizza (citta natale di Garibaldi) e della Savoia
(terra patria dei re del Piemonte).

Cavour accetta il progetto di Napoleone, ma in testa ne tiene in serbo uno diverso: nelle
regioni centrali e meridionali ci sono suoi emissari che in questo momento stanno mettendo
le premesse per tumulti e rivoluzioni in favore di Vittorio Emanuele Il. L'ltalia si unifichera
non in una confederazione sotto il Papa, ma in un regno sotto Vittorio.

Offensiva-lampo di Gyulai

La guerra inizia con un'offensiva-lampo degli Austriaci. Il generalissimo Gyulai, successore
dell'« eterno» Radetzky morto I'anno prima a 92 anni, cerca di conquistare Torino prima
dell'arrivo dei Francesi. Lancia i suoi 160 mila uomini a marce forzate. Giunge a 25
chilometri dalla capitale. A Torino si preparano le barricate.

Ma Napoleone sbarca a Genova 150 mila uomini, e con l'aiuto impagabile delle ferrovie
(fatte costruire con preveggenza da Cavour) cerca di portare il suo esercito alle spalle del
nemico, costretto a battere velocemente in ritirata.

La battaglia fu praticamente una sola, e si svolse sulle alture di Solferino e San Martino il
24 giugno. Vi parteciparono un re, Vittorio Emanuele, e due imperatori, Napoleone Il e
Francesco Giuseppe. La vittoria fu di Napoleone, ma sul terreno rimasero 30 mila uomini,
mentre altre migliaia se le portava via il tifo, scoppiato in forma epidemica tra le truppe
francesi.

Gli emissari del Governo piemontese, in quei mesi, lavorarono con molto successo. A
Parma, a Modena e nelle Legazioni Pontificie (centro Bologna), ci furono insurrezioni
popolari e la costituzione di governi provvisori filo-piemontesi. Il Regno dell'ltalia centrale,
ipotizzato da Napoleone per un principe francese, franava.

Le preoccupazioni per la vastita del moto popolare (che travolgendo gli Stati Pontifici gli
creava impopolarita in Francia), la forte perdita di uomini, e le minacce della Prussia di
intervenire nella guerra a favore dell’Austria, spinsero Napoleone a offrire un armistizio
all'Austria. Fu firmato, all'insaputa di Cavour, I'8 luglio a Villafranca.

Minaccia di morte per I'Oratorio

Al Piemonte veniva ceduta solo la Lombardia tranne Mantova. Il gioco degli equivoci tra
Cavour e Napoleone arrivava cosi alla resa dei conti.

Cavour ebbe un' arrabbiatura terribile. Avrebbe dovuto consegnare a Napoleone la Savoia
(e questo adombrava Vittorio Emanuele) e Nizza (e da questo momento Garibaldi sarebbe
stato suo nemico violento e irriducibile). E la guerra era costata 400 milioni (circa 1500
miliardi del 1986): una somma che faceva traballare le finanze dello Stato.

Ma nei tumultuosi mesi che seguirono, Toscana, Parma, Modena e le Legazioni Pontificie si
dichiararono unite al Piemonte. Il 5 maggio 1860, Garibaldi (a capo dei leggendari «Mille»
che erano 1150) parti dalla Liguria per abbattere il Regno delle Due Sicilie.

A questo punto don Bosco sente addensarsi la piu seria minaccia di morte per il suo
Oratorio.

54. Una «talpa» in Vaticano

18 poliziotti a picchettare i cortili

Pomeriggio del 26 maggio 1860.

Don Bosco & nel suo ufficio. Sta accettando nell'Oratorio un ragazzo orfano di padre. E’
accompagnato dalla mamma, una donna povera e pallida, e da una lettera di
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raccomandazione del Ministero dell'interno. Don Bosco annota in margine alla lettera
(come fa sempre) «Tenere presente». Quella domanda gli servira per domandare a sua
volta qualche sussidio, e per difendersi da qualche attacco del governo anticlericale. Non
suppone nemmeno che un attacco durissimo sta arrivando proprio in quei minuti.

18 guardie di sicurezza scendono da alcune carrozze e picchettano silenziosamente cortili
e scale. Tre funzionari del Ministero dell'Interno entrano nell'ufficio di don Bosco:
«Dobbiamo parlare con lei di cosa urgente e riservata. Abbiamo mandato di compiere
un'ispezione domiciliare in ogni ambiente del suo Oratorio». (Seguo la relazione di Giovanni
Bonetti, testimone di quegli avvenimenti, riportata in Cinque lustri di storia... pp. S60ss.)
Don Bosco € leggermente scosso ma non perde il suo sangue freddo. Sa che sui giornali
sono apparse notizie «soffiate» da persone vicine al ministro: si parla di relazioni segrete
tenute da don Bosco, don Cafasso, canonico Ortalda e conte Cays con ['Arcivescovo
Fransoni in esilio a Lione, e con il cardinale Antonelli segretario di Stato di Pio IX. La rozza
Gazzetta del Popolo ha pure «rivelato» che a Valdocco e in altri istituti educativi sono state
ammassate armi in «cantine e camere segrete»: si prepara una guerra civile con ingenti
somme inviate dal Vaticano, si addestrano i giovani alla guerriglia. Tutto questo avverrebbe
per rispondere ai colpi di mano con cui il Governo piemontese ha detronizzato i granduchi e
i principi dell'ltalia centrale e cerca di liquidare lo Stato Pontificio. (Nel giugno 1859 un
plebiscito ha proclamato I'Emilia Romagna «annessa al regno di Vittorio Emanuele II» Il re
ha accettato. Il Papa ha risposto il 26 marzo 1860 scomunicando gli occupanti. In Francia i
cattolici sono violentissimi contro gli «usurpatori piemontesi», e incitano Napoleone Il a
sbarcare truppe nel Lazio per difendere gli ultimi domini del Papa).

Don Bosco sa che soldi, armi, addestramenti alla guerriglia esistono solo nella testa di
giornalisti sprovveduti; ma sa anche che esistono lettere e rapporti compromettenti.
Nonostante la sua assoluta prudenza (nessuno della casa € al corrente, il solo don Ala-
sonatti ha visto una lettera indirizzata a Roma) sa che se quei documenti venissero
scoperti, per il suo Oratorio sarebbe finita. Il governo non ha esitato a confinare in Torino, a
domicilio coatto, il cardinale Corsi, Arcivescovo di Pisa. Non avrebbe esitazioni maggiori
con lui, nonostante le sue alte amicizie.

Un francobollo pontificio nel cestino della carta

Con freddezza e abilita consumata, don Bosco gioca tutte le sue carte. Sa di avere
qgualcosa da nascondere, ma sa che dall'altra parte hanno da nascondere molto di piu. Le
scene che seguono (viste e riportate fedelmente da don Bonetti che non conosce il
«nocciolo della questione») sanno di pantomima.

Come inizio, don Bosco richiede un regolare «mandato scritto di perquisizione», e
minaccia in caso contrario di «far suonare le campane a stormo» contro i violatori di un
domicilio privato.

Il mandato € stato dimenticato nell'ufficio della Questura, e bisogna andare a prenderlo.

| giovani dell'Oratorio, intanto, sono usciti dalle scuole e dai laboratori. Vedono le guardie
nei punti strategici e sono presi dalla paura. Passano di bocca in bocca (come sempre in
questi casi) voci incontrollate: stanno per arrestare don Bosco, chiuderanno I'Oratorio, ci
metteranno in prigione. Don Bosco gioca pesante su questo stato emotivo dei suoi ragazzi:
«Bella impresal Con uno squadrone di guardie, venite a spaventare centinaia di
ragazzini'».

Don Alasonatti, economo incaricato della posta in arrivo e in partenza, confida a don
Bonetti con candida semplicita: «Fra tutte le lettere che don Bosco riceve in questi giorni,
puo darsi che qualcuna tratti di politica in senso contrario al Governo, e disapprovi
I'annessione della Romagna. Un simile scritto... basterebbe a dare pretesto a costoro di
usarci violenza».

La perquisizione si svolge in maniera minuziosa. Nel cestino della carta di don Bosco si
trova una lettera con francobollo dello Stato Pontificio. Nell'ufficio della direzione si trova un
«breve» autografo del Papa Pio IX che loda I'opera salesiana. Ma niente di piu. Don Bosco,
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con ironico umorismo, guida gli ispettori a scoprire le fatture non pagate del panettiere e del
macellaio. Anche la Gazzetta del Popolo deve riconoscere il fallimento dell'ispezione: «ll
fisco ha proceduto ad una perquisizione al noto don Bosco, direttore di una nidiata di
baciapile in Valdocco; si dice che nulla siasi trovato di compromettente» (31 maggio 1860).

Un grosso tino vuoto: contiene fucili?

Quattordici giorni dopo, l'ispezione viene ripetuta all'improvviso. Una nuova «soffiata» deve
aver fatto tornare a Valdocco con piu decisione i tre funzionari. Don Bosco é assente. Don
Alasonatti, sottoposto a pesante interrogatorio, € preso dall'affanno e sviene.
Fortunatamente don Bosco € rintracciato in citta, torna e puo prendere in mano la
situazione.

Ha parole durissime per i modi usati fin li, e ottiene formali scuse. Ottiene pure che
vengano allontanate dalla casa le guardie che impauriscono i giovani.

Poi si fa elencare con precisione le accuse: detenzione di gran quantita di denaro inviato
dal Papa e dai principi deposti dai piemontesi, detenzione di armi, contatti con il Papa per
congiurare contro il Governo.

| tre ispettori visitano minuziosamente le scuole, la cucina, le camere da letto, i laboratori, la
cantina. Qui un grosso tino vuoto attira I'attenzione (potrebbe contenere fucili). Cio che pero
colpisce don Bosco € l'ispezione scolastica: con domande capziose cercano di impaurire i
ragazzi, di scoraggiare i maestri. Don Bosco capisce che chi li ha mandati non crede tanto
in fantomatici depositi di denaro e di armi, ma vuole mettergli paura, vuole «impartirgli una
lezione».

| risultati sono zero, come nell'ispezione numero uno. Ma don Bosco non é tranquillo.

Sette ore di anticamera

In data 12 giugno indirizza una lunga lettera al ministro degli Interni, Luigi Farmi. Tra l'altro
scrive: «Sono sempre stato rigorosamente estraneo alla politica; non mi sono mai mischiato
né pro né contro alle vicende di attualita del giorno... Questo ho stimato di fare, nella
persuasione che un sacerdote possa sempre esercitare il pio ministero di carita verso il suo
prossimo in qualsiasi tempo e luogo, e in mezzo a ogni specie di governo».

Ma i giornali continuano ad attaccare don Bosco. «l perversi - scrive don Bonetti -
andavano ripetendo le loro calunnie, stimolando il Governo contro di noi. Era quindi a
temersi che un giorno o l'altro questo ordinasse la chiusura del nostro Ospizio e la nostra
dispersione». Don Bosco e inquieto, e cerca ostinatamente un incontro a tu per tu con |l
ministro dell'Interno.

Lo ottiene solo per il 14 luglio (Garibaldi e i suoi «Mille» hanno conquistato Palermo e
stanno occupando tutta la Sicilia). Vi si reca accompagnato dal chierico Giovanni Cagliero,
e gli confida: «Quei signori del Ministero hanno una gran voglia di distruggere I'Oratorio, ma
non ci riusciranno. Hanno da fare con chi e piu potente di loro, con la Beata Vergine che
disperdera i loro consigli».

Fanno sette ore di anticamera. Poi viene loro detto che l'udienza € rimandata al giorno
dopo. Don Bosco torna, accompagnato questa volta dal chierico Giovanni Battista
Francesia. Il ministro Farini lo riceve. Senza troppi giri di parole gli dice: «Fino a quando la
Signoria Vostra si € occupata di poveri fanciulli, fu sempre l'idolo delle autorita governative;
ma da che lascio il campo della carita per entrare in quello della politica, noi dobbiamo
stare all'erta, anzi tenere d'occhio ogni suo passo». Ed elenca seccamente i «fatti»
addebitati a don Bosco. Non denari ammassati in cantina né fucili stivati in tini vuoti, ma «le
corrispondenze coi nemici della patria... Le relazioni politiche coi Gesuiti, con Fransoni e col
Cardinale Antonelli».

Don Bosco reagisce a muso duro. Non nega le relazioni, ma le giustifica come cose normali
per un prete fedele ai suoi Superiori:

«Dei Gesuiti in Torino ignoro persino la dimora. Con mons. Fransoni e con la Santa Sede
non ho mai avuto altre relazioni fuori di quelle che un sacerdote deve mantenere coi suoi
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Superiori ecclesiastici, per quelle cose che spettano al sacro Ministero».

A tu per tu con Cavour

A questo punto, scrive don Bonetti, nell'ufficio di Farmi entra «per caso» il Presidente del
Consiglio, Camillo Cavour. Don Bosco gli € stato amico per molto tempo, ha avuto da lui
protezione. «Signor Conte - gli dice - quella casa di Valdocco che fu da lei tante volte
visitata, lodata e beneficata, la vogliono distruggere».

«Si dia pace, caro don Bosco - risponde Cavour -. Noi due siamo sempre stati amici. Lei
perd e stato ingannato, caro don Bosco, e taluni abusando del suo buon cuore I'hanno
tratto a seguire una politica che conduce a tristi conseguenze».

Cavour e don Bosco capiscono benissimo di cosa stanno parlando. Ognuno «sa che l'altro
sa», ma hanno interesse a sfiorare soltanto l'argomento. Il Conte non puo parlare
apertamente delle trame segrete che, mentre Garibaldi avanza nel Sud, sta ordendo
nell'ltalia centrale a danno del Papa; e il prete non puo dire apertamente che conosce
queste trame e che €& suo dovere di coscienza mettere sull'avviso chi pud averne
gravissimo danno.

Dopo lunghi giri di parole e discussioni bizantine, don Bosco cala la carta pesante che,
presa o lasciata, significhera vita o morte per la sua opera: «Crede il signor Conte che don
Bosco sia un cospiratore, un nemico della patria?». Cavour lascia, e impegnando anche il
suo ministro dell'Interno salva I'Oratorio: «No. lo ho sempre visto in lei un galantuomo. E
percio intendo fin d'ora che tutti i suoi guai siano finiti, e lei sia lasciato in pace» (CL, p.
625).

Un foglietto e tante trame

Un decisivo fascio di luce sui sottintesi di questa vicenda I'ha gettato Francesco Motto, nello
spoglio sistematico dei fondi dell’Archivio Segreto Vaticano. Egli ha potuto «ricuperare un
inedito autografo di don Bosco, tanto inatteso quanto importante per la storia... Si tratta di
un semplice foglietto di sole due facciate, privo di data», ma scritto nel gennaio 1859. Don
Bosco scrive al Papa: «Cavour manifesta buona volonta... Ma e circondato da gente trista
che lo trascina chissa dove... Approfitto... per dire a V. Santita una cosa che mi preme. Da
alcuni scritti che potei avere tra le mani ho ripetutamente saputo che alcuni malevoli vor-
rebbero far centro a Civitavecchia, ad Ancona e a Roma. Lo scopo sarebbe di promuovere
idee rivoluzionarie pér porle in pratica sul finire di marzo» (MOTTO, volume in corso di
stampa).

Tra i politici che a Torino si proclamano fedeli al Papa, don Bosco ha molti amici. Essi sono
a conoscenza delle tante trame che si ordiscono per strappare al Papa lo Stato Pontificio.
Sanno per esempio (oggi €& scritto sui libri di storia) che Massimo d'Azeglio, nel febbraio
1859, e andato a Roma per portare al Principe di Galles il collare dell’Annunziata a nome di
Vittorio Emanuele Il. Sotto questa «copertura», ha ricevuto da Cavour la missione segreta
di promuovere e organizzare la sollevazione dell'ltalia centrale contro il Papa. Sanno pure
che La Farina ha organizzato una vasta rete di comitati pronti a sollevarsi contro il Papa al
grido di «Viva I'ltalia e Vittorio Emanuele».

Don Bosco riceve molte confidenze su questo stato di cose, ed esortazioni a farle
conoscere «a chi di dovere». Come prete fedele al Papa si sente obbligato in coscienza a
informarlo attraverso persone fidate in viaggio per Roma (canonico Sossi, marchese Sca-
rampi), o attraverso la «valigia diplomatica» dell'abate Tortone, incaricato d'affari della
Santa Sede presso il governo di Torino.

Ha fatto cosi giungere al Papa il biglietto nel gennaio 1859, una lunga lettera datata 9
novembre 1859 in cui stigmatizzava il comportamento del governo piemontese nella
Romagna (la lettera per cui temeva il candido don Alasonatti?), e un‘altra lettera datata 23
aprile 1860.

Talpe in Vaticano
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Se don Bosco aveva a Torino dei politici amici e fedeli al Papa, il Governo piemontese
aveva di certo qualche «talpa» negli uffici romani. Di qui, con ogni probabilita, parti la
segnalazione che don Bosco «si intrigava di politica e faceva opera di spionaggio».
Scattarono le perquisizioni.

| frequenti accenni a «relazioni con il Cardinale Antonelli» spingono a credere che Farmi e
Cavour conoscessero gli scritti di don Bosco inviati a Roma.

Nelle mani di un rigido come Farmi, essi potevano significare la chiusura dell'Oratorio (e
don Bosco lo temette). Nelle mani di Cavour, no. Al «grande volpone» sembrava piu
opportuno che il velo della discrezione coprisse opportunamente tutto: i messaggi di don
Bosco, e le sue missioni segrete affidate a d'Azeglio e a La Farina. Se si doveva accusare
qualcuno di congiura e di spionaggio, questo «qualcuno» non poteva essere solo don
Bosco.

Il conte fece quindi capire al prete di Valdocco che sapeva tutto, ma gli riconfermo la
fiducia. Per lui don Bosco rimaneva un bravo prete: fedele ai giovani poveri e fedele al
Papa. (Si poteva pretendere da un bravo prete di non esserlo?).

E poi, il Conte sapeva che altri avvenimenti colossali erano nell'aria. Conquistata la Sicilia,
Garibaldi sarebbe passato nella Penisola e sarebbe salito velocemente a Nord. Con |l
pretesto di fermarlo, nei prossimi due mesi Marche e Umbria (la parte piu cospicua dello
Stato Pontificio) sarebbero state occupate dall’esercito piemontese. E non sarebbero
bastati i «foglietti» di don Bosco ad arrestare I'armata del re.

55. Tra politici e vescovi esiliati

Una mazzetta ad ogni parlamentare

Don Bosco conosceva i politici.

Era salito innumerevoli volte ai loro uffici, chiedendo un sussidio e offrendo una preghiera e
una benedizione. Tra frasi di cortesia e frettolosi congedi, aveva avuto modo di valutarli
come persone.

Nel 1857, gravato di debiti per 60 mila lire (250 milioni circa del 1986), aveva inventato una
nuova lotteria, e aveva mandato a tutti i deputati e i senatori (clericali, moderati e
mangiapreti) una mazzetta di 20 biglietti a mezza lira l'uno. Interessante leggere i suoi
veloci appunti accanto al nome di ognuno.

I maggiore Raffaele Cadorna (futuro conquistatore di Roma e padre di Luigi Cadorna,
generalissimo della Prima Guerra Mondiale) rifiuta tutti i biglietti. Lorenzo Valerio, un
solenne mangiapreti, li accetta e li paga. Cosi il marchese di Beaugerard, vecchio istitutore
di Carlo Alberto. L'avvocato Angelo Brofferio, altro illustre mangiapreti, gli manda due lire e
gli restituisce 17 biglietti. | famosi Terenzio Mamiani e Lorenzo Pareto accettano e pagano.
Il conte Tahon di Revel (al quale don Bosco, per I'esplicito impegno cattolico, ha rifilato 50
biglietti) manda dieci lire e rimanda trenta biglietti. 1| generale La Marmora, ministro della
Guerra che ha arrestato personalmente I'Arcivescovo Fransoni, paga quaranta biglietti e
manda parole di elogio per chi «promuove il vantaggio morale della gioventu
abbandonata». Il ministro dell'Interno Rattazzi, I'estensore della «legge sui frati» che ha
soppresso 35 ordini monastici in Piemonte (ma che in quello stesso anno suggerira a don
Bosco la maniera «sicura» per fondare i Salesiani), paga 200 lire per 400 biglietti, e
rimanda i biglietti stessi perché don Bosco li possa vendere una seconda volta. E
accompagna il tutto con alcune righe di suo pugno: «Scorgendo nella lotteria che si sta
attuando un nuovo tratto di quella filantropica carita, che si eminentemente distingue il sig.
don Bosco, la prego di ricevere i bigletti stessi e il dono che il ministro fa, siccome novella
prova dell'interessamento che il medesimo prende all'incremento dei medesimi». Su 124
deputati e senatori, 73 accettano, 51 respingono. (ST 3,99; 420s).

Quando i ministri scherzarono con don Bosco
Anche i politici (come gia si puo dedurre dalle righe precedenti) conoscevano don Bosco.
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Il ministro di Grazia e Giustizia Paolo O. Vigliani, dopo la conquista di Roma (1870), nel
momento forse piu aspro del contrasto tra Stato e Chiesa, gli scrive: «(...)se tutto il Clero
fosse animato dai prudenti e moderati di lei sentimenti, in tutto degni di un virtuoso
Sacerdote e di un buon suddito, Ella ed io saremmo ben presto consolati da buoni frutti di
reciproca condiscendenza se non di vera conciliazione nelle cose della Chiesa in relazione
collo Stato. Faccia Ella adunque una savia propaganda e operi quel miracolo che alcuni fin
troppo diffidenti proclamano impossibile. Il cielo continui a benedire e prosperare le molte di
Lei opere di carita e La conservi al bene della Chiesa e anche dello Stato» (cit. in MOTTO,
Ricerche Storiche Salesiane, gennaio-giugno 1987, p. Ss).

Don Bosco commenta: «Il ministro Vigliani aveva con me una straordinaria confidenza...
sebbene sapesse che io ero piu papalino del Papa» (MB 12,422).

Anche il ministro Menabrea, che l'aveva invitato a Firenze «per affari», si sente dire da lui:
«Sappia, Eccellenza, che io sono in ogni cosa col Papa» (MB 9,483).

Nel 1876 va al governo la «sinistra» di Depretis, Zanardelli, Crispi. Nelle relazioni tra Stato
e Chiesa essa e ancora piu dura dei governi precedenti. Ma con i leaders della sinistra,
proprio nei primi mesi di governo, don Bosco ha un'occasione unica, straordinaria per
conversare e farsi conoscere: l'inaugurazione della ferrovia Torino-Cirie-Lanzo.

L'evento, oggi, sembra modesto. Non si riesce quasi a credere che per quell'esiguo tronco
ferroviario si spostassero da Roma il primo ministro Depretis, il ministro degli Interni
Giovanni Nicotera, quello dei Lavori Pubblici Giuseppe Zanardelli, molti senatori, deputati e
notabili. Ma essi credevano ancora al grande progetto finanziario inglese-francese-italiano
di fare della nostra Penisola il percorso piu vantaggioso per le merci in viaggio dall'Oriente:
Suez, porto di Brindisi, ferrovie italiane, galleria del Frejus, strade ferrate francesi. Torino,
secondo quel progetto, doveva acquistare una posizione preminente, come ultimo scalo
italiano prima del Frejus e quindi nodo internazionale d'importanza nevralgica. Le valli che
convergevano su Torino venivano di colpo ad acquistare importanza come serbatoi
alimentatori della grande via internazionale.

Mentre tuttavia maturava questo progetto, furono varati i primi piroscafi a vapore, che
soppiantarono le navi a vela e resero i trasporti marittimi piu vantaggiosi di quelli ferroviari.
E la ferrovia Torino-Cirié-Lanzo divenne un tronco secondario, senza molta importanza.

Ma il 6 agosto 1876 tutto questo non & ancora prevedibile, e a Lanzo, per l'inaugurazione,
sale la crema della politica nazionale. Il vicario di Lanzo, teologo Federico Albert, spruzza
d'acqua santa la locomotiva, e subito dopo i politici salgono al Collegio da dieci anni affidato
ai Salesiani di don Bosco. Sulla porta, i collegiali e la banda di Valdocco danno un
fragoroso benvenuto. Segue il ricevimento.

Piu peccatore il ministro degli Interni o quello dei Lavori Pubblici?

Per piu di un‘ora don Bosco siede in mezzo ai ministri, parla e scherza con loro. Il senatore
Ricotti proclama che don Bosco € una gran brava persona, ma ha due punti neri: fa troppi
preti e troppi professori. Poi il deputato Ercole mette tutti a disagio chiedendo a don Bosco
se e piu peccatore Nicotera (quel giorno straordinariamente loquace) o Zanardelli (taciturno
e sofferente). Attorno al quesito imbarazzante, si accende una schermaglia di battute
spiritose. Don Bosco se la cava dicendo che «le apparenze molte volte ingannano», e che
«io credo siano galantuominix».

Quando la festa e finita, don Bosco dice ai suoi Salesiani: «Noi abbiamo un detto
evangelico: Date a Cesare quello che e di Cesare. E anche questo va eseguito. Non
abbiamo fatto altro che prestare ossequio ad autorita costituite. Di piu, abbiamo ottenuto, io
spero, qualche altro vantaggio. Credo che coloro non saranno piu del tutto nemici acerrimi
dei preti. Essendosi accorti che li trattavo col cuore, si persuaderanno facilmente che molti
preti altro non desiderano se non il bene di tutti. lo credo che in punto di morte avranno tutti
il desiderio di avere un prete accanto al loro letto» (MB 12,423ss; STELLA in «Stampa
Sera» 9.8.1976, p. 3).

Il fatto che don Bosco conosca i politici, che i politici conoscano lui, e che il Papa fin dal
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primissimo incontro provi nei suoi riguardi una stima eccezionale, mette il prete di Valdocco
nelle condizioni ideali per diventare un mediatore privato, fidato, silenzioso in anni
difficilissimi tra Chiesa e Stato.

Francesco Motto, che ha studiato questo periodo con la pazienza di uno «speleologo di
archivi», scrive: «Lascio ad altri il compito principale della lotta aperta, (...) della difesa ad
oltranza (...). Opto per salvare il salvabile, al di la delle divergenze di principio». E ancora:
«La forza della sua politica fu quella di non fare politica», cioé di cercare il bene della gente
con umilta, lealta, senza sotterfugi, al di la di ogni puntiglio» (MOTTO, volume in corso di
stampa).

Carcere, deportazione, esilio per 79 vescovi

La conquista degli Stati Pontifici spinse moltissimi vescovi e parroci a protestare nelle
lettere pastorali e dai pulpiti. L'estensione ad ogni regione conquistata o annessa al Regno
d'ltalia della «legge Rattazzi» (che sopprimeva gli ordini religiosi e ne incamerava i beni)
rinnovo il coro furente delle proteste. Sui pulpiti e nelle lettere vescovili il Governo era
definito «una banda sacrilega di ladronix».

La reazione dello Stato non si fece attendere.

Nel Nord venne imprigionato il vicario capitolare di Milano e oltraggiati i vescovi di Bergamo
e di Brescia.

Nell'ltalia centrale furono sottoposti a processo e condannati al carcere o alla deportazione
il cardinale Corsi di Pisa e i vescovi di Parma, Piacenza e Guastalla. Fu incarcerato |l
vicario generale di Bologna. Il cardinale De Angelis di Fermo fu arrestato e condotto a
Torino. Altri due cardinali, Antonucci di Ancona e Morichini di lesi, furono confinati nelle loro
ville. Altri otto vescovi furono molestati.

Nell'ltalia meridionale furono incarcerati o allontanati dalle loro sedi ben sessanta vescovi
(cfr. MASSE, Il caso di coscienza del Risorgimento italiano, pp. 342 s).

Un vescovo in esilio all'Oratorio

Nel maggio 1866 i ragazzi di Valdocco videro arrivare all'Oratono il vescovo di Guastalla,
mons. Pietro Rota. Era stato deportato a Torino in domicilio coatto «per trame politiche
contro il regno d'ltalia». Don Bosco gli ando incontro con la berretta in mano, e non sapeva
cosa fare: come ricevere un vescovo? Ma mons. Rota lo tolse d'imbarazzo dicendo: «Lei
non accoglie poveri e abbandonati? Eccone qua uno. Mi consideri un povero orfano e mi
dia un po' di ricovero come lo darebbe ad uno di essi». Si contento di una piccola stanza.
«Destava la nostra meraviglia - ricorda don Bonetti - vederlo ogni otto giorni confessarsi da
don Bosco in sacrestia, mettersi in ginocchio in fila con i giovani, aspettando il suo turno. La
prima volta tutti vollero cedergli il posto, ma lui si mise in un angolo e stette la immobile
aspettando finché tutti si furono confessati».

Rimase fino a ottobre, quando poté tornare alla sua diocesi. All'Oratorio non stava in ozio.
Spendeva il suo tempo confessando, facendo catechismo, andando a dare la Cresima.
Tornato a Guastalla, ringrazio pubblicamente don Bosco con una lettera all'Unita Cattolica
di Torino. Eccola: «Non posso e non debbo tacere quelluomo incomparabile, che mi
accolse in casa sua, mi fu generoso e mi uso delicati riguardi, mi edifico con il suo zelo e i
prodigi della sua carita, che opera in quel suo Oratorio. Quei sette o ottocento giovinetti, per
lo piu levati dalla miseria, che vengono educati alle lettere e alle arti, e quel che piu importa
al santo timor di Dio, quei sacerdoti e chierici, che dedicati all'educazione di questi fanciulli,
vivono una vita piu dura di quella dei virtuosi claustrali (= monaci), quella Casa che accoglie
una si sterminata famiglia... si possono chiamare, specialmente in questo secolo e in questi
anni, prodigi di don Giovanni Bosco» (cfr. CL 730 s).

In questi anni tristi, invitato dal Papa e dal Governo, don Bosco inizid la sua azione
mediatrice. Non fu il solo né il principale lavoratore per la pace tra Stato e Chiesa. Ma la
sua parte la fece tutta. E lavord non come il «Garibaldi del Vaticano», come lo defini
qualche giornale in vena di ironia anticlericale, ma come una formica instancabile che si da
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da fare per salvare il salvabile nel formicaio terremotato dalla bufera.

A questa azione importante di don Bosco, sconosciuta agli storici e in parte negata finora
anche negli ambienti salesiani, Francesco Motto ha dedicato ottanta pagine di serrata
iridagine storica, dopo un lunghissimo e paziente lavoro all'Archivio Segreto Vaticano. Dalle
minuziose e aride citazioni incrociate emerge la trama del lavoro silenzioso di don Bosco.
Dopo aver letto lo studio di Francesco Motto ne condenso i tratti salienti.

56. Vescovi per I'ltalia

Missione Vigezzi

Con un titolo ad effetto, La passione di Cristo nella sua Chiesa, nell 8641 I'Unita Cattolica
offriva ai suoi lettori questo quadro della Chiesa italiana: vescovi processati e riconosciuti
innocenti, 13; vescovi trascinati a Torino, fra cui i cardinali di Pisa e Fermo, 5; vescovi morti
di dolore, 16; vescovi in esilio, tra cui i cardinali di Napoli e Benevento, 43; vescovi eletti
che non possono prendere possesso delle loro sedi, 16.

Un giornalista della Perseveranza, di Milano, si domandava annoiato: «In fin dei conti, a chi
importa che le diocesi siano vuote di vescovi?». «Don Bosco non avrebbe esitato a
rispondere - scrive Motto -: a me, e come me a tutti coloro cui sta a cuore la salvezza delle
anime». Diocesi senza vescovo volevano dire seminari allo sbando, parrocchie senza
direttive, giovani preti disorientati, iniziative cattoliche in progressiva disgregazione.
Nell'estate del 1864, superando ogni risentimento personale, il Papa invita personalmente
Vittorio Emanuele Il ad aprire trattative su questa questione spinosa ma vitale.

Il primo invito a don Bosco a mettersi in contatto col governo arriva da parte del Papa nel
febbraio 1865. Deve vedere se e possibile sciogliere il nodo delle 9 diocesi in Piemonte e
delle 8 in Sardegna che sono senza vescovo. Mediatore ufficiale del governo italiano e
Saverio Vigezzi. D'accordo con lui e con don Manacorda (altro uomo di fiducia di Pio 1X),
don Bosco ha contatti con il primo Ministro La Marmora e il ministro dell'Interno Lanza.
Dopo cinque mesi di caute trattative «l'unico risultato che si ottenne - scrive Motto - fu la
condiscendenza di massima del governo italiano al ritorno in sede dei vescovi assenti». Di
quelli, cioe, che non erano stati condannati. Non fu un risultato da poco.

Missione Tonello

Nel 1866 si combatté la terza guerra d'indipendenza. «ll costo totale pud essere avvicinato
ai 600 milioni», scrive Clough (0. c. p. 56). Cioé circa 1500 miliardi del 1986.

Bettino Ricasoli, tornato ad essere primo Ministro, scriveva all'amico Bon Compagni: «lo do
opera al ritorno presso le loro famiglie di coloro che per ragioni politiche ne furono
allontanati. Se cio faccio per i laici, potrei non farlo per i vescovi? Chi potrebbe giustificare
una cosi grande ingiustizia, se i vescovi, i vescovi solo fossero tenuti lontani dalle loro
diocesi? Quindi e ch'io ho cominciato a togliere di mezzo gli ostacoli al loro ritorno».

C'era tuttavia un punto dolente e insuperabile: i vescovi dovevano giurare fedelta a uno
Stato che la Santa Sede considerava «usurpatore».

Il Papa, conosciute le buone intenzioni di Ricasoli, fece sapere che era disposto a ricevere
«a braccia aperte» qualsiasi persona gli venisse inviata per trattare.

Il 10 dicembre il governo italiano incarico di questa nuova missione il prof. Michelangelo
Tonello.

«Negli stessi giorni in cui a Roma si avviavano i colloqui bilaterali - scrive Motto - don Bosco
parti alla volta di Firenze. (...) Bettino Ricasoli lo invitd a Palazzo Pitti... E ragionevole
supporre che il presidente del consiglio non fosse all'oscuro sia dei passi compiuti da don
Bosco al tempo della missione Vigezzi, sia dell'«entratura» dell'educatore di Torino presso
gli ambienti vaticani. Pertanto si puo arguire che il Ricasoli abbia pregato don Bosco di
operare affinché da parte della curia vaticana (ci fosse) un‘attenuazione della rigidita degli
schemi mentali». Il compito affidato a don Bosco era «rimuovere tensioni, recuperare
consensi, ridurre contrasti e timori»... «Niente piu stava a cuore (a don Bosco)... Accetto
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I'invito del Ricasoli... per la provvista di vescovi alle sedi vacanti».

Il viaggio a Roma di don Bosco (durato due mesi: gennaio e febbraio 1867) & descritto da
un pittoresco volumetto di don Francesia. Ma Motto lo prende raramente in considerazione
per affidarsi ad una documentazione piu rigorosa.

«Don Bosco giunse a Roma e prese alloggio in casa del conte Vimercati. Lo attendeva un
terribile "tour de force" fatto di visite, predicazioni, confessioni, benedizioni ad ammalati,
colloqui a tutti i livelli... Aveva portato con sé numerosi documenti in vista della sospirata
approvazione della Societa salesiana».

La sua borsa e quella del suo segretario, don Francesia, contenevano quegli strani
passaporti con cui don Bosco entrava dovunque: le mazzette di biglietti della lotteria in
corso, per finanziare la chiesa di M. Ausiliatrice (di cui parlerd nel capitolo 58). In quanti
ambienti politici riservati, don Bosco entro esibendo quelle mazzette, e deviando cosi i
curiosissimi occhi dei giornalisti?

«ll Tonello e don Bosco fecero di tutto per nascondere i loro contatti personali al punto di
evitare di rivolgersi la parola incontrandosi in citta e fin sugli scaloni dei palazzi vaticani».
Accenno agli avvenimenti principali.

Don Bosco arriva a Roma '8 gennaio, dopo un faticoso viaggio di 30 ore in ferrovia.
Incontra subito Tonello, preavvertito da un telegramma di Ricasoli: «Vedete di intendervi
con don Bosco». «Probabile che gia in questo primo abboccamento (To-nello) abbia
sottomesso al parere di don Bosco tanto la lista di nomi di eleggibili all'episcopato inviatagli
da Firenze il 2 gennaio, quanto la nota delle diocesi da prendere in immediata con-
siderazione».

Il giorno 9 don Bosco € ricevuto in udienza dal Cardinale Segretario di Stato, Antonelli. Il
giorno 10 Tonello e Antonelli si incontrano. Sono d'accordo su tutto, eccetto sui particolari
che implicano il riconoscimento del governo italiano da parte della Santa Sede. Discussioni
bizantine a non finire.

Il giorno dopo, don Francesia porta in Vaticano una lettera di don Bosco. Nei giorni
successivi don Bosco incontra Tonello, il cardinale segretario di Stato ed € ricevuto dal
Papa.

Il compromesso raggiunto stentatamente viene comunicato al governo di Firenze, che il 29
gennaio comunica la sua accettazione.

Comincia il «balletto» delle assegnazioni. Ogni nome deve corrispondere a una diocesi. Ma
I'abbinamento deve essere gradito al governo, alla Santa Sede e all'interessato. Una specie
di parole crociate a schema libero. In questo gioco «ecco don Bosco giocare le sue carte
per rimuovere reciproche diffidenze, fugare sospetti, proporre soluzioni, ridurre le
conseguenze di errori politici».

Ma il lavoro di don Bosco non si limita a favorire l'intarsio delle assegnazioni. «Alcuni giorni
prima don Bosco aveva consegnato al card. Antonelli una lista di nominativi per le sedi
vacan'ti, e questa lista era poi passata nelle mani di Tonello, indi a quelle... del Ricasoli...
Prova sicura ne e che il Tonello scriveva: "Intanto (il card. Antonelli) mi comunico una nota
che qui unisco... di persone a giudizio della S. Sede proponibili a Sedi episcopali... 10 ho
ragione di ritenere, che la parte ditale nota riguardante il Piemonte sia stata suggerita dal
sacerdote torinese don Bosco"».

Nella nota consegnata dal cardinale al Tonello, al secondo posto figura il «canonico
Gastaldi di Torino».

Il 22 febbraio, in concistoro segreto, il Papa annuncia ben 17 nomine di Vescovi in Italia.
Don Bosco lascia Roma cinque giorni dopo. «Non poté che gioire di tali nomine - annota
Motto -. Sulle sue proposte avevano convenuto sia la Santa Sede che il governo di
Firenze».

«Gli era di consolazione l'affetto del santo Padre, del card. Antonelli, di alti prelati romani e
dei numerosi vescovi da lui proposti che sentirono il dovere, una volta consacrati e fatto il
loro ingresso in diocesi, di ringraziarlo portandosi all'Oratorio di Valdocco. Da Aosta, da
Saluzzo, da Alba, da Milano vari presuli si mossero per incontrarlo, al punto che - scriveva
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don Angelo Savio al cav. Oreglia il 14 giugno - "in pochi giorni abbiamo avuto nella casa
dieci Vescovi"».

La breccia di Porta Pia

L'ultimo contingente della guarnigione francese che aveva difeso Roma dagli ardori
garibaldini e dai pretesti governativi s'imbarco a Civitavecchia il 10 agosto 1870. Ora la citta
eterna si trovava indifesa davanti alle truppe italiane che si addensavano sui confini
toscano-umbri. L'ultimo difensore di Roma, Napoleone lll, era impegnato in una guerra
mortale con la Prussia, e aveva bisogno di ogni suo soldato.

Dal 30 agosto al 2 settembre si combatté la battaglia di Sedan. | prussiani di von Moltke
sbaragliarono il campo. Giunse la notizia che il 1° settembre lo stesso Napoleone era
caduto prigioniero, e che I'impero di Francia era stato sostituito dalla Repubblica.

Il governo italiano imparti I'ordine al generale Cadorna di occupare Roma. Il Lazio fu
occupato senza un colpo di fucile. Anche per Roma, Pio IX voleva che fosse
accuratamente evitato ogni spargimento di sangue. Desiderava soltanto che la violenza con
cui gli toglievano la sua capitale fosse documentabile davanti a tutti i cattolici del mondo.
Per questo fece chiudere e interrare tutte le porte d'accesso.

Il generale Cadorna attese alcuni giorni perché all'interno di Roma avvenissero quelle
«sollevazioni popolari» che avrebbero giustificato un suo intervento «pacificatore». Ma i
Romani se ne stettero tranquilli. Nessuna ribellione al Papa, nessun delirio per Vittorio
Emanuele. E allora Cadorna mise in azione i cannoni.

Il primo colpo fu sparato alle 5,15 del 20 settembre. Fu abbattuto un tratto di mura presso
Porta Pia, e per questa «breccia» entrarono i bersaglieri. Sul cupolone di S. Pietro Pio IX
fece issare la bandiera bianca di resa. Dopo piu di mille anni la Roma papale cessava di
esistere.

Il 12 ottobre fu fatto il «plebiscito popolare». Fu favorevole (come sempre). Sette giorni
dopo Vittorio Emanuele lo accettava, e annetteva Roma all'ltalia. Il Papa dichiaro di
«considerarsi prigioniero».

L'impressione nel mondo fu enorme. Per numerosissimi nemici della Chiesa, e anche per
moltissimi preti, quella sembro l'ultima battaglia. Ma nella storia molte volte i preti
combatterono «l'ultima battaglia», la persero, e la Chiesa continuo a vivere. Capitd cosi
anche questa volta.

La questione dei Vescovi continuava. Alla Santa Sede ripugnava eleggere vescovi che
dovessero giurare fedelta al governo che aveva occupato Roma con la forza. Piu ancora
ripugnava che per entrare in possesso delle loro rendite, gli stessi vescovi dovessero sot-
toporre la loro elezione al controllo del governo. Ma lasciare numerose diocesi senza
Vescovo era una tragedia.

L'ultima missione di don Bosco

Nel giugno 1871 il primo ministro Lanza invitdo don Bosco a Firenze. Parti da Torino il giorno
28. Dopo due colloqui, seguiti entrambi da sedute del Consiglio dei Ministri, don Bosco
prosegui per Roma dove fu quasi immediatamente ricevuto dal Papa.

Il 4 luglio don Bosco € di ritorno a Torino. «Il papa - scrive Motto - gli aveva dato l'incarico di
compilare una lista di sacerdoti eleggibili all'episcopato, o, se vogliamo, di raccogliere infor-
mazioni sul conto di eventuali candidati. Don Bosco, allora, per via epistolare, si mise in
contatto con vescovi, vicari generali e capitolari, singoli sacerdoti del Piemonte, della
Liguria e di altre diocesi. Sul finire di agosto poi, raduno presso la villa della contessa
Gabriella Corsi, a Nizza Monferrato, un certo numero di ecclesiastici. Si riprometteva di
concordare le candidature che avrebbe segnalato alla Santa Sede».

Il 21 agosto Pio IX invio una lettera personale a Vittorio Emanuele I, in cui lo informava che
avrebbe nominato entro breve tempo nuovi vescovi per le diocesi vacanti. Il re era a caccia
in Valsavaranche, e il card. Antonelli fece giungere la lettera del Papa all'incaricato di affari
della Santa Sede in Torino, abate Tortone, con l'invito «a concertare con don Bosco il modo



127

piu spedito e conveniente perché il foglio medesimo giungesse con sicurezza nelle mani
dell'alto Personaggio».

La lettera del Papa fu nelle mani del re il 31 agosto, e questi la trasmise al primo ministro
Lanza. Per evitare di trovarsi davanti a liste «non concordate», Lanza telegrafo
urgentemente al Prefetto di Torino: «Se Sacerdote don Bosco si trova costa, lo chiami a sé
e lo preghi di recarsi al piu presto a Firenze per conferire con me sopra affare a lui noto.
Attendo risposta - G. Lanza».

Don Bosco stava presiedendo gli Esercizi Spirituali dei Salesiani a Lanzo Torinese. Don
Berto, suo segretario, depose sotto giuramento al processo di canonizzazione:

«Mi invito... ad accompagnarlo dal Prefetto di Torino... Tornato dall'udienza del Prefetto mi
disse: - Sai di che cosa si tratta? Il Presidente del ministero Lanza mi chiama a Firenze...
per trattare delle nomine dei Vescovi delle diocesi vacanti d'ltalia... Pio IX mi ha
espressamente comandato di trattare, e di preparargli una lista di Soggetti, che paressero
opportuni. Veramente mi rincresce un poco partire questa sera stessa... irientre noi dobbia-
mo cominciare gli Esercizi Spirituali, e i Direttori delle varie case ne furono gia avvisati. Ma
il bene della Chiesa va messo innanzi a tutto, anche a quello della nostra Congregazione.
Partiro stasera col treno delle sette, viaggero tutta la notte, e domani mi trovero a Firenze al
ministero».

Unariga che vale dieci anni di amarezze

«Da quanto ci & dato presumere, il presidente del consiglio dovette pregare don Bosco
perché facesse pressioni sugli organi vaticani onde le elezioni episcopali cadessero su
ecclesiastici moderati. (...) Don Bosco con sé aveva sicuramente la lista dei nomi dei
sacerdoti sui quali aveva raccolto ottime referenze.(...) Avuta assicurazione circa la
disponibilitd governativa, don Bosco raggiunse direttamente Roma. (...)Fu ricevuto in
udienza dal Pontefice e dal Card. Segretario di Stato. Riferi loro del risultato del suo
colloquio fiorentino con il Presidente del consiglio... Assicurano le Memorie Biografiche che
don Bosco sottopose all'attenzione del Papa una lista di nomi e che con lui fisso le sedi cui
inviare ciascun neo-eletto.(...) L'archivio segreto vaticano ci ha restituiti intatti 4 preziosi
fogli autografi di don Bosco. Vi si legge: "Ponderate bene le cose davanti al Signore, dopo
aver fatto particolari preghiere mi sembra si possano proporre come modelli di vita pa-
storale: 1. Bottino Gio. Battista Teologo can.co della Metropolitana... 2. Fissore Celestino...
(seguono altri 6 nomi, poi) Monsignor Gastaldi, vescovi di Saluzzo, dai buoni é desiderato a
Torino per la sua scienza e pieta..."» (Motto). (Con quest'ultima riga don Bosco non sapeva
di chiedere per sé dieci anni di amarezze. Eppure «aveva fatto particolari preghiere»...).

Il 13 settembre don Bosco era di ritorno a Torino.

Il 27 ottobre il Papa nomind 41 vescovi italiani, fra i quali Lorenzo Gastaldi per Torino e
Celestino Fissore per Vercelli.

Nella sua Cronaca, don Berto afferma: «Tutte le elezioni che si fecero dei vescovi del
Piemonte dal 1866 al 1872 si puo dire che furono tutti individui proposti da don Bosco a
Roma appena fatta qualche eccezione».

Francesco Motto osserva che questa affermazione e inesatta per difetto. Innanzitutto don
Bosco venne pure interpellato per sedi non piemontesi, «anche al di la del Ticino, oltre il Po
e al di sotto dell’Arno». In secondo luogo, i documenti ritrovati provano che don Bosco influi
sulla nomina di vescovi fino al 1885, per diocesi italiane e sudamericane.

Motto chiude il suo studio con una punta polemico-umoristica. Alcuni studenti salesiani di
teologia del lontano 1953 (tra cui si distinse poi qualche non mediocre storico) contestarono
a don Ceria, ultimo estensore delle Memorie Biografiche, la storicita dell'intervento di don
Bosco sulla nomina dei vescovi.

«Ebbene - conclude Motto - alla luce dei risultati della nostra ricerca l'obiezione non ha piu
ragion d'essere... Non si pud non rimanere piacevolmente sorpresi di fronte alla sostanziale
attendibilita storica di quanto i compilatori (delle Memorie Biografiche) hanno saputo
ricostruire circa I'argomento oggetto della nostra indagine... Non solo non hanno asserito |l
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falso... Ma il vero da loro raccontato o ipotizzato € effettivamente riduttivo della consistenza
della pagina di politica ecclesiastica che don Bosco ha scritto nella concitatissima seconda
meta del secolo XIX».

Dieci anni di amarezze

Intanto a Torino, tra il nuovo Arcivescovo e don Bosco (fino a quel momento amici fraterni),
era scoppiata una dolorosissima e lunga incomprensione. Dal 1871 al 1883 si arrivo fino
alla sospensione di don Bosco dalla facolta di confessare e a un processo criminale
intentato da Gastaldi contro di lui presso la Santa Sede. | motivi della faccenda delicata e
intricata possono essere ristretti a tre.

Don Bosco credette di avere in Gastaldi (che aveva segnalato a Pio IX come «desiderato a
Torino») un amico e «protettore» della sua nascente Congregazione. L'Arcivescovo vide
invece in certi suggerimenti e richieste delllamico un attentato alla sua «unica e suprema
autorita». «Non voglio fare a Torino il vicario di don Bosco!» disse seccamente al teologo
Belasio nel 1876. Fu un eccellente organizzatore della sua diocesi, ma nella sua marcata
suscettibilita non volle addosso nemmeno I'ombra di un‘eminenza grigia.

Era inoltre seriamente preoccupato della «indisciplina» che notava nella Congregazione
Salesiana nascente. Vedere i chierici in veste nera giocare nei cortili polverosi coi ragazzi,
non vedere un noviziato regolare né corsi di studi severi e regolarissimi, lo riempiva di
ansieta. Egli che aveva trasformato il suo seminario in un quasi-monastero, era «disgustato
dal fervore vulcanico dell'Oratono e della Societa Salesiana, ch'era tenuta saldamente in
pugno da don Bosco, ma che a estranei poteva apparire un complesso clamoroso e caotico
di forze disorganizzate» (P. Stella).

La questione piu lacerante fu poi la pubblicazione in Torino (dal 1877) di alcuni volumetti
anonimi contro Gastaldi. Per imprudenti parole di un ex-gesuita, padre Pellicani, don Bosco
fu creduto dall'Arcivescovo autore dei libretti e citato in processo criminale presso la Santa
Sede. Leone XllI intervenne di persona a bloccare il processo e a dettare una «concordia».
In parole povere, don Bosco doveva domandare perdono all'Arcivescovo, e questi
concedere il perdono. Implicitamente, don Bosco doveva riconoscersi autore dei libretti
infamanti. Don Bosco obbedi con una ripugnanza infinita. Solo in una lettera segreta alla
Santa Sede, nell'ottobre 1895 (sette anni dopo la morte di don Bosco), il prete diocesano
Giovanni Turchi riconobbe se stesso e il gesuita padre Ballerini come autori dei volumetti
anonimi (sbloccando tra l'altro lo svolgimento della beatificazione di don Bosco, ferma da-
vanti a quei libretti).

57. Don Bosco moltiplicatore

Francesco e le 400 pagnotte

Francesco Dalmazzo era un ragazzino di famiglia benestante. A 15 anni, da Cavour,
I'avevano mandato a frequentare le scuole di Pinerolo. | voti erano ottimi. Nella scuola lesse
alcuni fascicoli delle Letture Cattoliche scritte da don Bosco, e domando affascinato chi
fosse quel prete. Gli risposero che aveva fondato a Torino un ospizio per giovanetti. Allora
decise di andarci anche lui.

«Entrai come alunno nell'Oratorio il 22 ottobre 1860». Senti parlare di don Bosco come di
un santo, che «faceva cose straordinarie e miracolose».

Ma se c'era una cosa non miracolosa, all'Oratorio, era il cibo. «Dopo pochi giorni...,
assuefatto a casa mia ad un vivere delicato, non potevo adattarmi al vitto troppo modesto...
Quindi scrissi a mia madre che venisse a riprendermi, perché volevo assolutamente tornare
a casa. Il mattino destinato per la partenza, desideravo confessarmi ancora una volta da
don Bosco. Andai in coro ove egli confessava in mezzo ad una accolta di giovani, che lo
circondavano da ogni parte... Dopo la S. Messa a ciascuno dei giovani veniva distribuita
per colazione una pagnottella».

Per tre volte, mentre attende di confessarsi e mentre si confessa, Francesco vede arrivare
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due garzoni incaricati della distribuzione del pane. Interrompono don Bosco che confessa,
e dicono e ripetono e che pane non ce n'e, che il panettiere non ne vuol piu dare perché
nessuno lo paga. Alla fine don Bosco dice ai garzoni di mettere le pagnotte disponibili in un
canestro, che lui stesso le avrebbe distribuite alla porta.

«Innanzi alla soglia stava gia il canestro - racconta Francesco -. lo allora, riandando nella
mente i fatti miracolosi uditi sul conto di don Bosco, lo precedetti... Uscendo incontrai la
madre mia venuta a prendermi... Le feci cenno di aspettare un momento e soggiunsi:

- Mamma, prima voglio vedere una cosa e poi vengo subito -. E la mamma si ritird sotto i
portici -. 0 presi una pagnotta per primo e intanto guardai nel cesto e vidi che conteneva
una quindicina di pani o una ventina al piu. Quindi mi collocai inosservato proprio dietro a
don Bosco... con tanto di occhi aperti. Don Bosco intanto si era accinto a fare la
distribuzione del pane. | giovani gli sfilavano davanti..., mentre a ciascuno egli diceva una
parola o dispensava un sorriso.

Tutti gli alunni, circa quattrocento, ricevettero il loro pane. Finita la distribuzione io volli di
bel nuovo esaminare la cesta del pane, e con mia grande ammirazione costatai essere
rimasta nel canestro la stessa quantita di pane, quanta ne era prima, senza che fosse stato
recato altro pane o mutato il cesto. lo restai sbalordito, e corsi diffilato presso a mia madre,
la quale replicava: - Vieni! -. E io senz'altro le risposi: - Non vengo piu; non voglio piu andar
via; resto qui...-. Quindi le raccontai quello che avevo veduto cogli stessi miei occhi,
dicendole: - Non e possibile che io abbandoni una casa cosi benedetta ed un sant'uomo
come Don Bosco.

E fu questa la sola cagione che mi indusse a restare nellOratono e in seguito ad
aggregarmi tra i suoi figliuoli» (MB 6,776ss).

Francesco Dalmazzo divenne salesiano, prete, fu per otto anni direttore del collegio di
Valsalice, e per sette Procuratore generale dei Salesiani presso la Santa Sede a Roma.

Dai primi salesiani, ai quali raccontava sbhalordito la «moltiplicazione» a cui aveva assistito,
senti raccontare altre «moltiplicazioni prodigiose» operate da don Bosco.

Comunione e castagne cotte per 300 ragazzi

Giuseppe Buzzetti gli raccontd che nel 1848, durante una festa solenne, al momento di
distribuire la Comunione a trecento ragazzi, don Bosco si accorse che nella pisside c'erano
otto o nove ostie soltanto. Giuseppe serviva Messa, e quando don Bosco comincio a
distribuire I'Eucaristia si mise a sudare, perché vedeva crescere le ostie sotto le mani di don
Bosco, finché bastarono per tutti.

Lo stesso Buzzetti gli racconto che I'anno dopo, nel giorno dei morti, don Bosco torno dalla
visita al cimitero con trecento giovani affamati a cui aveva promesso le castagne cotte.
Mamma Margherita ne aveva preparato solo una piccola pentola, ma don Bosco si mise a
distribuirle lo stesso a grandi mestolate. Anche quella volta Giuseppe, li accanto, sudava
freddo, perché la pentola non si svuotava mai. Alla fine i giovani erano cosi pieni di
meraviglia che molti stavano li, con le castagne calde in mano, a guardare quella pentola
«magica» da cui don Bosco pescava allegramente.

Don Bosco moltiplicava, Dio anche

Perché Dio fece di don Bosco un santo «moltiplicatore»? Mi provo a rispondere.

Il prete di Valdocco con un amore grande per Dio e per i suoi ragazzi, anno dopo anno
moltiplicava tutto: il suo lavoro, i laboratori, le chiese, il numero dei ragazzi e degli orfani
ospitati.

Pietro Stella, analizzando il registro « Anagrafe» ha calcolato il numero dei giovani accettati
da don Bosco, e tra essi il numero degli orfani. Ecco i dati:

1854, 39 ospitati (8 orfani); 1855, 83 ospitati (19 orfani); 1856, 90 ospitati (25 orfani); 1857,
116 ospitati (40 orfani); 1858, 113 ospitati (32 orfani); 1859, 184 ospitati (44 orfani); 1860,
355 ospitati (84 orfani); 1861, 299 ospitati (69 orfani); 1862, 328 ospitati (70 orfani); 1863,
360 ospitati (83 orfani); 1864, 257 ospitati (79 orfani); 1865, 358 ospitati (119 orfani); 1866,
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410 ospitati (148 orfani), 1867, 412 ospitati (124 orfani); 1868, 366 ospitati (98 orfani);
1869, 375 ospitati (109 orfani) (ST 3,441 ss).

| ragazzi ricoverati, negli ultimi anni di don Bosco, sorpasseranno gli 800, e gli orfani
toccheranno i 250. Cifre aride, ma eloguenti. Don Bosco moltiplicava, e Dio non si lasciava
vincere in generosita. Ricambiava don Bosco della stessa moneta: moltiplicava anche lui.
Poche volte le castagne e le pagnotte, ma sempre il denaro (facendoglielo sudare) e le
persone pronte a dargli una mano e la vita.

| ragazzi sani e puliti che dissero a don Bosco «vogliamo restare con lei» non furono
soltanto i leggendari Buzzetti, Rua, Cagliero, Francesia, Bonetti. Furono anche tanti altri,
0ggi quasi sconosciuti, dimenticati; degni invece di essere ricordati come le pietre vive con
cui don Bosco poté costruire un pezzo non indifferente del Regno di Dio.

Anni di crisi nera

Nel 1865, quasi all'improvviso, la capitale d'ltalia fu trasportata da Torino a Firenze. Torino
si trovo di colpo piu povera. Don Bosco fu sorpreso dall'avvenimento mentre costruiva la
Chiesa di Maria Ausiliatrice (ne parlo nel capo seguente), e vide diminuire il numero dei
benefattori.

Altri avvenimenti aggravarono in quegli anni la crisi finanziaria non solo di Torino ma di tutta
I'ltalia, fino a renderla una «crisi nera». Il ministro delle Finanze, conte Bastogi, aveva
deciso nel marzo 1861 (e non ne poteva fare a meno) che l'ltalia si accollava il debito
pubblico di tutti gli antichi stati. A conti fatti, il debito pubblico risultd di 2.444 milioni. Nei
cinque anni 1861-65 il deficit del nuovo Stato risultd di 2.174 milioni (5 mila miliardi del
1986). La situazione del Tesoro era disperata (cf CLOUGH, SSss).

| beni degli ordini religiosi e della Chiesa confiscati in tutte le regioni d'ltalia (compreso il
Lazio e la citta di Roma, nonostante le garanzie che «mai» si sarebbe fatto un passo simile)
dovevano fruttare allo Stato 1.700 milioni (4 mila miliardi del 1986). Finirono invece per
ingrossare i possedimenti dei grandi proprietari e di un gruppo di astuti speculatori. Lo
denuncio in Parlamento Sidney Sonnino (futuro ministro degli Esteri) dopo un'indagine uffi-
ciale (CLOUGH, 65).

Per mettere un argine al bilancio fallimentare, lo Stato (dopo aver venduto i beni del
demanio e le ferrovie pubbliche) dovette varare nel 1868 l'iniqua «legge sul macinato», cioe
sulla macinazione di grano, granturco, cereali e castagne secche. Due lire ogni quintale di
grano macinato. Era la «tassa sulla fame», che colpiva i piu poveri, quelli che vivevano di
pane e di polenta. Perché «nessuno sfuggisse» furono applicati i contatori alle macine dei
mulini. In tutta I'ltalia ci furono scioperi operai, tumulti contadini, I'esercito fu mandato a
sparare sui «rivoltosi». 257 morti, 1099 feriti, 3788 arresti. La gente gridava «Viva Pio IX!»
«Viva Francesco II!».

Nello stesso tempo (con pessimo gusto) i giornali descrivevano il matrimonio (28 gennaio
1868) dei principi Umberto e Margherita e i favolosi festeggiamenti. Descrivevano I'abito da
sposa con lo strascico lungo m. 2,70, e il gioiello d'oro e diamanti (25 grammi di peso)
regalato dal sindaco di Firenze alla principessa. Qualche giornale «sacrilego» proponeva il
problema: quanti quintali di macinato occorrevano per pagare quel gioiello e le feste della
capitale Firenze, costate 800 mila lire?

Tassa sul pane anche a Valdocco

Il pane (che per 20 anni era costato sui 30 centesimi al chilo), in seguito alla tassa balzo a
40-41 centesimi. Per don Bosco, i ragazzi del quale consumavano in media un chilo di
pane al giorno, fu una tegola pesante. La nota del panettiere Magra passo dalle 5 mila lire
mensili alle 8 mila (ST 3,207). Piu volte don Bosco scrisse al ministro piemontese Quintino
Sella (ideatore della famigerata tassa) per ottenere la dispensa sul macinato per i suoi
ragazzi. L'esito fu sempre negativo.

Don Bosco decise di fare qualche risparmio impiantando un forno all'interno dell'Oratorio. Il
3 novembre 1868 entro a Valdocco Giovanni Orsello, di Monta d'Alba (gente onesta): il



131

primo panettiere. Nonostante il rientro delle spese di cottura, la tassa sul macinato peso su
Valdocco, su Mirabello (il piccolo seminario aperto nel 1863) e su Lanzo (il collegio aperto
nel 1864) per 12 mila lire I'anno (cf ST 3,848).

Le pensioni dei ragazzi, intorno al 1868, sono fissate teoricamente ad un massimo di L.24
mensili. Ma il contemporaneo P. Baricco scrive: «Tra gli studenti sono ammessi i giovani
che hanno compiuto le elementari e sono di buona condotta: essi 0 sono accettati
gratuitamente (e sono i piu) o col pagamento di una pensione da L.5 a L.24 mensili. Tra gli
artigiani sono ammessi giovani a 12 anni, orfani di padre e di madre e abbandonati, e tutti
gratuitamente» (Cit. ST 3,208).

Il refettorio € il grande stanzone sotterraneo scavato sotto la chiesa di San Francesco di
Sales. Studenti e artigiani scendono a turni diversi.

Una fontana che butti marenghi

Don Bosco ha bisogno di soldi. Per la chiesa di Maria Ausiliatrice, per le bocche dei ragazzi
di Valdocco, Mirabello e Lanzo, per i loro libri e i loro vestiti, per i laboratori che ingrandisce
e modernizza sempre piu, per moltiplicare le case e gli oratori per ragazzi poveri. Dice a
don Costamagna indicando la fontana del cortile: «Avrei bisogno che buttasse marenghi».
Organizza lotterie; esaspera i suoi amici chiedendo sempre qualche lira in piu, qualche
biglietto da mille in piu. A controllare la sua corrispondenza, le sue carte, si direbbe un
uomo «assetato di soldi». Per chi viveva con lui, o soltanto lo avvicinava con impegno,
guesta impressione risultava invece falsa.

Scrive il Biffi, dopo aver sondato lo stato finanziario dell'Oratorio nel 1867: «Si direbbe che
quel dabben uomo del sacerdote Bosco rifugga da tutto cido che la scienza finanziaria)
odierna suggerisce. A lui pare che basti compiere il bene e con pia intenzione,
incaricandosi la Provvidenza di far germogliare la buona semente, farla crescere e portar
frutto. Allorché si parlava di risultati statistici, di distinzioni da fare, di precauzioni, di
ordinamenti, egli rispondeva con un sorriso, nel quale lampeggiavano la sorpresa,
I'incredulita e la compassione... Al prete Bosco basta poter tirare avanti con quella sua
immensa famiglia» (Cit. ST 3,369).

L'unica parola che Biffi sbaglia € «dabben uomo». Don Bosco e tutto, fuorché un
approssimativo, un ingenuo, un leggermente svanito. Lo dimostrano i fatti. In quello stesso
anno l'lstituto degli Artigianelli, legalmente riconosciuto, con tutti i dati in colonna, ha «sopra
di sé il non grato peso di 250 mila lire di debito» (circa mezzo miliardo del 1986) (ib. 370).
La Societa di patronato pei giovani dal carcere, retta dal consigliere di Stato e autorevole
economista llarione Petitti di Roreto, deve chiudere perché il bilancio & fortemente passivo.
Il cristiano Giovanni Bosco tira avanti il suo barcone a pelo d'acqua, ma non va a fondo,
perché fa fruttificare faticosamente i talenti datigli da Dio, con tutte le cautele e tutto il
sacrificio necessari.

Le gocce di sudore nel piatto

Egli ama concretamente il prossimo turbolento che Dio ammassa nelle sue case, e lavora
ogni giorno fino allo sfinimento maneggiando per questo prossimo il torturante mezzo della
beneficienza.

Mentre la marchesa di Barolo finanziava le proprie istituzioni con le rendite programmate
delle sue tenute, don Bosco sollecita ogni giorno la liberalita privata e pubblica, moltiplica
scuole, laboratori, attivita editoriali con la ricerca paziente, tenace, da formica laboriosa, di
ogni sussidio possibile.

Converte in pane e in edifici, in vestiti e in attrezzature le somme racimolate. - Vende
sistematicamente i beni immobili che gli vengono donati. Allarga sempre piu la cerchia del
suo amore concreto ai giovani, trasforma il lavoro suo e dei suoi silenziosi collaboratori in
ospizi, oratori, missioni. Misura giorno per giorno il suo amor di Dio a metri quadri di tetti
messi sulla testa degli orfani, piu che a decine di rosario.

Fu una fatica immane, un cilicio torturante come quello dei piu austeri monaci dell'antichita.
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Rimettere in moto la rugginosa macchina di una lotteria gli costava molto piu che una
quaresima a pane e acqua. Incontrare decine di amici, e tendere a tutti la mano come un
mendicante, era una via crucis a stazioni infinite. Chi ha visto in tutto questo un'attivita
«trionfale», a me sembra un presuntuoso chiacchierone.

Quando I'economo don Rua, mentre lui mangiava un piatto di minestra, gli sussurro che era
in protesto una cambiale di 40 mila lire (circa 100 milioni di oggi) che bisognava saldare con
assoluta urgenza, don Cagliero li accanto lo vide sudare. «Era il mese di gennaio, Il
refettorio non aveva riscaldamento, e gli cadevano nel piatto gocce di sudore» (MB
11,212).

Il torturante cilicio del cristiano Giovanni Bosco, portato per amore dei suoi piccoli fratelli, fu
benedetto da Dio, che gli fece crescere sotto le mani preziosi frutti: una stagione di
vocazioni religiose e sacerdotali luminosissima, irripetibile. |1 pani e 1 pesci moltiplicati
miracolosamente, affollati su una barca che minacciava sempre di affondare, ma non
affondo mai.

58. La Chiesa nel campo dei sogni

Teneva d'occhio il campo seminato a granturco

Nel sogno fatto nella notte del 12 ottobre 1844, quando I'Oratono stava cominciando le sue
migrazioni, la Signora gli aveva indicato un «campo seminato a granturco e patate», e don
Bosco aveva visto «una chiesa alta e stupenda», tra un «numero di agnelli grandissimo»
(vedi pp. 110-111).

Passarono 18 anni e don Bosco aveva sempre tenuto d'occhio quel campo che si
estendeva oltre il muro di cinta del suo Oratorio.

Una sera del dicembre 1862, Paolino Albera (un giovane salesiano di 17 anni) si senti
confidare da don Bosco: «Ho confessato tanto e... quasi non so che cosa abbia detto o
fatto... Mi preoccupava un'idea. Pensavo: La nostra chiesa e troppo piccola; i giovani vi
stanno addossati I'uno all'altro. Quindi ne fabbricheremo un'altra piu bella, piu grande, che
sia magnifica. Le daremo il titolo: Chiesa di Maria SS. Ausiliatrice. 1o non ho un soldo, non
so dove prendere il denaro, ma cio non importa. Se Dio lo vuole si fara» (MB 7,333 s).
Giovanni Cagliero ricordava che nello stesso 1862 don Bosco gli aveva confidato che
«meditava l'erezione di una chiesa grandiosa e degna della Vergine SS. Soggiungeva:

- | tempi corrono cosi tristi che abbiamo bisogno che la Vergine SS. ci aiuti a conservare e
difendere la fede cristiana. E sai tu un altro perchée?

- Credo - risposi io - che sara la Chiesa Madre della nostra futura Congregazione, ed |l
centro dal quale emaneranno tutte le altre opere nostre a favore della gioventu.

- Hai indovinato, mi disse: Maria SS. € la fondatrice e sara la sostenitrice delle nostre
opere» (MB 7,334).

Un particolare sconcertante: in quel 1862 don Bosco non possedeva nemmeno il «campo
seminato a granturco e patate». Ma lo compro nel 1863 con quattromila lire arrivate
all'improvviso. Don Bosco lo fece subito cintare di assi, prego l'ingegnere Antonio Spezia di
studiare il progetto, e con il fascio di disegni si presento alle autorita municipali per avere il
permesso di edificare.

Dopo aver esaminato a fondo il progetto, gli dissero che tutto andava bene. Cio che non
piaceva era Il titolo: Maria Aiuto dei Cristiani. In quel tempo faceva storcere il naso. Il capo
degli architetti municipali suggeri: «<Non potrebbe chiamare la sua chiesa del Carmine, del
Rosario, della Pace?... La Madonna ne ha tanti di titoli!». Don Bosco sorrise. Invocare la
Madonna perché aiutasse tutti ad essere veri cristiani, in quel tempo in cui i ricchi sfrut-
tavano tranquillamente i poveri, i «liberi pensatori» dichiaravano che il Cristianesimo era
finito, lo Stato chiudeva le case dei religiosi e s'impossessava delle loro proprieta, poteva
disturbare. Rispose che dal collegio degli architetti aspettava ['approvazione delle
fondamenta, dei muri, del tetto. Sul titolo magari ci avrebbe ripensato. Non ci ripenso. Lo
lascio cosi, e il progetto fu approvato definitivamente nel 1864 (MB 7,466ss).
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«Bisogna lasciar fare qualcosa alla Provvidenza»

Avuta l'approvazione di massima per il progetto, don Bosco chiamo il giovane economo
della Congregazione, don Angelo Savio, e gli disse che poteva far iniziare gli scavi.

- Ma don Bosco, come fard? - gli rispose preso dal panico il giovane prete -. Si tratta di una
chiesa molto grande e molto costosa. Stamane non avevamo in casa di che pagare le
lettere spedite alla posta.

E don Bosco:

- Quando mai abbiamo cominciato un'opera avendo gia i denari pronti? Bisogna bene
lasciar fare qualcosa alla Divina Provvidenza! (MB 7,470).

Come impresario e capomastro della grande chiesa, don Bosco chiamo Carlo Buzzetti, il
ragazzo accolto da don Bosco nei primi giorni dell'Oratorio, insieme a Bartolomeo Garelli.
Solo lui, che aveva visto crescere tutto dal nulla, poteva fidarsi di don Bosco. Quando
quello strano prete, come primo acconto, gli rovescio nelle mani il borsellino e ne uscirono
otto miseri soldi di rame (duemila lire del 1986), solo lui poté credere alle parole che accom-
pagnarono quei centesimi: «Stai tranquillo. La Madonna pensera a far arrivare il denaro
conveniente per la sua chiesa. lo non ne saro che il cassiere» (MB 7,652).

La Madonna ci penso davvero. Ma per farlo arrivare si servi di molte grazie e di tutto il
sudore di don Bosco.

Nell'estate e nell'autunno 1863 furono compiuti i lavori di scavo. Nell'inverno furono
trasportati 20 mila quintali di pietre da Borgone di Susa. Per avere il trasporto gratuito in
ferrovia, don Bosco si rivolse a Bartolomeo Bona, gia collaboratore del conte Cavour nelle
costruzioni ferroviarie.

L'inaspettata crisi finanziaria

Nel settembre 1864 i muratori lavoravano gia al basamento dell'edificio. Ma in quell'autunno
(avvenimento assolutamente imprevisto) «l'orizzonte finanziario del regno d'ltalia comincio
ad oscurarsi». Scrive Pietro Stella: «La tanto decantata abbondanza di giacimenti metalliferi
in tutte le plaghe della penisola si rivelava pura fantasia. Una lunga serie di decreti
ministeriali annullo, per rinuncia degli imprenditori, le numerose concessioni accordate negli
anni precedenti per la ricerca e coltivazione di miniere di ferro, rame, piombo, argento... La
moneta pregiata comincio a rarefarsi, diminui la disponibilita di risparmi» (ST 3,110).

A distanza di pochi mesi arrivo la tegola del trasferimento della capitale da Torino a Firenze
(aprile 1865). Non solo diminuirono i benefattori, ma il barone Ricci del Ferres chiese la
restituzione di un prestito di L.2000 fatto I'anno precedente. Don Bosco chiese aiuto a don
Rua, allora direttore a Mirabello. A don Domenico Pestario, prete di Mornese, chiese
addirittura un prestito di L.5000 per far fronte alle necessita urgentissime. Oltre alla co-
struzione, le spese di 400 persone ospitate a Valdocco si facevano sentire.

Come nei casi di massima strettezza, don Bosco lancido una nuova lotteria: 167.928 biglietti
a mezza lira ciascuno. Ma la situazione economica non accennava a migliorare, e «i biglietti
della lotteria sono diventati molto pigri», scriveva (MB 8,356).

Per forzare al massimo la raccolta di denaro e non interrompere i lavori di costruzione, nella
primavera del 1866 mando a Roma il salesiano laico Federico Oreglia, amico di molti nobili
romani. Gli scriveva nel maggio: «lo desidererei, e, se fosse obbediente, le comanderei di
non venire a Torino, finché non abbia in saccoccia diecimila franchi, essendo questo |l
bisogno per continuare con un po' di energia i lavori della chiesa» (Cit. ST 3,113).

«Ogni pietra, una grazia»

Pollone mando per ora 150 franchi per essere Ma a Federico Oreglia, don Bosco scrive
anche altre parole:

«La settimana scorsa potemmo raccogliere duemila franchi, ma tutta questua della
Madonna... Il conte liberato, previa novena, da un malore che l'aveva portato sull'orlo della
tomba.
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La duchessa Melzi di Milano mandd franchi 500 perché sua nuora dopo una serie
d'incomodi che la ridussero a pessimo stato di salute, con una novena a Maria Ausiliatrice
pose fine a tutti i suoi mali.

Altre offerte per simili motivi vennero da Chieri, da Asti, da Cuneo, da Saluzzo, da Milano,
da Monza, da Venezia. Con questi mezzi, in mezzo alle gravi strettezze in cui ci troviamo,
possiamo andare avanti» (12 maggio 1866; MB 8,356).

La lotteria venne chiusa il 1° aprile 1867. Ma continuo I'onda di offerte piccole e grandi, per
le grazie attribuite alla Madonna «di don Bosco». Nel giugno di quell'anno scriveva ancora
all'Oreglia: «Non pud immaginarsi le meraviglie, che noi vediamo ogni giorno operarsi da
Maria SS. Ausiliatrice. La settimana scorsa in piccole offerte fatte per grazie ricevute,
vennero registrati tremilaottocento franchi» (ST 3,116).

La fiducia della gente nella Madonna fu piu tenace della depressione economica.

Quelle grazie, a volte strepitose, si verificavano ogni giorno, e «lasciavano lo stesso don
Bosco sorpreso e quasi sgomento - scrive Pietro Brocardo -, tanto che senti il bisogno di
consultarsi con mons. Bertagna, il quale in una preziosa testimonianza del Processo
Ordinario fa questa affermazione: "Credo che don Bosco avesse il dono soprannaturale di
guarire infermi. Questo I'ho sentito da lui medesimo in occasione che eravamo ambedue
agli Esercizi Spirituali nel Santuario di S. Ignazio sopra Lanzo e me lo diceva per avere
consiglio a continuare a benedire gli ammalati colle immagini di Maria Ausiliatrice e del
Salvatore, poiché diceva, si levava un cotal rumore per le molte guarigioni che
succedevano e che avevano l'aria di prodigiose, in seguito a cotali benedizioni da lui
impartite. Ed io ritengo che don Bosco dicesse il vero. Bene o male io ho creduto di
consigliare don Bosco a proseguire le sue benedizioni"» (BROCARDO, Don Bosco
profondamente uomo, profondamente santo, LAS 1985, p. 122).

Il grandioso santuario di Maria Aiuto dei Cristiani fu consacrato il 9 giugno 1868. Era
costato 890.000 lire (due miliardi circa del 1986). Quando I'Arcivescovo sali l'altare per la
prima Messa c'erano 1200 giovani che l'affollavano. Don Bosco si guardo intorno e disse:
«Ogni pietra di questa chiesa e una grazia della Madonna» (MB 18,338-9,201).

59. La sofferenza di due bambine

Due denti per la Madonna

La voce di «grazie» piccole e grandi che la Madonna concedeva per le mani di don Bosco
si diffuse rapidamente durante la costruzione del Santuario di Maria Ausiliatrice, e non si
fermo piu.

Riporto la testimonianza sconosciuta di una di queste «grazie». E’ scritta da una povera
portinaia, con particolari a volte grossolani e poco «gentili». Ma proprio per questo mi
sembra preziosa. E specialmente a questa povera gente che don Bosco portava l'aiuto
della Madonna.

«Povera ragazza, ero affetta da otto anni di due grosse fistole dentarie. La buona mamma
fece di tutto per vedermi guarita, ma inutiimente: ben sette dottori, che videro lo stato gia
cancrenoso sulla mia faccia, dissero che non Vv'era piu nulla da fare. Non posso descrivere
guanto soffrivo! Una notte, per I'eccesso del male, andai sul balcone per mettere la faccia
sulla ringhiera, invocando un momento di sollievo.

Il papa e la cara mamma, visto il caso disperato, dissero:

- Non vi € piu altro scampo che andar a Valdocco e vedere don Bosco.

La mattina, appena giorno, la mamma e la signora Del Bosco mi condussero al Santuario di
Maria Ausiliatrice. Per gli eccessivi dolori che rispondevano al cervello, io non feci altro che
gridare, non solo per la strada ma anche nel traversare la chiesa, con disturbo di quanti vi
erano, i quali, forse, mi avranno creduto indemoniata.

Nella prima sacrestia trovammo don Bosco che confessava un sacerdote. Io gridavo
sempre ed egli mi guardo e mi fece cenno di pazientare. Dopo alcuni istanti si alzo, venne
da me e mi disse:
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- Poverina, hai tanto male non e vero? Aspetta un momento; io mi confesso solamente e
poi ci aggiusteremo con la Madonna.

lo, con cuore leale come la sentiva, gli dissi:

- Ma lei é gia santo e non ha piu bisogno di confessarsi.

Ed eqgli tutto sorridente mi rispose:

- E non lo sai che sono ancora in questo mondo?

Si confesso; indi fece restar li la mia mamma e la signora Del Bosco, prese me per la mano
e mi condusse nella seconda sacrestia. Fattami inginocchiare su di un inginocchiatoio, mi
disse:

- Hai volonta di guarire?

lo risposi di si.

- Ebbene, vuoi che preghiamo insieme la Madonna con tre Ave Maria?

lo gli risposi: - Si, si.

Allora trasse una reliquia che teneva sotto I'abito; poi con una mano mi fece il segno della
Croce con la reliquia, tenendomi I'altra mano distesa sul capo; questo per tre volte, dicendo
ad ogni volta con me I'Ave Maria.

Alla terza volta mi sentii una cosa che non so dire; mi parve che mi avessero fatto
un‘operazione. Il fatto & che sull'istante io fui guarita perfettamente.

Dopo mi disse:

- Da oggi (era il 25 luglio, non ricordo piu bene I'anno) fino al I° di novembre tu dirai tre
Pate,; Ave, Gloria al SS. Sacramento e tre Salve a Maria Ausiliatrice che ti guari. Le diro
anch'io e le faro dire da altri. Tu non soffrirai mai piu di questo; e... poi mi porterai due denti
che ti cadranno prima della festa dei Santi.

E presami per mano, mi ricondusse alla mamma, dicendomi intanto:

- Hai volonta di fermarti un poco in chiesa? Adesso io vado a celebrare la S. Messa
all'altare di S. Pietro (quello che oggi € dedicato a don Bosco).

lo con grande gioia gli dissi di si, ben volentieri; ed egli mi consegno alla mamma che stava
piangendo, come stava piangendo la suddetta signora. Don Bosco le interrogo perché
piangessero tanto: esse gli risposero che, non avendomi d'un tratto piu sentita gridare,
credevano fossi morta. Don Bosco sorridendo rispose:

- No, no, non & morta. Maria Ausiliatrice I'ha subito guarita. Nei tre mesi durante i quali
dovevo stare attenta per raccogliere e portare a don Bosco i due denti che egli mi aveva
detto sarebbero caduti, una sera, caso strano, mentre camminavo sotto un viale, ove a quei
tempi correvano ancora dei rigagnoli d'acqua, mi sentii un affare in bocca e, non pensando
a nulla, sputai nell'acqua e subito, con mio forte dispiacere, mi accorsi che era uno dei
denti. Andai a casa e raccontai lo sbaglio alla mia mamma. Ed ecco verso la fine di ottobre,
un‘altra sera, mangiando una minestra di riso e cavoli, mi sentii cadere il secondo dente,
ma non potei trattenerlo e l'inghiottii col cibo. Il giorno dei Morti (2 novembre) tornai con mia
madre a trovare don Bosco nella sua camera; gli dissi che mi erano caduti i denti, ma che
non potevo darglieli per il motivo sopra narrato, ed egli ridendo di cuore (mi pare di vederlo)
mi tocco la guancia dicendo:

- Vedi, la Madonna se li ha presi!

Indi continuo il discorso con la mamma che gli fece quell'offerta che poteva e, baciandogli
la mano, tornammo a casa con gioia indescrivibile.

(...)Poco dopo, un mattino io passavo in piazza Castello, quando incontro il fu rev. teol.
Fornasio, parroco alla Maddalena, oltre Giaveno, che prima era stato vice-parroco alla Gran
Madre di Dio (in Torino). Conoscendomi, sapeva in che stato versavo per il mio male, che
mi aveva gia aperto due buchi nella faccia. Or bene questo sacerdote mi venne incontro e
volle palpare colle sue dita la verita del fatto. Poi mi disse:

- Senti, quando seppi della tua guarigione, non potevo crederci; ma ora quando saro di
ritorno al paese, alla prima predica che faro, racconterd questo miracolo, potendo dire che
I'ho visto coi miei occhi e toccato con le mie mani. E tu guarda bene: se un'altra ragazza fa
male, fa male... Ma se tu sei cattiva, farai due volte male. Ricordati che sei stata graziata
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dalla Madonna SS. e da quel caro e santo don Bosco. (...)».
Torino, 3 settembre 1919. Anna Zanetti (BS 1919, 259s).

«Se questa bambina guarira»

Un'altra grazia la vide con i propri occhi il conte Cays il 23 maggio 1877.

Questo uomo nobile, laureato in legge, deputato al Parlamento Subalpino dal 1857 al 1860,
gia sposato e ora vedovo con un figlio quasi quarantenne, padrone del castello di Caselette
dove aveva ospitato il Re e la Regina, da tempo chiedeva con insistenza a don Bosco di
accettarlo tra i Salesiani.

Don Bosco esitava. Il conte aveva reso servizi grandissimi ai Salesiani, ma don Bosco
temeva che non riuscisse ad adattarsi alla vita dura e poverissima di quei primi anni. Gli
diceva sorridendo (€ lo stesso conte che lo narra):

- Lei abita in un castello, ha domestici che lo servono dal mattino alla sera. Se viene fra noi,
dovro darle come stanza un abbaino stretto stretto, altro che castello! D'estate cuocera di
caldo, e d'inverno dovra avvoltolarsi ben bene in una coperta verde da cavalli, di quelle che
lei stesso ci ha ottenuto in regalo dal ministro della Guerra. Ce la fara?

- Se la Madonna mi aiuta, ce la faro.

- Va bene. Preghiamo la Madonna che ci faccia capire cio che vuole da me e da lei. Non
abbiamo fretta.

Il 23 maggio, vigilia della festa di Maria Ausiliatrice, il conte Cays e nell'anticamera di don
Bosco insieme a moltissime altre persone che aspettano di parlare con lui. Ha pensato:
«0Oggi decido. O e si, 0 € no».

Ed ecco entrare una mamma, spingendo avanti una bambina di undici anni. La ragazzina si
chiama Giuseppina Longhi. Appare molto piu piccola della sua eta, perché paralizzata dal
lato destro. Inoltre ha cosi poca capacita di respiro, che appena si trova in un luogo
affollato, sviene. La mamma vorrebbe portarla da don Bosco, perché la benedica. Ma dopo
pochi minuti, in quella stanza affollatissima la bambina comincia a sudare e implora la
mamma di portarla via.

Il conte Cays, gentiluomo attentissimo, vede quel piccolo dramma, e si avvicina per
chiedere alla signora se puo servire in qualche cosa:

- E impossibile, & impossibile aspettare di pill. Questa povera figlia non resiste. Bisogna
ritornare a casa.

Allora il conte Cays, intenerito, dice:

- lo credo di essere fedele interprete di questi signori. Noi tutti le cediamo il posto e lei potra
passare per prima con la sua bambina.

Tutti acconsentono. E il conte Cays pensa: «Se questa bambina esce guarita dalla stanza
di don Bosco, vuol dire che la Madonna mi vuole Salesiano».

Appena esce chi stava parlando con don Bosco, il conte accompagna di persona la signora
Longhi e la sua bambina nella  stanzetta di don Bosco, e rimane a sorreggere la
bambina. La signora Longhi racconta a don Bosco la sua povera storia, piangendo come
tutte le mamme disperate. Don Bosco fa accomodare la piccola sul sofa, le siede accanto e
le dice:

- Adesso pregheremo insieme la Madonna. Poi ti daro la sua benedizione, e vedrai che la
Madonna sara buona con te.

Dicono I'Ave Maria con raccoglimento, poi don Bosco da a Giuseppina la benedizione di
Maria Ausiliatrice. Al momento di farsi il segno della croce, la bimba lo fa con la mano
sinistra. Don Bosco la rimprovera scherzosamente:

- Eh no, Giuseppina. Il segno di croce si fa con la mano de-stra.

- Ma non puo! - protesta la mamma -. La paralisi...

- Zitta, signora, zitta. Lasci fare a lei. Dunque: si fa con la mano destra. Prova un po'.

E Giuseppina lo traccia lentamente con la mano destra. Mentre lo fa, capisce che qualcosa
sta capitando in lei. Si alza di scatto, muove alcuni passi verso la mamma gridando:

- La Madonna mi ha guarita!
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Don Bosco «era cosi impressionato che ne tremava da capo a piedi»." Le accompagno
sulla porta, e disse:

- Ora scendete nella chiesa a ringraziare la Madonna.

I conte Cays poté parlare con don Bosco solo mezz'ora dopo, avendo atteso
disciplinatamente il suo turno. Le sue prime parole furono:

- La Madonna mi vuole salesiano. Adesso ne sono certissimo. Lo divenne davvero. Abito
nello stretto abbaino che don Bosco gli aveva preventivato, nell'inverno gelido si avvolse
nella coperta verde da cavalli. Ma fece del bene incalcolabile alla giovane Congregazione.
Diceva scuotendo il capo: «Mi dispiace solo di dare a Dio gli ultimi avanzi della mia vita».

60. FMA: gli occhi bassi, ma la testa no

I miracoli si pagano

Sulle colline sud di Alessandria, nella rovente estate del 1860, scoppia il tifo. Un manuale di
medicina del tempo definisce questa malattia: «complicatissima e praticamente impossibile
da curare». Un almanacco che si vende sulle bancarelle delle fiere (e che la gente consulta
con molta fede) prescrive come rimedio: bruciare lentamente un ragno insieme alla sua
tela. Poi far bere al malato la cenere ricavata in un bicchiere di acqua di fonte. Si capisce
che, con questi rimedi, il tifo fa strage dovunque arrivi.

Anche sulle colline di Mornese i morti, in quel 1860, sono tanti. In una famiglia (cognome
Mazzarello) sono colpiti tutti: padre, madre, quattro figli. Due sono gia in fin di vita.

Don Pestarino, un giovane prete che aiuta il parroco, va a trovarli, e vede che in quella
casa hanno bisogno di una donna che faccia pulizia e cucina. Va a casa di parenti
(Mazzarello pure loro), chiama Maria, 23 anni € le dice:

- C'é da fare una grande opera di carita. In casa di tuo zio sono tutti ammalati di tifo. Hanno
bisogno di una come te per non morire. Te la senti?

Maria ha paura. Ma € una cristiana sul serio.

- Vado ad avvisare mio padre.

Il padre non e d'accordo. Ma dice a don Pestarino:

- Se essa vuole andare, non mi oppongo.

Maria € una ragazza forte, robusta. Non ha mai contato le ore di lavoro e di fatica. L'ordine
e la pulizia tornano rapidamente in quella casa di malati, insieme al cibo caldo. La salute
che torna per tutti, anche per i moribondi, sembra un miracolo. Ma i miracoli spesso si
pagano, e Maria (sfinita dal gran lavoro) € colpita lei dalla malattia in maniera violentissima.
Non ha nemmeno il tempo di tornare a casa. Mentre la febbre la scuote di brividi, dal suo
lettuccio mormora: «Non ho piu bisogno di niente. Solo che Dio venga a prendermi».

Le prime due orfane

Invece, senza ceneri di ragno, il miracolo avviene anche per lei. Ma il suo fisico esce da
quella malattia prostrato. Non riesce piu a maneggiare con forza la zappa per lavorare nei
campi.

Mortificata, si confida con la cugina Petronilla: «Vado a imparare a fare la sarta. Poi apriro
un piccolo laboratorio e insegnero a cucire alle ragazze povere. Perché non vieni anche tu?
Insieme vivremo come in famiglia».

Petronilla ci sta. Dopo un anno il piccolo laboratorio € aperto. Una decina di ragazzine (che
non vanno a scuola, perché in quel tempo la scuola e giudicata «non conveniente» per le
ragazze) viene ogni giorno a imparare a cucire. Prima di cominciare, dicono un'Ave Maria.
E Maria Mazzarello, quando il campanile batte le ore, commenta: «Un'ora di meno su
guesta terra, un'ora piu vicino al Paradiso!». Vedendo le ragazzine impegnate con ago e
stoffa mormora: «Ogni punto d'ago, un atto di amor di Dio. Lui si che ci paghera bene, altro
che i nostri clienti».

Alla domenica non si lavora, ma le ragazzine tornano volentieri con Maria e Petronilla, e
giocano, cantano, saltano con loro. Vanno alla Messa e pregano, poi fanno belle
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passeggiate fino al torrente Roverno, tra fiori e spruzzi.

Ma nell'inverno 1863 capita qualcosa che modifica tutto. Un venditore ambulante perde la
moglie, e rimane solo con due bimbe di 8 e di 6 anni. Non sapendo che fare, va a bussare
alla porta di Maria e di Petronilla. Parlando, il pover'uomo si rigira in mano impacciato |l
cappello:

- lo vado in giro per i mercati e le fiere. Se mi porto dietro queste due creature, mi muoiono
di polmonite, con la neve che c'e. Non potreste tenerle con voi di giorno e di notte?

Come si fa a dire di no davanti a quei quattro occhi sgranati e spauriti? Maria va a chiedere
in prestito due lettini, e un angolo del laboratorio, ogni sera, si trasforma in cameretta.

La notizia si diffonde: molti portano pane e polenta a Maria e Petronilla. Qualcuno, pero,
porta altre bambine abbandonate. Finché ce ne stanno: sette. Poi, sconsolate, Maria e
Petronilla devono dire: «Ci dispiace. Ma finché non avremo un posto piu grande...».

Arrivadon Bosco

Don Pestarino, che segue da vicino e incoraggia Maria e Petronilla, € amico di don Bosco.
L'ha incontrato in treno, € andato a trovarlo a Valdocco, ha domandato di diventare
salesiano. Don Bosco I'ha accettato, ma gli ha detto: «Rimani a Mornese. Chissa che di
quel gruppetto di ragazze, Dio non voglia fare cose grandi» (MB 7,297).

Don Bosco arriva a Mornese nel 1864, con la turba dei suoi ragazzi in passeggiata: banda
in testa, tamburo battente, un asino che porta gli scenari per il teatrino che i ragazzi
allestiscono sulle piazze dei paesi.

E’ per tutti una festa grande. Ma per don Bosco & qualcosa di piu. Viene a vedere il
«gruppetto di Maria Mazzarello». Da tempo sta pensando di fondare una Congregazione di
suore che faccia del bene alle ragazze povere con lo stesso spirito dei Salesiani. Entra nel
laboratorio, parla con don Pestarino. E’ impressionato. «Qui sta gia di casa la Madonna»,
pensa. Il gruppetto, infatti, a cui si sono unite altre brave ragazze del paese, si chiama
Figlie dell 'Immacolata.

Cinque anni dopo (don Bosco crede sempre nei tempi lunghi, non negli entusiasmi
improvvisi) invia alle «figlie» un quadernetto scritto di sua mano. Da direttive semplicissime:
«Procurate di vivere abitualmente alla presenza di Dio. Siate dolci, pazienti, amabili.
Vegliate sulle ragazze, tenetele occupate, crescetele a una vita semplice di amicizia del
Signore, schietta e spontanea» (MB 10,592).

Nascono le FMA

Maggio 1871. Don Bosco raduna il «Consiglio» della Congregazione Salesiana: sono i
ragazzini cresciuti accanto a lui, divenuti sacerdoti, direttori delle nuove opere salesiane
che si stanno diffondendo in tutta I'ltalia. Si chiamano Michele Rua, Giovanni Cagliero,
Paolino Albera... Dice:

«Molte persone mi hanno ripetutamente esortato a fare anche per le giovanette quel po' di
bene che stiamo facendo per grazia di Dio ai giovani. Se voi approvate la mia iniziativa,
fonderemo le Figlie di Maria Ausiliatrice. Il centro sara Mornese, dove da nove anni vive nel
silenzio, nel lavoro e nella preghiera, un gruppo di ragazze che da piena garanzia» (MB
10,594-7).

Don Bosco domanda l'approvazione a quei «ragazzi» a cui ha insegnato a soffiarsi il naso e
a usare la forchetta. E il gesto di un santo e di un grande educatore. Solo quando ottiene
I'approvazione, considera iniziata la Congregazione delle FMA.

A Mornese, il gruppo di Maria Mazzarello si trasporta nel «Collegio di Borgo Alto»: hanno
piu spazio per le ragazze, e anche tanta poverta in piu. Perché i Mornesini, che volevano |l
collegio per i loro ragazzi, considerano quel cambiamento un imbroglio, un tradimento, e
all'inizio non danno nessun aiuto.

5 agosto 1872. Le prime quindici FMA ricevono l'abito religioso. Don Bosco dice:

«Voi siete in pena perché i vostri parenti stessi vi voltano le spalle. Non vi rincresca di
essere cosi maltrattate nel mondo. Solo in questa maniera potrete fare un gran bene.
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Comportatevi da consacrate a Dio: gli occhi bassi, ma la testa no» (MB 10,616 s).

Il messaggio di don Bosco € chiarissimo: gli occhi si abbassano davanti alla maesta di Dio,
ma la testa si porta davanti alla gente, e non deve essere curva come quella delle serve,
ma lieta e fiera come quella delle figlie di Dio.

Tra quella poverta e quei disagi cresce robusta la famiglia delle FMA.

Nel 1876 partirono da Mornese 36 suore per fondare oratori, scuole, laboratori nel
Piemonte e nella Lombardia. Ora esse sono diffuse in tutto il mondo. Occhi bassi e testa
alta, serve di Dio e delle ragazze povere, e di nessun altro.

61l. «Prenda me!»

Due pagnotte sulla coscienza

«Entrai nell'Oratorio di Valdocco nel 1872 ed avevo allora appena 11 anni, essendo nato a
Pecetto Torinese I'8 aprile 1861. Ero molto birichino allora (come si puo essere birichini a
quell'eta). Ebbi qualche difficolta nell'adattarmi alla vita di alunno interno».

Chi racconta & Francesco Piccollo. Chi registra il racconto € Giorgio Serie. Tutti e due
grandi salesiani.

«Don Bosco si industriava per darci l'alimento necessario. (...) Al mattino per colazione ci
davano, all'uscita dalla chiesa, una pagnotta, senza companatico. Quel pane talvolta era
cosi duro che dovevamo ammollirlo con l'acqua che attingevamo alla pompa. A
mezzogiorno avevamo minestra a volonta, in capaci scodelle di stagno: qualche volta alla
domenica ci aggiungevano un po' di carne e frutta; nelle feste grandi la bicchierata. Alla
sera minestra e frutta. Non che si patisse la fame, no! C'era don Bosco e basta! Vivevamo
d'affetto, si respirava in una regione di splendide idee che ci riempivano di contentezza e
non pensavamo ad altro.

Ma alla merenda ci davano la cosiddetta pagnotta bell'e fresca. | forni erano sotto il
Santuario di Maria Ausiliatrice.

Durante la ricreazione delle 4 pomeridiane, andavamo accanto ai lucernari per respirare |l
profumo del pane che veniva sfornato. | famigli uscivano portando i cestoni di vimini ripieni
di pagnotte, per distribuirle ai giovani.

Un pomeriggio mi accorsi che alcuni miei compagni si destreggiavano per carpire di frode
qualche pane, e anch'io, ahimé! mi lasciai tentare dalla golosita e, approfittando di una
distrazione dei portatori, sottrassi due pagnotte e fuggii dietro il porticato a mangiarle con
avidita. Ma poi venne il rimorso:

- Hai rubato, domani dovrai fare la santa Comunione! Devi confessarti!

Ma il confessore era don Bosco. lo sapevo quanto don Bosco aborriva il furto. Come fare?
Non tanto per vergogna, quanto per non dare un dispiacere a don Bosco, scappai dalla
porta della chiesa, e difilato andai alla Consolata (Santuario poco distante da Valdocco).
Entrai nella chiesa semibuia, scelsi il confessionale piu nascosto, con la grata piu fitta e
incominciai la mia confessione:

- Sono venuto a confessarmi qui, perché ho vergogna di confessarmi da don Bosco!

Una voce rispose:

- Di pure, don Bosco non sapra mai niente!

Era la voce di don Bosco.

Misericordia! Non puo essere! Ma se don Bosco era all'Oratorio. Sudavo freddo. Sara un
miracolo? No, niente miracolo! Don Bosco era stato invitato, come al solito, a confessare
alla Consolata, e io mi ero imbattuto precisamente in colui che volevo sfuggire.

- Parla, parla, caro figliuolo! Che cosa ti € successo?

Tremavo come una foglia!

- Ho rubato due pani!

E ti hanno fatto male?

- No!

- E allora non affliggerti! Avevi fame?
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- Si.

- Fame di pane e sete di acqua, buona fame e buona sete! Guarda: quando avrai bisogno
di qualche cosa, chiedila a don Bosco. Ti dara tutto il pane che vorrai, ma ricordati bene:
don Bosco preferisce la tua confidenza a crederti innocente. Con la tua confidenza ti potra
aiutare sempre, invece con la tua innocenza potresti scivolare e cadere e nessuno ti
darebbe la mano. La ricchezza di don Bosco e la confidenza dei suoi figli.

Non dimenticai mai piu quella bonta e quella lezione».

«Mia mamma piangeva»

«L'anno seguente venne a trovarmi la mamma. Ero gia in seconda ginnasiale (= seconda
media). Essa mi parlo durante la ricreazione, dopo pranzo, e tra le altre cose mi confido la
sua pena per aver avuto un rifiuto dal signor Prefetto (= I'economo) di pazientare per la
pensione (allora poca cosa, ma anche quel poco la mamma non l'aveva). Il Prefetto le
aveva risposto:

- Se non pagate, vostro figlio lo mandero via!

Essa piangeva per questa minaccia e io dovendo andare a scuola la lasciai in pianto. Alla
ricreazione del pomeriggio rividi la mamma che mi aspettava ancora in portineria, ma
stavolta tutta allegra e trionfante e mi disse:

- Senti, Cecchino; io ora non piango piu, tu pure sta' allegro. Sono stata da don Bosco e mi
disse: «Sentite buona donna, non piangete! Dite a vostro figlio che se don Bologna (=
I'economo) lo manda via dalla portineria, rientri dalla chiesa e venga da me. Don Bosco non
lo mandera mai via.

Il Prefetto mi mando a chiamare, e io spaventato... bussai alla porta di don Bosco.

- Chi e?

- Sono io!

- Avanti! Ah, sei tu? Bene, bene. Quanti mesi deve tua mamma?

E don Bosco con delicatezza infinita scrisse la ricevuta della pensione per tutto I'anno,
apponendovi la sua firma. Nessuno si accorse, neanche il Prefetto, della generosita del
buon Padre. Rimasi cosi commosso, attaccato a don Bosco da non direx».

Francesco non vide nel comportamento di don Bosco un «bel gesto», il gesto di un principe
che puo disporre di molto denaro, e con animo grande condona le tasse. La retta dei collegi
di condizione popolare era di lire 24 mensili: il minimo necessario per il mantenimento. Cio
che don Bosco, su quel rettangolino di carta, dichiarava «ricevuto», sarebbe andato ad
elemosinarlo facendosi venire le gambe gonfie a forza di salire scale, bussando a molte
porte, inghiottendo risposte mortificanti. Questo lo sa Francesco e lo sanno tanti altri
ragazzi, che nei momenti difficili don Bosco manda in chiesa a pregare, mentre lui salira le
scale dei ricchi. Quel bigliettino che Francesco porta all'leconomo non €& solo un pezzo di
carta, e sudore, fatiche, umiliazioni, che il suo don Bosco andra volentieri a subirsi per lui,
perché gli vuol bene. Per questo Francesco rimane «commosso, attaccato da non dire» a
don Bosco. E rimane con il desiderio di ricambiare, con uguale amore.

Francesco Piccollo continua a raccontare:

«Ero gia in quinta ginnasiale. Un giorno mentre noi piu grandi attorniavamo don Bosco,
passeggiando sotto i portici, mi venne in mente di manifestare al buon Padre tutto il mio
affetto. Don Bosco si accorse non so come del mio pensiero e senz'altro mi disse:

- Tu vorresti dirmi qualche cosa, nevvero?

- Ha indovinato, sissignore!

- Che cosa vorresti dirmi?

- Ma, non vorrei che gli altri sentissero!

E nel dire cosi tirai don Bosco in disparte e gli sussurrai all'orecchio:

- Vorrei farle un regalo. Credo che le fara piacere!

- E che regalo vuoi farmi?

- Prenda me!

- E che vuoi che ne faccia don Bosco di questo bell'arnese?
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- Faccia di me quello che vuole, mi tenga sempre con lei!
- Veramente - aggiunse don Bosco - non potresti farmi un regalo piu gradito! lo lo accetto,
non gia per me, ma per offrirti e consacrarti al Signore e alla Madonna Ausiliatrice».

«Starai in compagnia degli angeli»

Francesco divenne salesiano. Don Bosco lo mando in Sicilia, e per 30 anni fu la copia
esatta di don Bosco nell'isola. Giorgio Serié gli domando:

- Qual € il segreto del suo apostolato tra i giovani?

- Segreto? - rispose - nessun segreto! In don Bosco vi erano indubbiamente doni
soprannaturali, noi che siamo stati al suo fianco possiamo testimoniarlo, e vi furono doti
naturali straordinarie, non alla portata di tutti. lo mi sono limitato a fare timidamente con gli
altri quello che don Bosco aveva fatto con me. Misi umilmente in pratica il consiglio ricevuto
da don Bosco quando mi mando in Sicilia: «Non badare alla scuola o alla classe che ti
daranno, se alta o bassa, pensa solo a fare del bene. Se i ragazzi saranno piccoli, meglio
ancora, starai in compagnia degli angeli. Quello pero che ti raccomando € di cercare di farli
buoni e di raccontare ogni giorno qualche fatto o della Storia Sacra o della vita dei Santi o
di Maria Santissima. (...) Il Signore ti fara vedere quanto gli € gradito questo sistema di
educazione cristiana.

«Ero chierico salesiano a Catania, insegnante di seconda elementare: avevo 46 alunni. Fin
dal primo giorno di scuola, praticai il consiglio che mi aveva dato don Bosco: l'ultimo quarto
d'ora della scuola lI'avevo destinato al racconto di qualche fatto edificante. Per la novena
dell'lmmacolata promisi agli scolari di raccontare loro un fatto riguardante la Madonna: |l
racconto era atteso con ansia (...).

Il quinto giorno della novena (...) erano le quattro pomeridiane, l'aria era pesante, nuvolo ed
oscuro. Alle insistenze dei ragazzi anticipai la narrazione del fatto (...).

Quindi, per infervorare i miei fanciulli alla divozione alla Vergine benedetta, aggiunsi:
Vedete questa volta che sta sul nostro capo? Ebbene, se amiamo Maria e la volta stesse
per cadere, la Madonna la sosterrebbe, finché non fossimo fuori pericolo. (...).

Intanto suonod la fine della scuola, recitai la preghiera e diedi I'ordine di uscire banco per
banco. Usciti gli alunni dell'ultimo banco li seguii anch 'io; non ero che a due metri di
distanza dall'uscio della classe, quando sentii scuotere il fabbricato e poi uno scroscio
spaventoso come il terremoto. Mi voltai: la scuola non esisteva piu; il pavimento era
rovinato, trascinando seco banchi, cattedra e tutto cio che l'aula sosteneva e schiacciando
quanto vi era nelle stanze sottostanti.

Confortai i miei fanciulli esterrefatti, dimostrando loro la grande bonta della Madonna, (...)
ripetei le parole che mi disse don Bosco: "Il Signore ti fara capire quanto gli e gradito

guesto sistema di educazione cristiana"»'.
62. La fabbrica dei preti

La centesima parte

Don Bosco non sempre riusciva a destare in un buon ragazzo il desiderio di farsi prete.
Ma ci tentava. Il suo Oratorio fu schizzato dai caricaturisti anticlericali del tempo come «la
fabbrica dei preti». Le statistiche non ci hanno dato ancora le cifre precise, ma i numeri
pacificamente correnti parlano di migliaia di sacerdoti usciti da questa «fabbrica».
Giuseppe Allamano, nipote di don Cafasso, fu alunno all'Oratorio, e don Bosco voleva farne
uno dei suoi. Per sottrarsi alle sue insistenze, e anche per non dargli dispiacere, Giuseppe
se ne ando senza salutarlo, approfittando di una vacanza domenicale nell'agosto del 1866.
Giuseppe Allamano divenne prete, canonico, fondatore dei Missionari della Consolata. E
ricordava ai suoi: «Noi certo non abbiamo mai fatto, per avere un alunno, la centesima
parte di quello che don Bosco fece per trattenermi con lui ».

Non sempre don Bosco l'indovinava
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Il dottor Tommaso Bestente racconta:

«Ero ancora un ragazzo quando mio padre mi colloco all'Oratorio. Vi passai un anno, il
1867. Il regime era il piu paterno e bonario che si potesse immaginare, ma io non riuscivo a
mangiare la minestra.

Un giorno l'assistente di studio, don Racca, ci disse che se avevamo dei desideri, di
qualunque genere, li scrivessimo su un foglio. | superiori, nel limite del possibile, avrebbero
cercato di accontentarci. Scrissi: [0 non posso mangiare la minestra.

Il giorno dopo, in tempo di ricreazione, me ne stavo in cortile pensieroso e solitario, sotto la
camera di don Bosco, quando alzando a caso lo sguardo, vedo venir giu nell'aria, adagio
adagio, un piccolo foglio aperto, come se cadesse dalle nuvole. Attesi con le mani alzate
che arrivasse fino a me e l'afferrai con curiosita. Era il mio biglietto dove mi lamentavo della
minestral

Parlai con don Bosco. (...) lo non ero farina da far ostie: ma il mio dovere lo facevo e don
Bosco mi voleva bene, anzi avendo posato lo sguardo su di me, pensava che potevo
riuscire un buon prete. Sta di fatto che alla fine dell'anno, presentandomi a don Rua per
avere il biglietto di uscita dall'Oratorio, mi sentii dire:

- Bene, bene, va' pure a casa, ma io trattengo qui il tuo corredo. Don Bosco mi ha detto che
vuole che tu ritorni all'Oratorio; egli spera che potrai diventare...

Capii a volo e:

- lo non voglio farmi prete - linterruppi bruscamente - e nemmeno voglio tornare
all'Oratorio.

- Oh! e perché?

- Perché non voglio!

- Sara, ma io scrivero a tuo padre cio che mi ha detto don Bosco: quindi fa buone vacanze,
mio caro, e arrivederci!

Partii molto scontento per non essere riuscito a ottenere il mio corredo né ad avere in mano
il residuo del mio deposito in denaro. Ma il corredo giunse a casa, e giunsero anche i
denari, e io non tornai piu all'Oratorio e non rividi piu don Bosco per molti anni... fino al
1881».

Don Bosco sulle scale dell'ospedale

«Gia medico e assistente all'ospedale Mauriziano, un bel giorno, scendendo le scale, vidi
salire un prete. Era don Bosco. Lo riconobbi, e volendo, nella prima impressione, passargli
inosservato, indugiai sul pianerottolo, mi ritrassi contro il muro facendo
contemporaneamente un inchino molto spiccio, che diceva: "Passi, passi, reverendo, e
faccia presto che ho premura

M'ingannai. Anche don Bosco, sebbene avesse gia gli occhi stanchi, subito riconobbe in me
un antico allievo dell'Oratorio, e fermandosi mi s'accosto sorridendo ed esclamo:

- Ah! non mi scappi... Tu sei... aspetta, aspetta... te lo dico io... tu sei... Bestente, tu,
Bestente! -. E di botto, come se continuasse un discorso interrotto il giorno prima, continuo:
- E sei ancora inquieto con don Bosco?

- E perché debbo essere inquieto con don Bosco? - risposi.

- Allora perché non ti sei fatto piu vedere? Vedi: credevo di proporti una carriera che mi
pareva adatta... E tu ne hai seguita un‘altra, € vero, ma vedo che ti sei fatto onore. Bravo,
sono contento, e mi rallegro per te.

Cercavo di abbozzare due parole di complimento e di scusa, e don Bosco accortosi del mio
imbarazzo, senza darmi tempo di proseguire, continuo:

- Bene, bene, ora facciamo la pace. Ascolta: il giorno tale... sara festa per i giovani
dell'Oratorio e avremo con noi anche dei vescovi. Vieni anche tu a pranzo.

Volevo rifiutare, ma don Bosco non me lo consenti:

- Mi offenderei io - conchiuse -, se non venissi. Siamo intesi. Ti aspetto senz'altro.

Vi andai. (...) E tanto mi affezionai a don Bosco e all'Oratorio che ebbi I'onore di assistere
don Bosco nell'ultima malattia. lo ero il piu giovane dei medici che lo avvicinavano; e a me,
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come a un figliuolo, faceva le sue confidenze, quantunque avesse tutta la fiducia nei tre altri
dottori, chiamati spesso a consulto: Albertotti, Fissore e Vignolo».

Una divisa che mette in imbarazzo

«Rammento che l'ultima volta che fui a visitarlo, il 29 gennaio 1888, essendo io uscito in
quel mattino vestito da ufficiale per non so quale rivista, e non avendo piu tempo di tornare
a casa per cambiarmi, non sapevo se facevo bene a presentarmi a don Bosco in uniforme.
Con tutta confidenza gli accennai il mio dubbio ed egli, quasi stupito, mi domando:

- E perché?

- Perché - risposi - don Bosco € un prete e venirlo a trovare con una divisa che ricorda |l
Re... sa bene... il Papa e il Re... Il dominio temporale...

Don Bosco non poté trattenersi dal sorridere allegramente; poi, fattosi serio e scandendo
quasi le parole:

- Ascolta, mio caro Bestente - mi disse -, siffatte questioni non riguardano nessuno di noi,
né te né me... Penseranno a scioglierle quelli che possono scioglierle. Noi abbiamo altri
doveri da compiere. lo, che sono prete, devo pensare a servire la Chiesa e il Papa, come
meglio so e posso; e tu che vesti la divisa militare devi pensare a servir bene la Patria e |l
Re. Procuriamo ciascuno di compier bene il nostro dovere; ecco cio che deve importare a
me e a te, questo e null'altro (...)».

La lettera di un missionario

Il Bollettino Salesiano raccolse questi ricordi del dottor Tommaso Bestente nel giugno 1919.
Alcuni mesi dopo, da Buenos Ayres, arrivo al direttore del Bollettino la lettera di un
missionario salesiano, don Bartolomeo Molinari. Eccola.

«(...)Dopo aver letto il racconto riguardante il mio condiscepolo Bestente, ho sentito un gran
desiderio di scrivere queste poche memorie, che non ho mai raccontato a nessuno (...).
Una mattina, verso le 9, don Bosco usciva dalla Chiesa di Maria Ausiliatrice per la porta
laterale. | giovani facevano ricreazione, e molti corsero a dargli il buon giorno e a baciargli
la mano. Mosso da curiosita, camminai anch'io verso don Bosco e per la prima volta lo vidi
a pochi metri di distanza, poiché ancora non lo conoscevo. Appena mi scorse, mi diresse
gueste parole:

- Tu chi sei, e di dove vieni?

- Sono Bartolomeo Molinari, e vengo dalla Liguria.

- In che cosa ti occupi?

- Sono artigiano.

- Non ti piacerebbe studiare?

All'udire quelle parole, pensai subito che don Bosco volesse farmi studiar da prete, e
ricordando le cose sciocche che nel mio paese avevo udito ripetere contro i preti, risposi
prontamente e con un certo dispetto:

- No, signore: io voglio imparare un mestiere, e poi ritornarmene al mio paese.

- Va bene. Ma se per caso ti viene un po' di volonta di studiare, vieni a dirmelo. Abito in
quella stanza che vedi lassu al terzo piano -; e cio dicendo alzava il braccio e me la
indicava; quindi continuo ad attraversare il cortile. Per qualche anno non pensai piu alle sue
parole.

Pero, quasi tutti i giorni, dalle ore 9 alle 12 del mattino, vedevo una processione di gente di
ogni eta e condizione, la quale saliva le scale e andava a parlare a don Bosco: finché un
giorno, chiesto il permesso al mio assistente, mi unii alla gente che saliva le scale e salii
alla stanza di don Bosco.

Sulla soglia dell'anticamera il suo segretario, don Berto, guardandomi fisso e in tono
piuttosto brusco, mi domanda:

- Tu che vuoi?

- Desidero parlare con don Bosco.

- Siediti e aspetta il tuo turno.
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Vicino alla porta stava un quadretto rappresentante Mamma Margherita. (...) Sopra la porta
c'era un cartello scritto con inchiostro comune, ma a grossi caratteri: "Una sola cosa e
necessaria: salvare I'anima". Dissi tra me e me: "Le ha fatte scrivere perché non vadano a
fargli perdere tempo coloro che vogliono trattare solo di cose materiali”.

Intanto era venuto il mio turno e don Berto mi fece cenno di entrare. Don Bosco, che aveva
accompagnato fino all'uscio uno che usciva, mi ricevette in piedi e, lascio cadere la sua
mano sopra la mia, toccandola leggermente. Sentii che era piuttosto fredda e alquanto
rugosa. Mi disse in tono paterno:

- Che vuoi, mio caro?

- Desidero che mi metta a studiare.

- Ricorderai che te lo proposi gia io un giorno, nel cortile. Tu mi rispondesti che non volevi
studiare, ma imparare un mestiere. Per ora ti dico anch'io di no, ma a questo patto: ritorna
al tuo lavoro, e se un tale desiderio persiste in te, domandamelo di nuovo per lettera. lo ti
rispondero.

Era la prima visita che avevo fatto al nostro Padre, e, soddisfatto e frettoloso, me ne tornai
al mio dovere. (...) Un giorno prendo un foglio di carta e scrivo, piu o meno, quello che
avevo detto a voce e lo mando a don Bosco. Dopo pochi giorni, don Rua mi manda a
chiamare in prefettura. Vi andai. Senza tralasciare di scrivere, mi accenna con gli occhi una
busta e mi dice:

- E’ una lettera di don Bosco. Prendi e leggi.

Era la mia stessa lettera, con in margine queste parole:

- Faccia bene gli Esercizi Spirituali, e vedremo di accontentarlo.

Erano vicini gli Esercizi e io li feci. Dopo don Bosco mi mando a chiamare e mi disse:

- Don Bosco ti passa tra gli studenti. Va' subito a dirlo a don Durando. Egli € nella sua
stanza, in fondo a questo corridoio.

Conoscevo don Durando perché qualche volta veniva nel nostro cortile con una
macchinetta elettrica, ci disponeva in forma di catena e ci dava la scossa per divertirci. Mi
disse:

- Bene. Prendi questo biglietto e portalo al direttore delle scuole.

Feci cosi, ed entrai nelle scuole ginnasiali dell'Oratorio. Ho scritto queste cose per far
conoscere sempre meglio il nostro Padre».

Buenos Ayres, ottobre del 1919. Don Bartolomeo Molinari, salesiano (BS, gennaio 1919, p.
14).

63. Terre lontane

La voglia di infilarsi in un bastimento

A 19 anni, Giovanni Bosco studente in Chieri penso per la prima volta seriamente di
diventare un missionario. A spingerlo c'era l'incerta situazione economica che l'aveva gia
fatto pensare ad entrare tra i Francescani. Ma c'era soprattutto un entusiasmo sincero per
le opere missionarie. Tra la gente si diffondeva I'Opera della Propagazione della Fede. Le
Lettere edificanti della stessa Opera, che «descrivevano le fatiche e i martiri dei Missionari»
erano da lui lette «con avidita» (MB 1, 328).

L'intervento di don Cafasso lo dissuase.

Ma nel 1837, mentre frequenta il secondo anno di seminario, una notizia rimbalza sui pochi
giornali del tempo, e viene annunciata dai pulpiti delle chiese, accendendo le fantasie:
alcuni Oblati di Maria dal santuario torinese della Consolata partono missionari per la
Birmania, a «portare per primi il nome e la soave immagine della Consolata nelle lontane
plaghe infedeli ».

In quell'anno comincia in Piemonte I'affascinante e robusta predicazione di padre Guglielmo
di Piova, che diventera il Cardinale Massaia, missionario in Etiopia. | frutti di quella
predicazione missionaria si potranno contare dopo alcuni anni: i missionari degli Stati Sardi
nel 1841 sono 68, nel 1849 salgono a 221, nel 1853 arrivano a 324. Anche le offerte per
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aiutare i missionari sono imponenti: dal 1834 al '44 negli Stati Sardi sono raccolte 652.181
lire, mentre nel resto d'ltalia solo lire 619.452 (2 miliardi e 600 milioni del 1986 contro 2
miliardi e 477 milioni).

Nel 1841 don Bosco entra nel Convitto di don Cafasso. E sente leggere in refettorio
(durante il silenzio rituale che accompagna i pasti) gli Annali della Propagazione della Fede.
Don Cafasso si entusiasmava a sentir raccontare le storie dei missionari e delle conversioni
tra gli infedeli. E il giovane e ardente don Bosco (MB 2,203 ss) per qualche tempo penso
seriamente di infilarsi su un bastimento insieme agli Oblati di Maria. Ripensava al sogno dei
9 anni, e gli pareva che quelle turbe di ragazzi lo aspettassero al di la dei mari.

Don Cafasso, pero, dopo averlo visto maneggiare la grammatica spagnola e quella
francese, gli disse risolutamente: «Voi non dovete andare nelle missioni». «E perché?».
«Non vi sentite di fare un chilometro, anzi di stare un minuto in vettura chiusa senza gravi
disturbi di stomaco. E vorreste passare il mare? Morireste per vial». Il progetto fu
accantonato per la seconda volta.

Il fazzoletto bianco

1846. L'Oratorio ha posto radici stabili a Valdocco, e I'idea delle missioni torna ad affiorare.
«ll giovane Giacomo Bellia - ricorda Ascanio Savio - abitava in una casa vicina all'Oratorio,
e dopo aver pranzato portava a don Bosco gli Annali della Propagazione della Fede.
Seduto presso la mensa, Bellia faceva ad alta voce lettura di quei fascicoli. E don Bosco,
dopo aver udito le narrazioni delle gesta dei missionari, molte volte esclamava: «Se avessi
molti preti e molti chierici, vorrei mandarli ad evangelizzare!» (MB 3,363).

Michele Rua ricordava di averlo visto giocare con un fazzoletto bianco in mezzo ai ragazzi
che lo guardavano in silenzio. Col fazzoletto faceva una palla, la faceva saltare da una
mano all'altra, e intanto diceva: «Se potessi avere dodici giovani dei quali fossi padrone di
disporre come dispongo di questo fazzoletto, vorrei spargere il nome di Gesu... nelle terre
lontane lontane» (MB 4,424).

Direttore dell'Opera della Propagazione della Fede a Torino, in quegli anni, € il canonico
Giuseppe Ortalda, dai piani grandiosi ed entusiasti. Per sostenere i missionari piemontesi,
lancia nel 1852 una grandiosa lotteria. La ripete nel 1858 appoggiandola con una
esposizione di oggetti esotici inviati dalle missioni. La curiosita e I'entusiasmo sollevati da
quegli oggetti strani «che vengono da altri mondi» sono enormi. | vescovi appoggiano la
lotteria con circolari e lettere pastorali, I'aristocrazia forma comitati promotori, il governo e la
stampa appoggiano, le parrocchie fanno collette generose. Il denaro affluito e tanto, che
Ortalda lancia un periodico intitolato Esposizione a favore delle Missioni Cattoliche. E la
prima pubblicazione periodica italiana esclusivamente missionaria, e vede la luce il 15
dicembre 1857.

Lettere dei piccoli seminaristi cinesi

Due anni dopo, nei locali del Cottolengo, a pochi passi dall'Oratorio, Ortalda fonda il
«Piccolo Seminario delle Missioni», con un centinaio di allievi di varie diocesi. A benedirlo
viene il Visitatore Apostolico delle missioni cinesi. Egli porta saluti e lettere dei piccoli
seminaristi cinesi, che studiano a Hu-pé. Tra i ragazzi di Torino e quelli della Cina si
stabilisce una corrispondenza in lingua latina, che certamente desta emulazione
nell'Oratorio di Valdocco (dove nel dicembre di quello stesso 1859 sedici giovani chierici
iniziano con don Bosco la Congregazione Salesiana).

Il can. Ortalda aveva progetti troppo grandiosi. «Non conosceva il valore del denaro»,
scrivera di lui il can. Dervoeux. E le sue opere, pur splendide, dovettero chiudere. Ma
I'apostolato missionario da lui tanto incrementato diede ugualmente i suoi frutti. Nel 1861 i
missionari piemontesi e sardi sparsi nel mondo erano 336. Di essi ben 12 erano vescovi:
sei in Cina, due in Etiopia, uno nel territorio delle Montagne Rocciose...

E’ difficile capire il fervore missionario che don Bosco mise nel cuore dei suoi giovani e le
grandi realizzazioni missionarie dei Salesiani se non si parte di qui. Giovanni Bosco crebbe



146

in una Chiesa missionaria, protesa a portare la sua fede a genti lontane e meno fortunate.
In questa Chiesa, Giovanni crebbe, respirdo un'atmosfera, e nutri la vocazione sua e quella
dei suoi giovani.

Nel dicembre del 1864 a Valdocco giunge il grande missionario della Nigrizia, Daniele
Comboni. E’ circondato di entusiasmo. Egli parla e «i giovani sentivano nascersi in cuore
gagliardissimo desiderio di accompagnarlo». Durante una ricreazione, Comboni si rivolse a
un prete salesiano e l'invitd a partire con lui per I'Africa. Gli rispose: «Veda, Padre, se il mio
Superiore me lo permette, io prendo il breviario e la sua benedizione, e parto subito». Com-
boni contd molte volte quell'episodio, specialmente dopo che quel prete fu veramente
partito, non per I'Africa ma per I'America del Sud, con il permesso e la benedizione di don
Bosco. E concludeva dicendo: «L'opera di don Bosco, che ha gente simile, non puo che
fare molto del bene» (MB 7,825s).

Il primo sogno missionario

Nel 1872 tutto il Piemonte cattolico vive giornate di grande entusiasmo per il cinquantesimo
dell'Opera della Propagazione della Fede. A Torino giungono tutti i Vescovi del Piemonte, e
il Papa manda una sua lettera personale.

E proprio durante questo tempo, una notte di don Bosco é rigata da un nuovo, misterioso
sogno. Condenso il suo racconto, contenuto in MB 10,54-55: «Mi pareva di essere in una
regione selvaggia e sconosciuta. Era un immensa pianura alla quale facevano da confine
lontanissime montagne scabrose. Turbe di uomini percorrevano a cavallo quella pianura:
quasi nudi, statura straordinaria, colore tra il bronzo e nero. Vestivano lunghi mantelli di pelli
di animali. Per armi avevano lance e fionde.

Ed ecco spuntare all'estremita della pianura molte persone: erano missionari che venivano
a predicare la religione di Gesu. | barbari, perd, appena li videro, si avventarono contro e li
uccisero.

Ma ecco in lontananza un altro drappello di missionari. Si avvicinavano ai selvaggi con
volto allegro, preceduti da una schiera di ragazzi. Mi avvicinai: erano i nostri salesiani!
"Vengono a farsi uccidere!" pensai rabbrividendo. Invece i barbari abbassarono le armi e
accolsero i nostri con segni di cortesia. | Salesiani si inginocchiarono, e anche i selvaggi si
inginocchiarono. Allora uno dei salesiani intond Lodate Maria, o genti fedeli... E quelle turbe
continuarono il canto, in maniera cosi fragorosa che mi svegliai».

Dopo il sogno don Bosco stette zitto, e nei ritagli di tempo cerco sugli atlanti «I'immensa
pianura alla quale facevano da confine lontanissime montagne». Si soffermo sull'Etiopia,
sulle pianure della Cina, su quelle dell'India, dell'Australia. C'era per6 sempre qualche
particolare che non quadrava. Dov'era la terra del sogno?

La terra del sogno e la Patagonia

Nel dicembre 1874, sulla sua scrivania, giunse una lettera di monsignor Aneyros,
arcivescovo di Buenos Ayres. Proponeva a don Bosco di mandare missionari in Argentina
per dedicarsi prima di tutto ai numerosissimi emigrati italiani, che mancavano di ogni
assistenza religiosa. E poi per spingersi a sud, nella Patagonia sconfinata, dove le tribu
degli indios Araucani non avevano mai sentito parlare di Gesu Cristo.

Don Bosco consulto febbrilmente atlanti e carte geografiche. La Patagonia! Era proprio
guella la immensa pianura bordeggiata da lontane e scabre montagne. Era la terra delle
tribu libere e selvagge che usavano lancia e fionda. Li si era posato il dito di Dio.

Nel gennaio del 1875 don Bosco diede il grande annuncio ai Salesiani e ai giovani. «lo
ascolto la voce che viene da lontano e grida: "Veniteci a salvare!" Sono le voci di tante
anime, che aspettano una mano benefica, che li metta per la via della salvezza...»

Quasi tutti risposero entusiasti: «kDon Bosco, sono pronto a partire!». Don Bosco, pero, non
voleva mandare in America le «scartine», ma il meglio della Congregazione. Sarebbero
state undici le spedizioni organizzate da don Bosco, ma nessuna fu preparata con
I'entusiasmo, la febbre e I'impegno della prima.
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Giovanni Cagliero alla testa dei missionari

Dopo averci pensato a lungo, decise che alla testa dei missionari sarebbe partito don
Giovanni Cagliero, il ragazzino che tanti anni prima l'aveva accompagnato sul pulpito a
Castelnuovo, e che aveva fatto di don Bosco il suo idolo. Al «suo» don Bosco non aveva
mai negato niente: aveva studiato lettere, musica, teologia, aveva dato esami e fatto
scuola, aveva lavorato in oratori vicini e lontani, era diventato salesiano e prete, tutto come
gli aveva indicato don Bosco. E sempre con energia ed entusiasmo. Nella preghiera che
recitava al mattino appena sveglio, diceva: «Vi adoro, mio Dio. Vi ringrazio di avermi fatto
cristiano e salesiano».

A 37 anni era diventato una delle due giovani colonne della Congregazione: Michele Rua,
l'ombra silenziosa e fedele di don Bosco, e Giovanni Cagliero, la mente entusiasta e |l
braccio forte di don Bosco. Tutto l'avvenire dei Salesiani, umanamente parlando, gravava
sulle loro spalle. Cagliero, laureato in teologia e professore dei chierici, insuperabile
maestro e compositore di musica, sembrava indispensabile all'Oratorio.

Eppure una sera don Bosco l'avvicino e gli disse:

- Vorrei mandare uno dei nostri preti piu antichi ad accompagnare i missionari in America.
Uno che si fermi la tre mesi, finché siano bene a posto, che li consigli con sicurezza nei
momenti piu difficili.

- Se don Bosco pensa e me - rispose calmo Cagliero -, io sono pronto.

- Va bene. Allora preparati (MB 11,372).

Quei «tre mesi» si sarebbero trasformati in trent'anni. Cagliero sarebbe diventato, per i suoi
meriti missionari, il primo Vescovo e il primo Cardinale salesiano.

Un altro prete di valore che partiva era don Fagnano. Aveva un cuore pieno di sogni e una
volonta indomabile. Era stato soldato di Garibaldi. Si affezionera appassionatamente agli
indios della Terra del Fuoco, distrutti dalle malattie e dalle armi dei bianchi, e dara la vita
per loro.

Gli emigrati, poi gli indios

Il piano di lavoro per i missionari fu tracciato con molta chiarezza. Dapprima si sarebbero
occupati degli emigrati. (Sei anni dopo, al re e alla regina d'ltalia che visitavano la Calabria,
il presidente dell'’Associazione di Cosenza avrebbe detto in pubblico discorso: «Vedrete gli
addobbi ufficiali.... ma voi abbassate gli occhi, e v'accorgerete di passare in mezzo a
mortifere paludi, a pestiferi stagni, ove il contadino si ammala e muore senza soccorsi, ove
I'agricoltura langue e le bonifiche sono di la da venire. La nostra Calabria sarebbe terra
immensamente ricca, ma si per la malaria, si per le cattive amministrazioni dei municipi e
delle province, la miseria ha invaso queste contrade un di prospere, e il popolo emigra in
massa nelle Americhe...» (AL GR 182 s). Secondo le statistiche del Clough, dal 1871 al
1880 ogni anno emigravano 98 mila italiani. Nel decennio seguente, 165 mila ogni anno (p.
182). Per I'Argentina partivano quasi 40 mila italiani all'anno.

Mentre s'impegnavano per gli emigranti, a piccoli gruppi sarebbero partiti per la terra degli
indios, la Patagonia.

L'addio ai missionari avvenne I'11 dicembre 1875, nel Santuario di Maria Ausiliatrice. Tra
una folla fittissima, don Bosco parlo con voce a tratti commossa:

«Vi raccomando con insistenza particolare la posizione dolorosa di molte famiglie italiane...
Andate, cercate questi nostri fratelli, che la miseria e la sventura porto in terra straniera...
Nelle regioni che circondano la parte civilizzata vi sono grandi tribu selvagge... Tra queste
genti voi pianterete il regno di Dio...» (MB 11,385ss).

Un foglietto scritto da don Bosco

Quella stessa sera, don Bosco accompagno i missionari in partenza al porto di Genova.
Salirono sulla nave il giorno 14, e don Bosco era tutto rosso per lo sforzo di trattenere la
commozione. Quando la sirena diede il segnale della partenza imminente, don Cagliero
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intono il piu antico canto alla Madonna dell'Oratorio, quello che don Bosco aveva sentito nel
sogno delle missioni: Lodate Maria, o genti fedeli...

Nel nome della Madonna si era iniziato I'Oratorio. Nel suo nome si iniziavano le missioni
salesiane, che lentamente si sarebbero estese a tutta I'America del Sud, all'Asia, all'Africa...
Ogni partente portava con sé un foglietto scritto da don Bosco: il suo testamento per i
missionari salesiani di allora e di sempre:

«Cercate anime, non denari, né onori, né dignita.

Prendete speciale cura degli ammalati, dei fanciulli, dei vecchi e dei poveri.

Fate che il mondo conosca che siete poveri negli abiti, nel vitto, nelle abitazioni, e voi
sarete ricchi in faccia a Dio e diverrete padroni del cuore degli uomini.

Fra di voi amatevi, consigliatevi, correggetevi. Il bene di uno sia il bene di tutti. Le pene e le
sofferenze di uno siano pene e sofferenze di tutti.

Nelle fatiche e nei patimenti, non dimenticate che abbiamo un gran premio preparato in
Cielo. Amen» (MB 11,408).

64. La Patagonia sognata

«La Boca» come Valdocco

Attraverso le lettere che sollecitava continuamente, don Bosco seguiva con commaozione
affettuosa le vicende dei suoi missionari.

Gli si riempirono gli occhi di lacrime quando lesse, nella prima lettera di don Cagliero, che a
Buenos Ayres venivano circondati benevolmente dai giovani, per lo piu italiani, ma che quei
giovani, alla richiesta di fare il segno di croce, guardavano meravigliati, non comprendendo
cosa volesse dire. Alla domanda se andavano a Messa alla domenica, rispondevano di non
sapere quand'era domenica. Il quartiere «La Boca», popolato di miseri immigrati italiani, era
la fotocopia della periferia di Torino quando don Bosco vi era arrivato con il suo Oratorio. E
don Cagliero ripeteva esattamente cid che don Bosco aveva fatto allora: parlava,
domandava, si interessava, giocava con loro, faceva scuola di lettura e di aritmetica.

Don Bosco mando laggiu altri gruppi di missionari, anche giovanissimi, perché capiva che
la era la nuova frontiera della sua Congregazione.

16 aprile 1879. Da Buenos Ayres parte la prima spedizione missionaria verso le terre degli
indios, all'estremo sud. Nel sogno, a don Bosco quelle terre erano sembrate vicine alla
citta. Ci volle invece un viaggio di 1300 chilometri, percorsi a cavallo e su carri traballanti, in
compagnia dei soldati che andavano laggiu a costruire una linea di fortini.

La Patagonia raggiunta nel giorno dell'Ausiliatrice

La grande notizia, attesa dai Salesiani e dai loro amici, fu data dal Bollettino Salesiano di
ottobre: «LE PORTE DELLA PATAGONIA APERTE ALLE MISSIONI SALESIANE». La re-
cava una lunga e pittoresca lettera di don Costamagna, che fu letta golosamente da giovani
e adulti. Riporto i brani principali:

«Partimmo dal Carrhue sul finire di aprile, un po' sul carro e il piu a cavallo, camminando
ora tra I'avanguardia, ora tra la retroguardia di un piccolo esercito...

Passammo nella fortezza di Puan e Forte Argentino: fortezze terribili... che i nostri
Piemontesi di Gianduia non penerebbero a prendere a pomi cotti. Cola battezzammo
un'ottantina di pargoletti e ragazzini. Seguimmo quindi la via del deserto in compagnia non
solo dell'esercito, ma di frazioni di alcune tribu di Indi...

L'undici di maggio, dopo essere passati per valli e monti, lagune e torrenti, arrivammo
finalmente al Rio Colorado. Sulla sua sponda celebrammo la S. Messa...

In seguito battezzammo una quarantina di bambini e ragazzini sopraggiunti con altre
truppe, e ci disponemmo al passo del Rio. Guadammo come tutti gli altri, cioe inginocchiati
sul dorso del cavallo che nuotava, ed afferrandoci con ambe le mani alla sella...

Ed ecco che il 23 di maggio, verso le 4 di sera sento dire che si &€ perduto il sentiero, quel
sentiero appunto che dal Rio Colorado ci doveva condurre al Rio Negro (il confine della
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Patagonia). Non potei piu resistere... Ben presto udii le voci: “Abbiamo ritrovato un
sentiero”.

Non avevo sperato invano. Al mattino, 24 maggio (festa di Maria Ausiliatrice, la piu cara al
cuore di ogni Salesiano), alzatomi all'albeggiare, e scossa la brina che era caduta su quello
che io dovevo chiamare mio letto, riscaldatomi ad un buon fuoco, montai a cavallo allo
spuntar del sole, ed ora trottando ora galoppando per circa 40 miglia (circa 64 chilometri),
giungevo a Choele-Choel; ed alle 4 e 34, precisamente nellistante in cui il sole si
nascondeva dietro la Cordigliera delle lontane Ande, io metteva pie a terra; e sulla sponda
del Rio Negro, che e quanto dire sulle porte della Patagonia, intonava dal fondo del mio
cuore l'inno di grazia alla nostra cara Madre Maria Ausiliatrice... che precisamente nel
giorno della sua festa conduceva questo povero Salesiano sul luogo della Missione da tanti
anni sospirata...» (BS 1879, 10,2ss).

La guerriglia degli Araucani

Alla foce del Rio Negro, un fiume immenso, si erano aggrumati due nuclei di capanne, che
sarebbero diventate citta: Patagones e Viedma. Don Fagnano, parroco di Patagones,
aiutato da quattro Salesiani e quattro FMA, dovette pensare alla Pampa, il territorio a nord
del Rio Negro, vasto come ['ltalia Settentrionale. Parroco di Viedma fu don Milanesio, al
quale fu assegnata tutta la Patagonia, grande come ['ltalia dal Po alla Calabria. Li vivevano
gli indios Araucani, visti in sogno da don Bosco, maltrattati e perseguitati dai bianchi. Don
Milanesio e i Salesiani divennero i loro difensori, i loro avvocati presso il Governo centrale
argentino.

A tratti si accendeva la guerriglia rabbiosa, in cui gli indios si scatenavano contro le
fazendas dei bianchi, e subivano come reazione devastazioni e massacri.

Quando l'ultimo capo araucano, Namuncura, si decise a trattare la pace (1883), scelse
come mediatore don Milanesio.

L'abbraccio del giovane vescovo

8 ottobre 1884. Una lettera con i sigilli rossi del Vaticano giunge a Valdocco. Porta la notizia
che il Papa ha nominato don Giovanni Cagliero «vescovo della Patagonia». E’ uno dei
momenti piu felici per don Bosco. L'antica visione dei giganti color di rame attorno a un
ragazzo moribondo non era stata l'illusione di un momento di stanchezza. Si avverava.
Cagliero fu consacrato nel Santuario di Maria Ausiliatrice, tra una folla traboccante di
ragazzi e di gente. Al termine, il giovane vescovo (46 anni) si diresse verso sua madre,
vecchietta bianca di 80 anni, che un giorno lontano l'aveva «regalato» a don Bosco.
L'abbraccio con tenerezza. Poi cerco con lo sguardo il «suo» don Bosco. Era in un angolo
del presbiterio, con la berretta in mano. Il vescovo non si vergogno di mettersi a correre: gli
getto le braccia vigorose al collo. In quell'abbraccio forte e delicato c'era il suo «grazie».

L'ultimo sogno missionario

Nella notte tra il 9 e il 10 aprile 1886, mentre mons. Cagliero era tornato in Patagonia, don
Bosco ebbe I'ultimo sogno missionario. Lo racconto, con la voce ormai ridotta a un‘ombra, a
don Rua. Lo condenso da MB 18,72.

«Da una vetta spinsi lo sguardo in fondo all'orizzonte. Vidi una quantita immensa di
giovanetti, che corsero intorno a me e gridarono:

- Ti abbiamo aspettato, ti abbiamo aspettato tanto.

Una pastorella ci disse:

- Spingete lo sguardo lontano. Che cosa vedete?

- lo leggo "Valparaiso" - disse un fanciullo.

- lo leggo "Santiago” - disse un altro.

- lo leggo "Pechino” - disse un altro ancora.

- Ora - disse la pastorella che guidava un immenso gregge

- tira una sola linea da Pechino a Santiago, e fai centro in mezzo all'Africa. Cosa vedi?
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- Dieci centri di stazioni missionarie.

- Ebbene, questi centri daranno moltitudini di missionari per provvedere a queste terre. Poi
vedi quegli altri dieci centri fino a Pechino? Anche quelli formeranno i missionari per queste
terre. La c'é Hong-Kong, la Calcutta. Avranno case, studi e centri di formazione.

- Ma come fare tutto questo? Le distanze sono enormi. | Salesiani pochi.

- Non ti turbare. Faranno questo i tuoi figli, i figli dei tuoi figli e i figli loro».

Pare incredibile, ma se oggi si prende una carta geografica e si tirano quelle linee, quel
sogno si vede gia realizzato al 50 per cento. E il resto sta realizzandosi proprio in questi
anni.

Commentandolo con don Lemoyne, don Bosco con voce «tranquilla ma penetrante» disse:
«Quando i Salesiani saranno nella Cina e si troveranno sulle due sponde del fiume che
passa nelle vicinanze di Pechino!... Gli uni verranno dalla sponda sinistra..., gli altri dalla
sponda destra... Oh! quando gli uni andranno incontro agli altri per stringersi la mano...
Quale gloria per la nostra Congregazione... Ma il tempo e nelle mani di Dio!» (MB 18,74).

65. La morte annunciata

«lo, don Berto, testimonio»

La mortalita dei preadolescenti, negli ultimi decenni del 1800, era ancora molto alta.

Don Gioachino Berto, segretario di don Bosco per piu di vent'anni, ha testimoniato: «Egli
predisse, assai prima che accadesse, la morte di quasi tutti i giovani (che morirono
nell'Oratorio), notando il tempo e le circostanze del loro passaggio all'altra vita. Una volta o
due ne avverti chiaramente il giovane. Sovente lo fece custodire da un buon compagno;
talora ne disse in pubblico le iniziali del nome. Queste predizioni, per quanto ricordo, posso
assicurare che ebbero tutte il loro pieno compimento. Qualche rarissima eccezione vi fu,
ma tale che servi di conferma dello spirito profetico di don Bosco. lo, don Berto, testimonio
oculare e auricolare, scrivo queste cose» (MB 5,387).

Per don Bosco la morte era l'incontro con Dio. Bisognava arrivarci ben preparati, perché
Eqgli ci avrebbe giudicati.

Sapere il momento della nostra morte, quindi, era per lui un favore grande: ci si poteva
preparare ed essere sicuri del Paradiso.

Ma come reagivano i ragazzi a queste previsioni? C'é una testimonianza ingenua e fresca
che ce lo racconta. Una testimonianza poco conosciuta, firmata da Natale Brusasca.

«Giunse la sera del 31 dicembre»

«ll giorno 24 ottobre 1876 io entravo nell'Oratorio di S. Francesco di Sales per compiervi gli
studi. Avevo undici anni compiuti, e attendevo il giorno del Santo Natale per compiere i
dodici. Rimasi colpito in modo meraviglioso dalla vita che si faceva all'Oratorio. Mi
incantava la bonta di tutti i superiori e professori, l'allegria dei compagni, la magnificenza
della chiesa di Maria Ausiliatrice. Mi pareva di essere entrato in un paradiso terrestre.
Passarono i primi due mesi e giunse la sera del 31 dicembre 1876. lo avevo gia conosciuto
e preso grande affetto a tutti i superiori dell'Oratorio, ma non avevo ancora imparato a
conoscere don Bosco, che gia a quel tempo non poteva piu trattenersi a lungo in mezzo a
noi ragazzi. (In novembre era stato a Genova, il 1° gennaio sarebbe partito per Roma).
Quella sera, dopo le orazioni, acclamato da tutti gli alunni dell'Oratorio, studenti e artigiani,
sali la cattedra, quel buon prete sorridente; ma, dico la verita, i0 non capivo perché si
facessero a lui tante ovazioni. Anzi, i0 pensavo tra me: "Perché non si applaude
egualmente don Lazzero, don Durando e gli altri superiori, quando ogni sera ci vengono a
parlare? Non sono egualmente buoni, come quel prete che sorride con tanta grazia?"
Avendo io fatto queste osservazioni ad un mio vicino, egli mi disse:

- Tu sei nuovo, non conosci ancora don Bosco. Egli e il superiore di tutti i superiori della
Casa, il fondatore e quindi il padrone di tutto I'Oratorio.

Ed io: - Anche della chiesa?
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- Anche della chiesa... L'ha fabbricata lui!...

Fui subito convinto... e confuso.

Intanto era cessato il battimani e sentii la voce di don Bosco che diceva tra le altre cose:

- Questa e l'ultima sera del 1876. Mentre voi dormirete comincera il 1877, ed io son venuto
per darvi la strenna...

Qui tutti i compagni ricominciarono a battere le mani, io invece pensavo tra me: - Che
strenna ci dara?... Dei soldi no, perché il regolamento proibisce di tenerli; dunque dei libri! -
E cosi pensando, guardavo se vicino alla cattedra ci fosse qualche catasta di libri; ma non
vedendo nulla, conclusi tra me e me che ci avrebbe regalato una bella immagine ciascuno.
S'era di nuovo fatto un silenzio religioso, e la voce chiara, insinuante di don Bosco, conti-
nuava:

- Procurate di fare sempre santamente le vostre Confessioni e Comunioni, perché di tutti
voi che siete qui presenti in questo momento e che sentite le parole di don Bosco, alcuni
passeranno all'eternita durante I'anno 1877 e non si troveranno piu qui l'ultima sera
dell'anno che sta per cominciare. Di voi, otto debbono morire nel 1877... e poi altri ancora; e
qualcuno di questi comincia con la lettera B...»

«Guarda, guarda dove sono capitato!»

«A questo punto io cessai di seguire il discorso di don Bosco!... Per me, Brusasca, ce n'era
d'avanzo. La mia povera testa si trovo subito in confusione... Avrei preferito essere al mio
paese nativo, e mi posi a fare questi ragionamenti:

"Guarda, guarda, in che collegio mi ha messo mio padre!... ed io ci stavo tanto volentieri...
ed avevo fatto amicizia con questi superiori... Pero buoni!... Dunque io debbo morire!... lo
mi chiamo Brusasca!... Basta!... Domani scriverdo a mio padre che mi venga a prendere,
perché.. perché io non voglio piu stare all'Oratorio... si, gli scrivero..."

Ma ecco subito un altro pensiero:

"Don Bosco disse che devono morire parecchi dei presenti, ma non disse che sarebbero
morti nell'Oratorio; dunque, sebbene ritorni al mio paese, io morro ugualmente, perché egli
ha detto che sarebbe morto qualcuno della lettera B... Che debbo dunque fare?... Dovro
scrivere?... Dovro fuggire? Dovro restare?..."

A guesto punto del mio soliloquio si rinnovarono gli applausi e don Bosco discendeva dalla
cattedra. | giovani, parte si ordinavano per andare nei dormitori, e parte, come una fiumana,
affluivano verso don Bosco. lo domandai al mio vicino:

- Dove vanno?

Ed egli: - Vanno a domandare a don Bosco se sono essi che devono morire.

- Ah!l'si!?... Allora ci vado anch'io.

E pensava: "Voglio restar l'ultimo e aspettero, dovessi aspettare fino a domani, perché non
voglio che gli altri sentano cio che don Bosco dira a me

Mi posi in coda alla lunga fila di coloro che dicevano una parola a don Bosco e ne avevano
sottovoce la risposta».

«Vorrei sapere se devo morire!»

«Intorno a don Bosco non v'erano che alcuni superiori... Mi avvicinai anch'io e don Bosco,
sorridendo, mi domando:

- E tu che vuoi?

Mi feci vicino piu che potei e gli dissi:

- Vorrei sapere se io devo morire...

- Come ti chiami?

- lo mi chiamo Brusasca Natale!...

-Bene!... Sarai amico di don Bosco?

- Si, ma devo morire?

- Sta' allegro, e procura di far sempre bene le tue Confessioni e le tue Comunioni... Sta'
allegro e va' a dormire!
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Gli baciai la mano, e né allegro, né scontento, mi recai in dormitorio. Non nascondo che
quella sera avevo un po' di paura di morire nel nuovo anno: ma in breve mi sentii
rassicurato pensando alle parole "Sta' allegro!”, e tornai piu allegro e piu felice di prima.

Amico di Cornelio Baldomero

«La vita dell'Oratorio era tanto varia, ed io cosi giovane, che non pensavo piu alla strenna
di don Bosco e alla lettera B...

lo vivevo nell'Oratorio i giorni piu felici, benché non pensassi, come avevo promesso, a
farmi vero amico di don Bosco. Eppure egli pensava anche a me. Vedeva con piacere che i
superiori si servivano di me, fornito di bella voce, per cantare le lodi della Madonna, mi
conosceva personalmente, e a quando a quando mi parlava. Insomma aveva presa, come
detta di cuore, la mia parola di essergli amico, mentre, quella sera, io avevo detto un si solo
nel desiderio di affrettare la sua risposta che mi togliesse dall'incertezza in cui ero, nel
timore di dover morire!

E mori realmente qualcuno della lettera B! Briatore Giovanni, Bagnati Antonio, Boggiato
Luigi, Becchio Carlo...

Fin dai primi mesi del 1877 avevo avuto la fortuna di essere stato scelto per la scuola
superiore di musica, che doveva eseguire la gran Messa del Rossini...

Tra gli altri io guardavo con stima affettuosa un giovanetto che si chiamava Cornelio
Baldomero. Era assai buono, ma di poco ingegno, e il M°. Dogliani I'aveva fatto segretario
della scuola di musica, affidando a lui le chiavi dell'armadio musicale. 1o lo stimavo assai, e
quando non potevo passare la ricreazione col M°. Dogliani o con don Lazzero, ero sempre
con Baldomero.

Ricordo che, un giorno, udimmo le voci dei nostri compagni che gridavano: Viva don Bosco!
Viva don Bosco! Baldomero mi disse:

- Andiamo a baciare la mano a don Bosco.

Don Bosco veniva verso di noi, circondato e pigiato in mezzo a una gran turba di giovanetti.
Egli era sorridente ed aveva una parola per ciascuno.

Noi due ci avvicinammo a lui, ed egli, il buon Padre, ci salutd con uno sguardo sorridente.
Baldomero bacio I'a mano destra ed io la mano sinistra di don Bosco, e le nostre dita si
trovarono confuse tra le mani di don Bosco.

Si attraverso l'estremo angolo del cortile, fino alla scala che guida alla camera di don
Bosco. Il tempo della ricreazione volgeva al suo fine, ed egli, salutati ad uno ad uno gli altri
giovani, resto in ultimo con noi due, Baldomero alla destra ed io alla sinistra. Salimmo
alquanto incomodamente le scale... Quando egli apparve in mezzo a noi due sul balcone,
tutti i giovani, con la testa rivolta in su, gridarono: - Viva don Bosco! -. E don Bosco, fatto un
saluto colla mano a tutti i giovani, si rivolse a me e disse:

- Tu discendi e va' in cortile.

Gli baciai la mano. Sentivo in cuore un 'invidiuzza per Baldomero. Ma stimando assai
I'amico. Fui contento che don Bosco gli avesse fatto quella preferenza. Tuttavia, pieno di
curiosita di sapere perché don Bosco l'avesse trattenuto, mi fermai ad attenderlo.
Finalmente lo vidi discendere, gongolante di gioia, con una bellissima immagine di Maria
Ausiliatrice in mano, mentre suonava la campanella della scuola. Il dialogo fu quindi breve
e rapidissimo.

- Che ti ha detto don Bosco?

- Mi ha dato questa immagine...

- Oh! come ¢ bella!... ma ci voleva tanto tempo per darti un...

- Mi ha anche confessato.

- E mi ha detto tutti i peccati!

- Che cosa?... a me non li ha detti mai!

- Come sono contento!... Basta, andiamo a scuola.

Don Bosco partiva (parti il 18 dicembre 1877) per Roma e... Baldomero, che fino a quel
giorno era stato sanissimo, alcuni giorni dopo (si era gia al principio del 1878) era costretto
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ad andare in infermeria».

Mentre il campanello ci chiamava

«Ricordo che nel momento che si doveva andare a scuola di musica, egli mi chiamo, mi
diede le chiavi dell'armadio, e mi disse di avvertire il M° Dogliani che lui non stava troppo
bene.

Feci la commissione, e dopo cena salii in infermeria per vedere I'amico. Egli mi disse:

- Caro Brusasca, non sto bene, e l'infermiere e andato a prendermi il letto in camerata per
farmi restare qui in infermeria.

Gli feci coraggio, e, venuto il momento di recitare le orazioni, pregai per il mio amico e
andai a letto.

La mattina seguente, verso la fine degli studi, e precisamente mentre suonava Il
campanello che ci chiamava alla santa Messa, entro nel salone il nostro catechista don
Mose Veronesi, e con voce rotta dalla emozione ci disse: - Cari giovani, in questo momento
e volata al cielo I'anima di Baldomero Cornelio, dopo aver ricevuto i Santi Sacramenti...
Quelli che possono, facciano la santa Comunione per lui, tutti gli altri recitino bene il santo
Rosario. Il Signore disporra che la carita che noi usiamo agli altri, un giorno da altri venga
usata per noi...

L'effetto di quelle parole fu profondissimo in tutti. | confessionali vennero assiepati e la
Comunione fu veramente generale. La feci io pure; ma all'orecchio mi risuonavano sempre
le parole di don Bosco: - Di voi, otto debbono morire nel 1877, e poi altri ancora; e qualcuno
di questi comincia con la lettera B...

lo continuai ancora lungo tempo a suffragare I'anima dell'amico. La sua scomparsa mi
impressiono assai piu di tutte le altre morti. Mi € sempre rimasta la certezza che il carissimo
Padre, illuminato dal Signore che prima del suo ritorno (da Roma) il buon Cornelio
Baldomero sarebbe passato all'eternita, lo volle egli stesso con paterna carita preparare al
gran passo.

Cosi egli mi assista dal Cielo... nell'ora mial».

Sacerdote Natale Brusasca. Chioggia, 2 novembre 1916, (Boli. Salesiano 1916, p. 358).

66. Un commerciante, un negoziante, un marchese: i cooperatori

«Portavo in mano un po' di merluzzo»

«lo ho bisogno di tutti», disse piu di una volta don Bosco (MB 18,42). E a tutti quelli che
I'aiutavano dimostrava riconoscenza.

Nel 1876, mentre si trovava a Chieri, vide Giuseppe Blanchard, il giovanottino che tanti anni
prima l'aveva sfamato con pane e frutta (v. p. 64). E lo stesso Blanchard a raccontare, da
povero contadino, quell'incontro:

«Don Bosco non si dimentico; non arrossi di quanto io gli voleva fare quand'era giovane e
cosi a disagio. lo l'aveva perduto di vista, e se I'avessi anche incontrato forse non avrei piu
osato né salutano né avvicinarmi, tenendo per fermo di non essere riconosciuto. Quanto
m'ingannava! Un di lo incontrai in Chieri, mentre egli in mezzo a molti preti venuti a riverirlo,
stava per entrare nella casa gia Bertinetti, dove egli era alloggiato, ed appena mi vide,
lascio la compagnia e mi venne a salutare. "Oh Blanchard, e come va? - Bene, bene,
signor Cavaliere..." lo intanto cercavo di sbrigarmi perché mal in arnese, e con il mio pranzo
tra le braccia, non osava discorrere cosi alla domestica con don Bosco, che mi pareva
diventato un gran che. Portavo in una mano un po' di merluzzo, maccaroni, e dall'altra una
bottiglia di vino. Ma don Bosco mi disse: "Non vuoi piu bene ai preti? - Oh si! che voglio
sempre bene ai religiosi, ma in questo arnese non oso fermarmi”. Allora don Bosco mi
soggiunse: "Mio caro, ricordo che mi hai tolto tante volte la fame, e sei stato nelle mani
della divina Provvidenza uno dei primi benefattori del povero don Bosco!". E qui rivolto a
tutti quei preti, che lo accompagnavano, disse a mio riguardo:

"Ecco uno de' miei primi benefattori ».
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Faceva militarmente il catechismo

Da don Calosso che gli regaldo l'ultimo anno della sua vita, al banchiere Cotta che gli
saldava le fatture, la sua vita e le sue opere furono nutrite dal lavoro e dal sacrificio di
moltissime persone.

Per piu anni, nelle feste e in tutti i giorni della quaresima - ricorda Bonetti - don Bosco
doveva fare catechismo a classi affollatissime di artigiani (il numero consueto per ogni
classe era di 70 alunni). Era solo. Ma puntualmente arrivavano il commerciante Gagliardi,
che chiudeva per un paio d'ore la sua bottega, il conte Cays, che lasciava il Parlamento
Subalpino, alcuni negozianti di Porta Palazzo, il Marchese Domenico Fassati ufficiale
emerito dell'esercito. Don Bosco assegnava ad ognuno una classe. Il Marchese - ricorda
sempre Bonetti - «assuefatto all'ordine e da buon soldato disponeva i suoi giovanetti in
modo di averli tutti sotto gli occhi... Quantunque tenesse un aspetto serio e da militare, i
giovani lo amavano tanto... Soleva dire che niuna serata anche la piu brillante tornavagli di
tanta soddisfazione, quanto una mezz'ora di catechismo fatta ai giovani dell'Oratorio» (CL
464s).

I rimproveri e i biglietti da mille di don Cafasso

Ogni tanto nel cortile dell'Oratorio arrivava don Cafasso, il prete mezzo gobbo e tutto santo
che l'aveva accompagnato nei primi, incerti anni di Torino. Camminavano in su e in giu.
Don Cafasso rimproverava don Bosco: «Hai troppi monelli. Prendine di meno e curali di
piu». Don Bosco allargava le braccia: «E gli altri dove li mando? In prigione?». Discutevano
a lungo, poi don Cafasso gli porgeva una busta, e se ne andava svelto coi suoi passettini
storti. Nella busta c'erano i biglietti da mille per finire di pagare la chiesa di S. Francesco di
Sales, per comprare altri terreni, per le macchine dei laboratori e della stamperia (cf MB
4,587 ss).

Lui, tutta questa gente che gli dava una mano a tirar via dalla strada e a fare del bene ai
ragazzi, li chiamava cooperatori. La parola puo piacere o non piacere, ma cio che hanno
fatto é piu grande di un monumento.

Macché confraternita!

Li voleva unire in una grande famiglia, e nel 1874 traccio il disegno di una Unione di san
Francesco di Sales. | direttori salesiani si dimostrarono poco entusiasti. Dissero che
sarebbe stata una confraternita in piu. Don Bosco quasi si arrabbio: «Voi non capi-te. Ma
vedrete che questa Unione sara il sostegno della nostra Societa» (MB 10,1309).

Don Bosco aveva lo sguardo lungo. Vedeva che non solo la sua opera, ma tutte le opere
della Chiesa, dalle parrocchie alle associazioni per gli operai, andavano avanti perché c'era
gente che in silenzio faceva del bene, senza aspettare ricompense se non da Dio.
Occorreva unire insieme questi veri cristiani.

Lo disse e lo scrisse: «Una cordicella sola e debole, ma unitela ad altre, e difficilmente si
rompe. Cosi un buon cattolico: se é solo, facilmente & vinto dai nemici del bene; ma se e
incoraggiato e aiutato da altri, forma con loro una grande forza e riesce a fare tanto bene»
(MB 11,536).

Dopo i Salesiani e le FMA, i Cooperatori furono il terzo ramo della famiglia salesiana. Don
Bosco volle per loro un programma semplice e sodo: fare del bene a se stessi con una vita
cristiana impegnata, aiutare le opere salesiane, mettersi a disposizone dei parroci e dei
Vescovi per fare il bene insieme.

Furono moltissimi gia durante la vita di don Bosco. Oggi esistono in tutto il mondo. Il bene
che hanno fatto e che fanno é quasi invisibile e quasi infinito.

67. Gli ex- allievi lo ricordavano cosi

Li portava nel cuore
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Gli ex-allievi don Bosco li portava nel cuore.

| giovani a cui aveva sorriso e parlato, a cui aveva procurato il pane e l'amicizia con Dio,
viaggiando li cercava. Dietro volti adulti, induriti e consumati dalla vita, cercava il volto di un
antico ragazzo. Quando lo trovava, era una festa.

Anche gli ex-allievi portavano don Bosco nel cuore, insieme a ricordi delicati,
indimenticabili.

Molti di quei ricordi andarono perduti. Ma altri, grazie a Dio, sono rimasti.

Nell'ottobre 1916 il Bollettino Salesiano rivolse un appello: chi conservava ricordi di don
Bosco (a distanza di 28 anni dalla sua morte) li inviasse. Sarebbero stati pubblicati.
Risposero gente semplice, preti, suore, ma soprattutto ex-allievi. In tanti di quei «ricordi» si
delineano sfumature sconosciute, atteggiamenti dimenticati di quella persona umanissima
che fu don Bosco. Per dieci anni, da quel momento, il Bollettino ebbe una rubrica
attesissima: Fatti e detti di Don Bosco.

Ne ho scelto un piccolo ventaglio. Alcuni (quelli del medico Bestente, del ragazzino
Brusasca) li ho inseriti nel corso nella narrazione. Gli altri li metto qui.

«Gioca al lotto, ti do i numeri»

«(...)Don Bosco mi ebbe nell'Oratorio per un anno e mi fu padre spirituale per parecchi
anni.

La prima voce di vocazione al Sacerdozio la ebbi da lui. I miei buoni genitori mi
presentarono a lui pregandolo ad accettarmi all'Oratorio. Essi avrebbero pagato la pensione
per me, a patto che io fossi libero di compiere, in citta, studi di preparazione per impieghi
governativi. Rispose:

- Don Bosco non accetta ragazzi che escano di casa, per il pericolo che, ritornando, non
portino libri o giornali o idee mondane. Cio detto fisso su di me il suo sguardo, stette un po'
in silenzio, e infine mi disse:

- Se tu mettessi I'abito da chierico, ti potrei accettare.

Queste parole ebbero un effetto magico. Da quel punto non ebbi piu in mente altro disegno,
fuori di quello di farmi prete. E fui accettato da don Bosco. Feci la seconda rettorica
all'Oratorio sotto la guida dei chierici Francesia e Rua; indi vestii I'abito clericale ed entrai in
Seminario.

Ricordo che una domenica sera, dopo le funzioni, lo vidi in cortile, seduto a terra circondato
da quattro o cinque ragazzi. Teneva in mano il suo fazzoletto, che era sempre bianco.
L'aveva aperto, indi raccoltolo fra le mani, lo palleggiava delicatamente dalla destra alla
sinistra. Noi stavamo silenziosi. Ed egli dopo qualche istante:

- Se avessi dodici giovani, dei quali potessi disporre a mio talento, e potessi maneggiarli
come faccio con questo fazzoletto, vorrei arrivare in capo al mondo!

Ricordai i dodici apostoli del Divin Salvatore, e, confesso la mia temerita, mi parve che don
Bosco avesse detto troppo. Invece era profeta.

(...) La vigilia del mio possesso di parrocchia, andai a chiedergli la benedizione. Si raccolse,
com'era solito fare sempre prima di aprir bocca, e poi lentamente e con un'espressione
profonda mi disse queste testuali parole:

- Ti raccomando particolarmente i poveri, i vecchi, glinfermi e, come & ben naturale, ti
raccomando anche la gioventu.

E mi benedisse.

Pochi mesi dopo tornai a lui. Si trovava a Valsalice. Mi domando se le cose andavano
bene. Gli risposi:

- Per grazia di Dio, si, ma ho un fastidio.

- Quale?

- Ho trovato 52 mila lire di debito (Circa 115 milioni del 1986).

Ed egli, sorridendo e con grande bonta:

- T'insegno io il metodo di pagarle. Gioca al lotto!

Sorrisi io pure. E lui:
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- Non vuoi giocare al lotto?

- Giochero - risposi - se lei mi da i numeri.

- Si che te li do -. Mi tenne sospeso, indi insistette:

- Ma li giocherai davvero?

- Si, glielo prometto.

- Bene, i numeri sono questi: Fede, speranza, carita! Se vuoi un quaterno, aggiungi:
Perseveranza.

Il consiglio, datomi da altri, mi sarebbe parso una canzonatura. Ma era don Bosco che
parlava, e l'accettai con venerazione.

E subito mi sentii tranquillo, sereno, pieno della miglior volonta di accendere sempre piu la
fede, la speranza e la carita prima nel mio cuore, poi in quella dei miei parrocchiani. Fatto
sta che perseverando nel cercare la gloria di Dio e il bene delle anime, in due anni, dico
due anni, saldai tutto il debito.

Nel darne la lieta notizia ai parrocchiani, narrai loro il colloquio con don Bosco, e consigliai
a tutti i numeri di don Bosco, dicendo che erano infallibili».

Teologo Domenico Muriana, curato di S. Teresa, Torino (BS 1916, 41).

«Lo hanno beatificato il Cottolengo?»

«Era l'autunno del 1865, io avevo compiuto 8 anni e don Bosco, con una squadra dei suoi
birichini, preceduti dalla banda musicale, attraversava Chieri, diretto ai Becchi per la festa
del S. Rosario.

Giunto col suo piccolo esercito in via Moreto 10, ordino un alt ed entro in casa mia. lo stavo
Su una panchettina, occupato nello scrivere i compiti di scuola sopra una sedia. (Fu) festa
per i miei genitori e per mio fratello Domenico, allora chierico, che era stato nell'Oratorio e
che don Bosco aveva sempre guardato con predilezione. Non appena ebbe salutati tutti
con quel suo fare gioviale e dignitoso, fisso nei miei occhi stralunati i suoi occhi scrutatori,
e:

- Come ti chiami? — mi chiese.

- Agostino - gli risposi.

- Oh! che bel nome! E che scuola fai?

- Terza elementare.

- Bene, bene. Continua a studiare, e appena avrai la promozione alla quarta, verrai con me
all'Oratorio, dove ti troverai con tanti amici, che ti vorranno bene... Tu potrai continuare i
tuoi studi e poi vedremo che cosa vuole da te il Signore.

Quelle parole le ricordo io e le ricorda la mia sorella maggiore, tuttora vivente, la quale
domando a don Bosco se non avrebbe aperto anche una casa per ragazze, per fare (come
diceva essa) un reggimento di Suore; e don Bosco a sorridere e a risponderle:

- Si, si, a suo tempo, ma non per te!

E aveva ragione. Nel 1868 mia sorella andava a marito. (...)

Terminata la terza elementare e promosso alla quarta, nell'agosto del 1866 a nove anni
d'eta io entrai nell'Oratorio, dove feci gli studi ginnasiali, e donde uscii nell'agosto del 1872,
per vestir I'abito chiericale.

Quando feci il mio ingresso all'Oratorio, la mamma, che aveva personalmente conosciuto |l
canonico Cottolengo, fondatore della Piccola Casa della Divina Provvidenza, (...)mi affido
I'incarico di domandare a don Bosco se sarebbe avvenuta, e presto, la beatificazione del
Cottolengo.

Beatificazione! Parola ebraica per un fanciullo di nove anni; quindi si pudé immaginare come
la ripetei cento volte per non dimenticarla. Arrivato all'Oratorio e presentatomi per la prima
volta a don Bosco, con tutta semplicita gli dissi:

- La mamma m’incarica di domandarle se avverra, e presto, la beatificazione del
Cottolengo.

- Si, si - mi rispose don Bosco -. Ma né la tua mamma né io la vedremo. Tu la vedrai!
Quante predizioni in queste poche parole! Quando la mamma venne a trovarmi, le notificai
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la risposta avuta da don Bosco. (...) Mia mamma mori nel 1870, don Bosco nel 1888.
Trovandomi a Giaveno nel gennaio del 1892, fui colpito da risipola facciale. In pochi giorni,
sempre con la febbre altissima, la malattia mi ridusse in fin di vita. Il prevosto, don Giorgio
Bernero, comincio a prepararmi al gran passo. Alle pie esortazioni del prevosto, io non ebbi
che una sola risposta: "Ma I'hanno gia beatificato il Cottolengo?" A cosi inaspettata e
incomprensibile risposta, il prevosto rimase ancor piu persuaso dellimminente mio pericolo
(...)

Non appena ricevuto Gesu in Sacramento, mi addormentai, e mi risvegliai senza febbre e
con tutti i segni di una cominciata convalescenza. Nel tempo della convalescenza, il
prevosto mi parld dei vaneggiamenti avuti durante la malattia, e della domanda: "Ma
I'nanno gia beatificato il Cottolengo?".

A tale dichiarazione (...) raccontai al caro prevosto il fatto, ed egli capi che quanto avevo
detto nel delirio della febbre non era che un ricordo della predizione di don Bosco.

Guarii perfettamente. (...) Andai da don Lemoyne per raccontargli quanto era avvenuto tra
me e don Bosco nel 1866, e nella malattia del 1892. Sono lieto d'aver (...) portato il mio
contributo alla documentazione della santa vita di don Bosco».

Canonico Agostino Parigi. Moncalieri, 31 gennaio 1918 (BS 1918, 47s).

Ho portato a spalle don Bosco

«Era il giugno del 1879. Mentre tornavo dalla scuola di musica, vidi in una camera un
pianoforte. Invece di recarmi nella sala di studio, senza badare al disturbo che avrei
arrecato ai giovani, cominciai a toccare i tasti.

Pass0 don Bosco. Mi sorprese, e, senza che me ne avvedessi, mi prese per le orecchie,
ma in modo cosi delicato che avrei desiderato ben piu a lungo quel castigo. Fu lui il primo a
parlare. Ricordo che tra I'altro mi disse:

- Non ti dico male perché suoni, ma perché suoni fuor d'ora, essendo tempo di studio. Del
resto, son ben lieto di saperti amante della musica. | musici devono avere, secondo me, un
luogo privilegiato in cielo. Procura dunque di essere un buon musico in terra, ma con
I'intenzione ferma e risoluta di essere poi musico anche in paradiso!

Nel settembre del medesimo anno, mentre mi trovavo a San Benigno per fare gli Esercizi
Spirituali, incontrai don Bosco sulla scala che portava al corridoio del piano superiore. Era
seduto sopra un gradino, e da tutto l'insieme manifestava la grande stanchezza che gli
aveva impedito di continuare la salita. Si era accasciato sulla scala, aspettando rassegnato
che qualcuno passasse per aiutarlo. La Provvidenza dispose che passassi io. Mi prego di
aiutarlo a salire. Debbo dire quanto volentieri mi sia prestato a quella carita?

Essendo troppo difficile sollevarlo solo per le braccia, preferii caricarmelo sulle spalle. Si
rassegno. E in quel tratto, che non fu per me di Via Crucis, con tutta soavita e dolcezza mi
disse:

- Il Cireneo fu ben piu fortunato di te. Egli sollevdo Gesu, portandogli per un poco la sua
croce. Ma tu che cosa porti? Un povero peccatore... Pero se lo fai per amore di Dio, ne
avrai lo stesso un bel premio perché, non devi dimenticarlo mai, Gesu considera come fatta
a se stesso qualunque cosa che facciamo al nostro prossimo per suo amore».

Canonico Giuseppe Laguzzi. Castelferro (Alessandria) (BS 1917, 144).

«Era sempre con noi»

«Cari, indimenticabili anni 1866-67-68-69, passati all'Oratorio, allombra del Santuario di
Maria Ausiliatrice, in continua compagnia di don Bosco. Essendo allora poche le case
(salesiane), tolte rare e brevissime assenze, egli era sempre con noi. Con noi alla chiesa,
con noi alla ricreazione; e com'era dolce, ogni sera, recitare le orazioni davanti alla
statuetta della Madonna sotto il noto porticato (...).

Lasciando I'Oratorio, stavo per entrare nel Seminario Diocesano. Dopo avermi confessato:

- Mi potresti servire la messa? - mi disse -, potrebbe forse essere I'ultima...

- Troppo onore - gli risposi -, ma l'ultima spero di no.
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E non lo fu davvero, perché tante altre ancora gliene servii da seminarista e da sacerdote.
Celebrata la Messa:

- Inginocchiati - mi disse -, voglio anche darti la mia benedizione.

E dopo avermi benedetto, tenendo e premendo la sua santa mano sul mio capo:

- Ricordati, Luigi, se coll'aiuto di Dio diventerai sacerdote, cerca il bene delle anime e non la
ricchezza del denaro.

Quelle parole, pronunziate con soave accento e accompagnate dal suo sguardo
penetrante, mi scossero l'animo e mi si stamparono in cuore, cosi che non le ho mai
dimenticate. Esse furono per me un programma. (...)».

Luigi Spandre, Vescovo di Asti (BS 1916, 41).

68. Lo ricordavano cosi - Il

Una nonna e una nipotina

«Mi trovavo a Vercelli con la mia nonna. Festeggiando a Torino lo sposalizio di Umberto | e
la regina Margherita (1868) ci recammo anche noi alle feste (...) La honna mi condusse da
don Bosco, dal quale aveva gia ricevuto consigli e favori. Dopo avergli parlato si chino
verso di me e mi disse all'orecchio:

- Baciagli la mano, che e un santo!

Sorpresa a tale invito, e temendo, come era solita, che la nonna mi burlasse, dissi
francamente:

- Ma i santi non sono in paradiso?

Don Bosco, sorridendo, rispose:

- Hai ragione. | santi sono in paradiso; e se uno vi tenesse gia un piede, coll'altro potrebbe
ancora cadere e restar fuori!

E mi benedisse e mi regalo una coroncina coi grani celesti, e disse alla mia nonna:

- Questa bambina si fara religiosa.

(...) Dopo d'allora varie peripezie attraversarono la mia esistenza e non dimenticai mai le
parole di don Bosco. Nel 1871 mi trovavo con la mamma a Palermo, e, dovendo tornare
con lei in Piemonte, c'imbarcammo sul bastimento "Messina". Ed ecco, sul principio del
viaggio, si sollevo una furiosa burrasca e la macchina si ruppe. Pareva tutto perduto, ma
ricordando la profezia di don Bosco, ebbi sempre la speranza di salvezza.

Entrai, piu tardi, tra le Figlie di Maria Ausiliatrice. Ero novizia a Nizza Monferrato nel 1881,
quando fui lieta di poter conferire col nostro Padre, al quale manifestai la mia gioia di farmi
religiosa; ma dissi anche che temevo molto che i miei cari non potessero conseguire la vita
beata. Don Bosco mi rispose:

- Il Signore non vi ha chiamata a farvi religiosa solo per salvare I'anima vostra, ma anche
quella dei vostri parenti sino alla quarta e quinta generazione, e tutte quelle che volete;
purché perseveriate nella vocazione.

E mi regalo tre medaglie per i parenti.

Toccai con mano la verita delle parole di don Bosco, poiché il nonno, allora di oltre 90 anni,
morto poco dopo di un colpo, libero pensatore e vissuto lontano dalla Chiesa, ricevette
prima di morire i Sacramenti; come fece anche la mia carissima mamma.

Un altro ricordo di don Bosco.

Nel 1887, trovandomi a Torino, ebbi la consolazione di recarmi con altre suore forestiere ad
augurargli buon onomastico. Ci era stato imposto di non farlo parlare, per ordine del
medico; e siccome non l'avevo piu visto dal 1881, ero persuasa che non mi avrebbe
conosciuta. Invece, rivolgendosi a me senza guardarmi, mi chiamo per nome...»

Suor Elisa Marocchino, FMA, Saronno 15 ottobre 1924 (BS 1926, 313).

Come lo vide la baronessa Olimpia
La baronessa Olimpia Savio di Berustiel Rossi era nata nello stesso anno di don Bosco, e
mori un anno dopo di lui. Aveva una splendida villa a Sassi Torinese, ed era religiosa e
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ospitale. Nelle sue Memorie dedica due pagine a don Bosco. Un ritratto insolito.

«Ho conosciuto don Bosco, un fac-simile del teologo Cottolengo e dell'abate Saccarelli. Di
lui si vanno raccontando fatti meravigliosi e inesplicabili.... muti che parlano, storpi che si
rizzano, ciechi che vedono e infermi che d'un tratto risanano, appena da lui raccomandati a
Maria Ausiliatrice e benedetti nel di Lei santo nome.

Miracolo incontestabile e permanente e quello ch'ei fa di dar ricovero e nutrimento a un
migliaio di poveri orfani, tolti dalla strada, educandoli e addestrandoli in vari mestieri. Egli
non ha il menomo reddito, non possiede, non puo far conto su altro che non siano... i
soccorsi della carita. (...)

Lo trovai in una povera stanzetta, nuda del tutto: un piccolo letto, un grande scrittoio
affollato di carte, con sopra un grande Crocifisso d'avorio.

Don Bosco e di mezza eta, magro, gentile di modi, semplice di abito, di contegno e di
parole. (...) Il conte X, che lo ama molto e che (lo) vorrebbe un po' piu sostenuto onde la di
lui salute non ne decada, sapendolo in urgenza di una somma per soddisfare gli operai del
tempio (di Maria Ausiliatrice), gli disse, che se voleva pranzare in famiglia da lui, ogni volta
che ci andasse avrebbe trovato un biglietto da cento (100) sotto il tovagliolo, e tanti fino al
valore di lire 1200 (circa 3 milioni del 1986). Don Bosco se ne dolse; ma gli operai
aspettavano, e gli fu forza cedere. (...)

Pregai don Bosco di venire un giorno tutto intiero da noi, un giorno all'aperto, alla vista del
cielo, al calore del sole, alle fragranze dei fiori. Promise di venire tra la Trinita e il Corpus
Domini (indicazioni di tempi da par suo...).

Don Bosco fu con noi dalle 4 (del pomeriggio) alle 9. Per la prima volta in quell'anno egli
sentiva la gioia di essere all'aperto, in piena campagna, onde la prima sensazione che egli
ebbe, sceso di carrozza ai piedi del viale, fu quella di guardare con amore ai grandi alberi
che lo fiancheggiavano: "Che belle piante! quanto verde! Oh la buon aria

A tavola fu gaio, semplice, e ci lascio fare fino a ripetere certa panna montata intorno a una
pasta di marrons glacés, dicendo sorridendo:

- Se mi pigliano per la gola, sono capace di tutto.

Il Benedicite (la preghiera prima del pasto) detto da lui con voce lenta, in attitudine
fervorosa, trasformo una prosaica necessita del corpo in una poetica elevazione dell'anima.
(...)

Dopo pranzo, seduti all'aperto, don Bosco ci narro alcuni fatti miracolosi e recenti.
Vedendolo cosi ad animo aperto, osai dire come egli dovesse avere rivelazioni speciali e
sovrannaturali rapporti con Dio. Egli eluse l'inchiesta, dicendo pero:

- Sbaglierebbe di molto chi volesse attribuire all'uomo cio che e di Dio; e se qualcuno si
volgesse a don Bosco per la menoma delle grazie, sarebbe cosa vana, tanto come la
chiedesse ad una di queste piante. Loro al pari di me, creature inette, implorano dall'alto le
rugiade; perché noi siamo atomi mossi da Lui e nel suo ambiente, come il pesce € nel
mare» (BS 1918, 142).

«Non sempre una grazia € una grazia»

«Ricordiamo un fatto che udimmo dalla nostra antica Superiora, la compianta Madre
Giovanna Francesca Bolognesi.

Qualche anno dopo il suo matrimonio col marchese Orazio Ristori, dolenti di non avere
ancora un erede, si decisero i due coniugi di portarsi insieme a raccomandare questo loro
desiderio alle preghiere di don Bosco. Fecero il viaggio da Genova a Torino e furono accolti
da don Bosco colla solita grande bonta. Ma quando vennero al punto che piu loro premeva,
grande fu lo sgomento d'entrambi, del marchese soprattutto, nell'udire da don Bosco queste
semplici parole:

- Non sempre cio che domandiamo come grazia € una grazia.

La nostra compianta Madre ebbe piu tardi da costatare che questa risposta era stata
ispirata a don Bosco da Dio, perché rimasta vedova non tardo ad abbracciare la vita
religiosa (...)».
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Sr. Paola D. Ramognino, Superiora della Visitazione in Genova. 25 aprile 1917 (BS 1917,
262).

Benedizione sui bachi da seta

«Si era nel 1882 e contavo 12 anni. Ricordo benissimo che in casa si era tutti in faccende
per l'allevamento dei bachi (da seta). Il lavoro, straordinario e pesante, ci pareva leggero
nella speranza di un buon guadagno. Ormai si pregustava la serenita del riposo, perché i
bachi, belli e robusti, cominciavano a salire per fare il bozzolo. Ma che &, che non €? Quanti
salgono, dopo brev'ora, cadono tramortiti € muoiono.

Allarmata, ma piena di fede, la mamma manda il fratello Paolo, che aveva due anni piu di
me, a Valdocco, per esporre a don Bosco il grave inconveniente, che minacciava di
mandare a vuoto tante fatiche, e per pregarlo di mandarci una benedizione. Il fratello corre
all'Oratorio, e appena poté entrare da don Bosco:

- Padre - gli dice - la mamma la prega di benedire i bachi, perché son giunti al tempo di fare
il bozzolo, e invece cadono e muoiono tutti quanti.

Al racconto di mio fratello, don Bosco si mette a sorridere, e ammirando la nostra fede,
pone la mano sulla testa di Paolo e gli dice prontamente:

- Sta' tranquillo. Va' a casa, che non cadranno piu.

In quel medesimo istante i bachi cessavano di cadere. In casa subito si noto il fatto, e
subito si disse: "Ecco, don Bosco li ha benedetti, perché non cadono piu". Difatti, poco
dopo, ritornava mio fratello e ci confermava la notizia. (...) E si fece un bel raccolto di
bozzoli».

Maddalena Cantoni - Torino, 25 giugno 1923 (BS 1924, 52).

«Vorrei la forza sufficiente per essere missionario»

«Giuseppe Raffaele Crimont, studente gesuita, a 22 anni fu colpito da un gravissimo
esaurimento nervoso. Per un mese intero passo le notti insonni. | medici non gli davano piu
di tre settimane di vita. Una pia signora di Lilla, la signora Decosser, domando al Superiore
di curare I'ammalato nella propria casa, come aveva curato e guarito il proprio figlio gesuita,
Luigi Decosser, in uguale pericolo di morte. Ma tutte le cure materne non riuscirono a
restituire la salute al giovane suddiacono, di 25 anni.

In quel tempo, 1883, don Bosco, quasi sfinito e parzialmente cieco, faceva un viaggio
attraverso la Francia per trovare fondi per la Basilica del Sacro Cuore in Roma. La signora
Decosser decise di ricorrere a lui per la salute di Giuseppe Raffaele.

Il mattino dopo il suo arrivo a Lilla, don Bosco celebro la Messa nella chiesa delle Dame del
Ritiro. La chiesa era gremita, e Giuseppe Crimont assisteva don Bosco, la cui semicecita gli
rendeva necessario l'aiuto di un altro durante tutta la Messa. "Che Messa!

- disse poi Giuseppe Crimont -. Era la Messa di un santo. Il giorno dopo don Bosco disse la
Messa nella cappella dell'’Adorazione. Dopo averlo assistito, quanto rientro gli parlai. Gli
dissi che ero un giovane gesuita in cerca di salute e che desideravo domandargli un favore.
Mi domando che cosa volessi e io risposi:

- Desidero la forza sufficiente ad essere inviato nelle missioni: desidero essere missionario.
- Figlio mio - replico don Bosco affabilmente -, lei ricevera questa grazia. Preghero Dio a
guesto scopo, ogni giorno, nel ringraziamento dopo la S. Messa.

Lo credetti. Ricuperai la mia salute; e alcuni mesi dopo ero mandato (...)a proseguire gli
studi per diventare prete. Durante la mia permanenza udii parecchi particolari sulle missioni
delle Montagne Rocciose, e dopo la mia ordinazione, nel 1888, fui mandato dai miei
Superiori nelle Missioni presso gli Indiani. Piu tardi, nel 1894, fui trasferito in Alaska".

Padre Crimont fu consacrato vescovo nel 1917».

(Relazione di M.S. Pine in Baltimore Catholic Review, ripresa da BS 1919, 223-4).

«ll novanta per cento»
«Ricordo che alla fine del 1886, essendo soldato a Torino e sentendomi chiamato allo stato
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ecclesiastico, mi feci raccomandare dal mio parroco a don Bosco. Mi presentai con una
lettera del mio parroco. Il segretario mi ammise alla presenza di don Bosco. Quale
impressione mi fece! Seduto nella sua cameretta col volto sorridente, con la voce
affievolita, ma sempre chiara, paterna, amorosa,

- Siedi! - mi disse. (...) Finita la lettura, e inteso che si trattava della mia vocazione, mi
guardo con uno sguardo dolce, penetrante, poi scandendo le parole con soavita mi disse:

- Bravo! Sono contento! Contento perché sei soldato, sei gia caporale, conosci la vita, e cio
nonostante sei deciso ad avviarti alla vita sacerdotale. Perché, vedi, io ritengo che dei
giovani che abbracciano lo stato ecclesiastico, solo il venti per cento arriva alla meta,
quando cominciano nell'eta ancora puerile. Invece di quelli che l'abbracciano ad eta
avanzata riesce, si puo dire, il novanta per cento. Faro di tutto per aiutarti.

E mi affido a uno studente di teologia, perché nelle ore che avrei avute libere mi iniziasse
allo studio del latino».

(Relazione di don Francesco Campora a don Pietro Martinetti, parroco di Carbana) (BS
1918, 24).

69. Il ragazzino con le ginocchia nella sabbia

Dietro un povero con I'ombrello aperto

Nell'ottobre del 1886 entro a Valdocco un ragazzino di Pontecurone, figlio di un povero
selciatore di strade. Si chiamava Luigi Orione.

Quando aveva solo dieci anni, per aiutare la famiglia poverissima, aveva lasciato la scuola
e si era andato a inginocchiare vicino al papa, nella sabbia umida, a mettere I'una accanto
all'altra le pietre che selciavano le strade (a quel tempo sostituivano l'asfalto). Bisognava
ordinarle bene, e spingerle nel terreno con piccoli colpi di un martello di legno.

Era un lavoro pericoloso per tutti, specialmente per i ragazzi, perché l'umidita della sabbia
dai ginocchi saliva in tutto il corpo, e faceva ammalare e morire di artrite. Eppure bisognava
farlo per tirare avanti la famiglia. Anche quando pioveva, e attraverso le pietre ruscellava
I'acqua, rannicchiato sotto un grande ombrellone, Luigi Orione metteva le pietre nel terreno
e le picchiava delicatamente col martello di legno.

Un giorno, mentre lavorava cosi sotto I'ombrello, si fermo vicino a lui un mendicante smunto
e tremante. Mentre I'acqua gli rigava la faccia, tese la mano e disse:

- La carita, per amor di Dio.

Luigi, 10 anni, fu come ipnotizzato da quella miseria. Si alzo, ando a prendere il panino che
aveva ravvolto nella giacca perché non si bagnasse, e lo diede a quel miserabile. Poi gli
tenne I'ombrello aperto sulla testa, mentre il povero mangiava, e siccome mangiando il
povero aveva ripreso ad andare per la sua strada, Luigi si mise a seguirlo sempre tenendo
I'ombrello aperto. Aveva fatto cento metri, quando il padre gli grido:

- Luigi! Ma dove vai?

Il ragazzino fu come ridestato da quel richiamo, e chiedendo scusa al mendicante torno
indietro.

- Ma dove stavi andando? - gli domando il padre irritato.

Luigi non rispose. Non sapeva. Ma dietro quei sotto-poveri sarebbe andato per tutta la vita.

Tra il vecchio prete e il ragazzo era scattata una scintilla

Siccome era molto buono, il parroco l'aveva fatto accettare dai francescani di Voghera. Ma
si era ammalato e aveva dovuto tornare a casa. Allora il parroco si era rivolto a don Bosco,
e Luigi era stato accettato a Valdocco.

Quando Luigi arrivo, don Bosco stava ormai vivendo gli ultimi bagliori della sua vita.
Consumato dai viaggi e dai debiti, scendeva raramente tra i suoi ragazzi. Ma ogni ora che
riusciva a passare con loro era un soffio di vita che tornava in lui. Camminando adagio
scherzava, domandava, rispondeva, s'interessava di tutti. Aveva un sorriso e un amore che
nessuno avrebbe mai dimenticato.
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Luigi rimase affascinato, incantato da don Bosco. Appena lo vedeva da lontano, lo salutava
gridando, agitando il suo berretto, e gli correva vicino. Tra le centinaia che si strigevano
attorno a don Bosco, disputandosi i posti piu vicini, Luigi Orione riusciva sempre ad arrivare
in prima fila. Lo fissava, gli sorrideva. Tra il vecchio settantunenne e il ragazzino di
Pontecurone era scattata una scintilla che avrebbe bruciato nel cuore di Luigi per tutta la
vita.

Don Bosco scherzava con lui. Gli domandava se la luna del suo paese era piu grande di
quella di Torino, e vedendolo ridere gli diceva in piemontese: «T'ses prope 'n fa fioché» (Sei
proprio «uno che fa nevicare», cioé un sempliciotto).

Aveva un grande desiderio, Luigi: confessarsi da don Bosco. Ma don Bosco era alla fine
delle sue forze (mancavano 14 mesi alla sua morte), e confessava solo i ragazzi piu grandi
che stavano per diventare salesiani.

Cosa fece Luigi per ottenere un posto nelle file di quelli che avevano diritto a confessarsi da
don Bosco? Non lo sappiamo. Forse regald a qualcuno la sua merenda. Ad ogni modo
ebbe quel sospiratissimo posto, e decise di prepararsi seriamente.

«Luigi, dammi i tuoi peccati»

Entro nella chiesa di Maria Ausiliatrice, prese uno dei cartelli appesi vicino ai confessionali
(che allora esistevano, ed elencavano tutti i peccati possibili per aiutare la gente a fare un
buon esame di coscienza). Per essere sicuro di confessarsi bene, ricopio tutti i peccati, Si
accuso di tutto. Riempi complessivamente tre quadernetti di peccati. Tra il resto si
accusava di «aver negato il giusto salario agli operai» e di avere «oppresso i deboli». Non
capiva cosa volesse dire, ma meglio accusarsi di tutto, cosi era sicuro che Dio l'avrebbe
perdonato. A una sola domanda rispose recisamente di no: «Hai ammazzato?» «No,
scrisse, questo nox».

Coi quadernetti ben stretti in tasca ando alla stanza di don Bosco, attese il suo turno, e
s'inginocchio accanto al seggiolone. Don Bosco lo guardo, gli sorrise con amore e con un
pizzico di allegria:

- Bravo, Luigi. Sono contento che sei venuto. E adesso dammi i tuoi peccati.

Luigi cadde dalle nuvole. Come sapeva don Bosco che... Ad ogni modo tiro fuori il primo
quadernetto. Don Bosco lo prese, lo straccio in minutissimi pezzi, come coriandoli, e lo
getto nel cestino. Poi sempre sorridendo:

- E adesso dammi anche gli altri -. Luigi tird fuori anche gli altri due. Fecero la stessa fine. A
questo punto don Bosco gli sorrise con un affetto che Luigi non avrebbe mai dimenticato, e
disse:

- La tua confessione e fatta. Non pensare mai piu a quello che hai scritto. E ricordati che
noi due saremo sempre amici. Sempre amici.

Quell'amicizia di un vecchio prete che stava ormai andando verso Dio, Luigi Orione la
custodi nel cuore come il piu grande tesoro. Quando seppe che stava agonizzando, offri
seriamente a Dio la sua vita in cambio di quella del suo amico.

Quando, dopo una notte passata a pregare e a piangere sulla tomba di don Bosco, capi
che lui non lo voleva salesiano, ma a capo di un‘altra Congregazione per i ragazzi sotto-
poveri, gli obbedi con il cuore sanguinante.

E tra i ragazzi poverissimi dei suoi oratori dira decine di volte:

«Camminerei sui carboni ardenti per vedere ancora una volta don Bosco e dirgli grazie».

70. In Francia e in Spagna a elemosinare

A tu per tu con il Papa

La devozione al Cuore di Gesu stava crescendo in tutto il mondo.

Ogni nazione costruiva un tempio a questo simbolo dell'amore, per porre una barriera
all'odio che si stava scatenando in guerre violente tra nazione e nazione, tra classe e
classe.
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La Francia aveva quasi terminato il bellissimo tempio di Montmartre, che diverra uno dei
monumenti piu ammirati di Parigi.

Solo a Roma non si riusciva a far niente. Papa Leone XlllI si era impegnato di persona, si
era rivolto ai vescovi e ai cristiani di tutto il mondo. Ma la chiesa dedicata al Sacro Cuore
era ferma alle fondamenta. Non c'erano soldi.

- C'é un solo uomo capace di portarla a termine - gli disse il cardinale Alimonda.

- Chi?

- Don Bosco (MB 14,575).

Chiamato dal Papa, don Bosco arrivo a Roma. Aveva 65 anni e affogava nelle spese.
Stava costruendo due chiese (a Torino e a Vallecrosia), e tre istituti (a La Spezia, Nizza,
Marsiglia).

Leone Xl gli confido il suo avvilimento nel vedere che la chiesa voluta da lui stava
fallendo.

- Mi dicono che se I'affido a voi, vi impegnerete fino in fondo.

- Il desiderio del Papa per me & un comando.

- Ma io non posso darvi denari.

- Li mandera il Signore. Lei mi dia solo la sua benedizione, e mi permetta di costruire
accanto alla chiesa un Oratorio e una casa per ragazzi poveri (MB 14,577).

Don Bosco non lo lascia trasparire, ma sa che su di lui grava I'ombra pesante di
diffamazione verso il suo Arcivescovo; sa che la sua Congregazione ha bisogno assoluto
della stima del Papa, e sebbene logoro di forze, accetta.

Viaggio in Francia

Comincio una nuova gara di moltiplicazione tra don Bosco e Dio. Don Bosco moltiplico i
suoi sforzi, le sue fatiche. Quella chiesa che avrebbe ingoiato un milione e mezzo di lire
(circa 4 miliardi di oggi) lo obbligd negli anni del declino fisico a fatiche disumane. E Dio
moltiplico i frutti tra le sue mani.

Chi lo segui in questa lunga impresa scrisse: «Era una pena vederlo salire e scendere
scale per chiedere elemosine. Sovente, invece di denaro, riceveva dure umiliazioni. Pati
tanto che qualche volta, nell'intimita, a chi dei suoi, vedendolo incurvato, gli chiedeva come
mai si piegasse cosi nella persona, rispondeva scherzando: "Ho la chiesa del Sacro Cuore
sulle spalle”. Gia avanti negli anni, malandato in salute, posso testimoniare che tale opera
logoro gran parte delle sue forze» (MB 15,422 - 17,527).

Quando vide che gli sforzi compiuti in Italia non bastavano, disse a don Rua: «Partiamo per
la Francia».

Fu un viaggio che duro quattro mesi, dal 31 gennaio al 31 maggio 1883. Quando parti il suo
corpo era logoro. La sua vista era peggiorata assai: dall'occhio sinistro non ci vedeva
praticamente piu. Ando di citta in citta chiedendo I'elemosina per la chiesa del Papa.

Entro in Francia a Nizza, e raggiunse Parigi con una salita lenta, che durd due mesi e 19
giorni. Si fermo nelle citta di Tolone, Marsiglia, Avignone, Lione, Moulins.

Nessuno, tanto meno don Bosco, aveva previsto I'emozione straordinaria, I'entusiasmo,
I'affollamento di gente, l'incandescenza di fede che la presenza di «quel povero prete di
campagna» provocava di giorno in giorno.

Cinque settimane a Parigi

Nella Parigi raffinata e permalosa, abituata a vedere con noncuranza le piu celebri persone
del mondo, qualcuno temeva il fiasco. Tra il resto, i giornali in quei giorni parlavano
pessimamente dell'ltalia, perché aveva rotto un'alleanza politica con la Francia.

| Parigini, invece, accolsero l'apostolo dei ragazzi emarginati con un fervore incandescente.
Vi rimase cinque settimane, e furono cinque settimane di assedio entusiasmante e
pesantissimo. «E’ un santo», dicevano. E lui sorrideva, scuotendo la testa.

«Ascolta con uguale attenzione e uguale pazienza un operaio e un principe», scrivevano i
giornali. E lui: «Davanti a Dio, chissa chi e il piu nobilex».
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«Ricordi la strada che conduce a Morialdo?»

| Parigini, i ricchi e i poveri, ricevettero molto da don Bosco, e gli diedero molto. Ricevette
biglietti di banca, monetine, monete d'oro, perfino gioielli. Ci fu un momento in cui non
sapeva piu dove metterli.

Poi il ritorno in Italia. Sul treno che li riportava a Torino, don Bosco e don Rua tacevano.
Ricordavano quelle giornate come un sogno, come qualcosa di impossibile. A un tratto don
Bosco ruppe quel silenzio, e adagio disse a don Rua:

- Ricordi la strada che conduce da Buttigliera a Morialdo? La a destra c'é una collina, e
sulla collina una casetta. Quella povera casa era l'abitazione mia e di mia madre. In quei
prati io ragazzo portavo al pascolo due vacche. Se tutti quei signori sapessero che hanno
portato in trionfo un povero vaccaro dei Becchi... (MB 16, 257).

Un re a Barcellona

Nel 1886, ad appena due anni dalla sua morte, le strettezze lo spinsero ad un ultimo
viaggio: in Spagna. Scrive don Lemoyne:

«ll suo arrivo a Barcellona fu degno di un re.

Vi erano rappresentanti delle Autorita civili, il Vicario Generale per il Vescovo assente, il
Rettore dell'Universita e la piu illustre delle Cooperatrici Salesiane, Donna Dorotea da
Chopitea... Don Bosco, nel salutare l'insigne benefattrice, le disse: - Oh, signora Dorotea!
Ogni giorno io pregava lddio che mi facesse la grazia di conoscerla prima di morire!

Dopo si reco ai Talleres Salesianos (Scuola professionale salesiana) di Sarna. L'anno
prima quei giovanetti gli avevano inviato il disegno di una macchina a vapore con
I'iscrizione Torino Barcellona. Era un gentile invito e un ardente desiderio che quei

cari fanciulli avevano raccomandato a Dio con novene, digiuni, privazioni. E I'8 aprile 1886
finalmente, vedendosi esauditi, fecero al Santo un‘accoglienza indimenticabile ».

Il 3 maggio, nella villa Marti-Codolar, circondato dai suoi collaboratori e da tanti ragazzi, don
Bosco poso per una fotografia che risultdo splendida. E l'unica di cui ancor oggi possediamo
il negativo su una perfetta lastra di vetro.

A Barcellona, don Bosco ricevette il dono piu favoloso che mai gli fosse stato fatto: la piu
alta collina tra quelle bellissime che circondano la citta, chiamata Tibidabo.

Ritornd lentamente (il treno lo stancava moltissimo) verso la sua Italia. L'ultimo ritorno.
Pensava alla sua vita. Dira: «Tutto & opera della Madonna. Tutto viene da quell’Ave Maria
detta con fervore e retta intenzione insieme con un ragazzo, quarantacinque anni fa, nella
chiesa di S. Francesco d'Assisi» (MB 17,510).

71. «Davanti agli occhi il primo sogno»

Il Papa chiama ancora

Nella primavera del 1887, la Chiesa del Sacro Cuore affidata dal Papa a don Bosco é
terminata. In quei muri ci sono sette anni di vita del prete di Valdocco: lavoro, stenti, salute
bruciata.

Ora il Papa, felice che l'impresa sia finalmente terminata, vuole che don Bosco scenda a
Roma per l'inaugurazione. Un viaggio in ferrovia, nelle sue condizioni di salute, sara un
massacro. Ma un desiderio del Papa é sempre stato un comando, e lo & anche ora.

| Salesiani organizzano per il loro Padre un viaggio a piccole tappe, con molte soste presso
le case salesiane che sorgono lungo il percorso. Per la prima volta fanno violenza alla
poverta di don Bosco: lo costringono a sedersi in una carrozza di prima classe.

Alla stazione di Arezzo, con il berretto rosso in mano, gli corre incontro il capostazione. Lo
abbraccia:

- Don Bosco, non si ricorda di me? lo ero un ragazzaccio a Torino, per le strade, senza
papa né mamma. Lei mi raccolse, mi istrui, mi volle bene. Ora, se ho una bella famiglia e
guesto posto, lo devo a lei.
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- Bravo, bravo, sono contento. E tu prega per il povero don Bosco (MB 18,311).

Le scarpe grosse sui tappeti preziosi

Arriva a Roma il 30 aprile. | chierici del Seminario Lombardo vogliono sentire una sua
parola, e vanno a trovarlo. Don Bosco guarda quei giovanottoni forti com'era lui tanti anni
fa, pronti a entrare nel campo del Signore. Non ha piu il fiato per dire tante cose. Riesce a
dire una frase sola;

- Pensate sempre a cio che di voi potra dire il Signore, non a quello che di voi, in bene o in
male, diranno gli uomini (MB 18, 329).

Il Papa lo invita in Vaticano. Mentre sale lo scalone tutto curvo, un gradino alla volta, le
guardie svizzere scattano sull'attenti. Don Bosco sorride:

- State pur comodi. Non sono un re. Sono un prete tutto gobbo.

Leone Xlll lo riceve nel suo studio, lo fa sedere accanto a sé. Siccome € una giornata
frescolina, gli stende sulle ginocchia una pelliccia di ermellino. Don Bosco, con le sue
scarpe grosse da contadino sui tappeti preziosi, € un po' impacciato. Poi mormora:

- Sono vecchio, Padre Santo. Questo € il mio ultimo viaggio e la conclusione di tutto per
me... C'é tanto da fare per i giovani poveri, ma ho dei buoni aiutanti che lavorano gia al mio
posto - e ammicca verso don Rua (MB 18,330 ss).

La consacrazione della nuova chiesa viene compiuta il 14 maggio.

Il giorno, dopo, sostenuto da don Rua e da don Viglietti, don Bosco scende nella chiesa per
celebrare la Messa all'altare di Maria Aiuto dei Cristiani. La folla si accalca attorno all'altare.
Ed ecco, appena cominciata la Messa, don Bosco scoppia a piangere. Un pianto lungo,
irrefrenabile, che accompagna quasi tutta la Messa. Don Rua e don Viglietti sono
impressionati, tra la gente c'e un silenzio teso, che quasi si tocca.

Alla fine della Messa, don Bosco dev'essere quasi portato di peso in sacrestia. Ha il volto
tutto pieno di lacrime. Don Viglietti gli sussurra:

- Don Bosco, ma perché?

E lui:

- Avevo dinanzi agli occhi, viva, la scena del mio primo sogno, a nove anni. Vedevo e udivo
mia mamma e i miei fratelli discutere su cio che avevo sognato... (MB 18,340s).

In quel lontano sogno, la Madonna gli aveva detto: «A suo tempo tutto comprenderai». Ora,
guardando indietro nella vita, gli pareva proprio di comprendere tutto. Valeva la pena fare
tanti sacrifici, tanto lavoro, per far del bene e salvare I'anima di tanti ragazzi.

72. Laluce eil buio

Una candela che si andava spegnendo

Nel settembre 1887 erano riuniti nella casa di Valsalice, sulla collina torinese, i direttori
delle opere salesiane. C'era anche don Bosco, ma improvvisamente si senti male. Febbre
alta, violenti mali di testa. Fece di tutto perché nessuno se ne accorgesse. Saluto ad uno ad
uno quei suoi ragazzi ormai fatti uomini, diventati «don Bosco» in tante citta italiane e
estere, che ripartivano.

Ma quando abbraccio don Paolo Albera, superiore delle Case salesiane in Francia, il suo
«Paolino», non poté trattenere la commozione:

- Anche tu te ne vai. Mi abbandonate tutti. Mi lasciate qui solo.

Si mise a piangere in silenzio. Era un pover'uomo stanco e ammalato, che dopo tanto
lavoro sentiva la solitudine fasciarlo a poco a poco. Anche don Albera si lascio vincere dalla
commozione. Allora don Bosco si fece forza:

- Non ti rimprovero mica, sai. Tu fai il tuo dovere. Ma io sono un povero vecchio... Preghero
per te, che Dio ti accompagni.

Rientro a Valdocco il 2 ottobre. | ragazzi lo accolsero con il loro entusiasmo, Luigi Orione
agito da lontano il berretto e gli corse incontro gridando:

- E a Valsalice, la luna era piu grande che a Valdocco?
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Risero insieme. Lo accompagnarono festosi fino alla scala che portava alla sua camera. |
piu grandi lo aiutarono a salire i gradini, uno ad uno. Dalla ringhiera salutd con la mano i
ragazzi. Disse:

- State allegri! -. Gli risposero in coro:

- Viva don Bosco!

- Era una candela che si andava spegnendo. Don Rua, che non lo perdeva mai di vista,
spedi un telegramma urgente a monsignor Cagliero, al di la dell'Atlantico: «Papa € in stato
allarmante. Vieni subito».

Il vescovo si inginocchio e disse: «Mi confessi»

Non esistevano aerei, a quel tempo, e la nave impiegd due mese a traversare I'oceano.
Giovanni Cagliero, vescovo, arrivo a Valdocco la sera del 7 dicembre. Attraverso il cortile, i
ragazzi tentarono di fargli festa, ma lui aveva il volto fisso lassu, alle finestre dietro le quali
don Bosco si stava spegnendo.

L'arrivo del «suo» Giovanni fu come una boccata d'ossigeno. Lo abbraccio. Mormoro:

- Stai bene? -. Era sempre lui che preveniva, non per gentilezza, ma perché ci teneva tanto,
con amore, alla salute dei suoi figli.

- Si, don Bosco, io sto proprio bene. Ma lei come sta?

Non attese la risposta. Quella faccia incredibilmente invecchiata, consumata, parlava da sé.
Passarono la serata insieme. Il Vescovo gli racconto tante cose delle missioni, dei salesiani
che lavoravano laggiu, degli indigeni che avevano salvato e battezzato a migliaia. E a un
tratto, come quando era ragazzo gli chiese:

- Don Bosco, mi confessi.

Il Vescovo si inginocchio davanti al vecchio prete, e si confidd come un bambino con sua
madre.

Le ultime cinque frasi

Giornate discrete si alternavano a crisi lunghe, violente, in cui la febbre saliva a vertici
preoccupanti.

Vicino a Natale occorreva scrivere ai principali benefattori. Ci pensd don Rua. Ma don
Viglietti, che faceva da segretario e da infermiere a don Bosco, gli suggeri:

- Se la sente di scrivere alcune frasi su qualche immaginetta? | benefattori ne saranno
molto contenti.

Don Bosco, appoggiando le mani su una tavoletta di legno, scrisse venti frasi. Le ultime
cinque hanno un profumo di eternita:

«Chi salva I'anima, salva tutto. Chi perde I'anima perde tutto».

«Chi protegge i poveri, sara largamente ricompensato al divin Tribunale».

«Che grande ricompensa avremo di tutto il bene che facciamo in vita!»

«Chi fa bene in vita, trova bene in morte».

«In Paradiso si godono tutti i beni, in eternox».

Fu l'ultima frase che don Bosco scrisse, con grafia quasi ormai incomprensibile.

«Bisogna imparare a vivere e a morire»

Tutte le notti veniva a vegliarlo Pietro Enria, il ragazzino rimasto orfano nel colera del 1854,
che don Bosco aveva preso con sé e aveva sempre considerato come un figlio. Pietro
doveva a volte fargli i servizi piu umili che si devono prestare a un malato. E don Bosco:

- Povero Pietro. Abbi pazienza.

- Oh, don Bosco, io darei la vita per la sua guarigione. E non soltanto io, sa? Siamo in molti
che le vogliamo bene.

- L'unico distacco che provero nel morire - riusci a rispondergli don Bosco - sara quello di
dovermi separare da voi.

La febbre & quasi sempre alta, il respiro affannoso. Nel grande cortile affollato di ragazzi si
sente un silenzio insolito. Anche i piu piccoli guardano a quella finestra, dove il loro grande
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amico sta morendo.

Con la fine dell'anno, sembra che arrivi inesorabilmente anche la fine di don Bosco. Al
termine di una giornata spossante, don Bosco fa chiamare don Rua e monsignor Cagliero.
Li prende per mano, come un papa stringe la mano ai figli maggiori, e dice adagio:

- Vogliatevi bene come fratelli. Amatevi, aiutatevi, sopportatevi a vicenda. L'aiuto di Dio e di
Maria Ausiliatrice non vi manchera...

Nella notte chiede ad Enria un sorso d'acqua. Poi gli dice:

- Bisogna imparare a vivere e a morire.

«Dite ai miei ragazzi...»

L'inizio di gennaio porta una ripresa insperata. Ma sono pochi giorni, stroncati da un rapido
peggioramento. Don Lemoyne gli suggerisce:

- Pensi a Gesu sulla croce. Anche lui soffri senza potersi muovere.

- Si, e quello che faccio sempre.

Gli ultimi giorni furono cancellati da un lungo sonno.

Le ultime parole che riusci a dire furono:

- Facciamo del bene a tutti, del male a nessuno. Dite ai miei ragazzi che li aspetto tutti in
Paradiso

Ando verso Dio all'alba del 31 gennaio 1888.

Ma il buio era ancora tanto

A quell'ora nelle grandi citta italiane, ai cancelli delle officine, migliaia di ragazzini si
mettevano in fila sotto lo sguardo dei sorveglianti, per iniziare la loro giornata lavorativa. Le
feroci leggi economiche continuavano a spingere i ragazzi nelle fabbriche e nelle miniere. |
padroni potevano ingaggiare per il lavoro notturno i ragazzi di 12 anni, per il lavoro in
miniera fanciulli di 10 anni, per le fabbriche bambini di 9. Era stato decretato dalla legge
«umanitaria» del 1886, che permetteva una giornata lavorativa di 12-14 ore. (Solo verso il
1900 la legge limitera il lavoro dei minori di 15 anni a 11 ore).

In quella stessa giornata ai porti di Genova, Napoli e Palermo gruppi silenziosi di emigranti
salirono sui bastimenti con fagotti e bambini: alcuni dei 160 mila emigranti che ogni anno
scappavano dall'ltalia in cerca di una incerta «fortuna» al di la del mare.

In quegli stessi giorni, nelle gole delle Ande, tribu decimate di indios Araucani si
arrampicavano verso le regioni gelide, per salvarsi dai fucili dei bianchi che davano loro la
caccia.

Sulla terra era passato un santo. Un lampo di luce si era acceso in un angolo del mondo.
Ma il buio era ancora tanto.



